*Las siguientes lineas han sido
extraidas del legado de un im-
probable escritor: aquel autor
sin nombre, supuestamente
activo, hacia fines del siglo XX,
en algin punto de la frontera de
separacion entre las provincias
de Madrid y Avila, al que por
ello, asi como por su desdichada
aficién a ensayar ciertas formas
de prosa pictérica, la critica
suele conocer —irdnica y coher-
entemente— como “El maestro
de Avila”. El final se encuentra

truncado (V. del E).

Mis alegre —o mds triste—
que suponerse escritor.
Mis alegre —o mds triste— que
suponerse escritor, y componer
libros que nadie lee.
Mis alegre —o mds triste— que
suponerse escritor, y com-
poner libros de éxito que, sin
embargo, vinieron luego a
hundirse en el olvido.
Mis alegre —o mds triste— que
figurar en ciertas crénicas
con —al menos— el nombre
de tu nombre, y junto con
él el nombre de tu obra, es
no tener ni nombre, o —al
menos— ni siquiera un nombre
preciso: no saber si, como dice
Herédoto (spero qué signifi-
ca exactamente “Herddoto™
¢qué otra cosa mds que, en
realidad, “ciertos manuscritos
que transmiten los relatos de
Herédoto™?) te llamaste “Sal-
moxis”, en griego “Sdlmoxis”;
o bien si, como dice Platén
(;pero qué significa exacta-
mente Platén? ;qué otra cosa
mds que, en realidad, “los
manuscritos que transmiten
los didlogos de “Plat6n™), te
llamaste “Zalmoxis”, en griego
“Zélmoxis™; cosas todas que

bien pudieran parecer triviales
si no fuera porque en ello se
juega tu étimo, el sentido au-
téntico de tu denominacién (y
también por esto: porque ni
siquiera es seguro que fuese asi
como los tuyos —;pero quiénes
eran los tuyos?— te conociesen,
sino que quizd el tiempo haya
trastocado las letras, y td, en
realidad, hayas sido “Zamol-
xis” o “Samolxis™; a lo cual se
anade el hecho, tercera posi-
bilidad, de que en realidad te
dieran otro nombre muy dis-
tinto, el oscuro e irrepetido
de “Gebeleicis”...). Asi es
que, a veces, haber sido citado
en Atenas como maestro de
médicos, y citado con ocasién
deestaren juego la curacién del
mds bello de los muchachos de
aquel entonces, de Cdrmides
hijo de Glaucén, ni siquiera
garantiza la inmortalidad de
los Antiguos, aquel perdurar
del Nombre en la repeticién de
las generaciones... Un destino,
entonces, bien extrafo para ti,
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porque si Platén te recuerda es,
justamente, por haber ensena-
do a tus discipulos un camino
regio para conseguir la salud;
un camino de tal potencia
que, siguiéndolo, es posible
realizar esa suprema hazafa de
chamanes y seres divinos que
consiste, segt’m se dice, en
devolver la vida a un muerto.
Platén, aquel dia, te envolvié
en historias de ensalmos y de
brujerias; y en sensatas consi-
deraciones l6gicas acerca de los
cuerpos, que sélo consiguen
sanar cuando el alma se ha
curado y, asi, transmite su
bienestar a las restantes partes
del todo. Para él, esa aureola
bastaba para dar empaque a
esa figura tuya de Campeén
de la Inmortalidad. Y algo de
ello debia de haber, porque
también Herddoto, cuya at-
mosfera mental poco o nada
tiene que ver con la platénica,
hace de ti el dios (y por cierto:
el dios Gnico) de aquella etnia
tracia, los getas, que de creer al
historiador, o a sus informan-
tes, destacaban entre todos por
creerse inmortales; e inmor-
tales por el procedimiento de,
al morir, ir a reunirse contigo
en el mds alld. Es harto pro-
bable, pues, que fuese adecua-
do, objetivamente adecuado,
vincular tu nombre con una
prédica, una doctrina, una
técnica o técnicas de inmor-
talidad que, para los griegos,
tendria por fuerza que resultar
excéntricas. Es harto probable,
dicho en otros términos, que
cupiera referirse a ti como a
una ignota fuente o autor de
cierta teorfa salvifica llamada a
sobrevivir. Pero insisto: ;no es
asi mds alegre —o mds triste—
haber perdurado como perdu-
raste tu, de quien ni siquiera se
nos conserva el Nombre?

Y anadiré: mds alegre —o
mds triste— que perdurar sin
nombre, o sin nombre alguno
que sea firme, es no saber si-
quiera qué es, en ultima ins-
tancia, lo que se fue. Porque,
como arriba se ha recordado,
hay quien dice que aquél fue
en verdad un dios. Pero otros,




apunta Herddoto, en absoluto
creen tal cosa, sino que, cul-
pables de evemerismo, con-
vierten a nuestro personaje
en un vulgar comediante y
estafador, un antiguo siervo
de Pitdgoras que, liberado y
enriquecido, engaﬁé a sus con-
ciudadanos, poco sobrados de
luces, adoctrinandolos en sus
banquetes sobre que “ni él, ni
sus convidados, ni sus suce-
sivos descendientes morirfan,
sino que irfan a cierto lugar
donde vivirfan eternamente,
gozando de toda suerte de
bienes” (Historia, IV, 95). Una
promesa de bienaventuranza
que el astuto prestidigitador se
habria cuidado de hacer creible
desapareciendo durante tres
afios en una cueva subterrdnea
preparada al efecto; cueva o
cdmara de la que, dado en su
pais por muerto, habria
resurgido al cabo proclamando
victoriosamente su resurrec-
cién... (Una versién de los

hechos que, con variantes de
cierta importancia, pero en el
fondo coincidente, es también
la de Estrabédn, en el Libro VII
de su Geografia).

;Fue, pues, dios, hombre,
hombre-transformado-en-dios?
Nada, desde luego, sabemos,
y de esta breve meditacién
apenas se podrd obtener otra
cosa que la intrigante para-
doja de un “autor” que, sin
mds “texto” que sus dichos y
sus actos, vino a sobrevivir
vicariamente en la escritura de
los otros (entre los cuales, por
cierto, alguno hay que poco o
nada confiaba en la escritura).
No es pues éste en rigor el
caso de un autor “olvidado”
porque para ser “autor” no es
preciso escribir, pero acaso sies
preciso, al menos, existir. Y de
nuestro héroe de la inmortali-
dad, ya venimos intuyéndolo,
cabe incluso sospechar que ni
siquiera haya existido (;*Mds
alegre —o mds triste— es no

haber siquiera existido...”).

¢Existi6? Nada, desde luego,
sabemos, pero si “existir” es
producir efectos, la sombra
de “Zalmoxis” deja huella,
cuanto menos, en los mean-
dros mortecinos de esta hoja
en claroscuro. Por no hablar
de mejores —o peores— suefos:
los suefios de aquéllos que
perseguirdn su impronta, la
suya y la de los getas, en esa
imagen mitica con que “los
godos” habrdn mds tarde de
ingresar en la imaginacién
histérica, y que en consecuen-
cia se estremecerdn cuando
se pregunten, cito, “por qué
Alfonso el Sabio, en su Crénica

general, habla con tanto fervor
de Zamolxen...”**

**Aqui se interrumpe el manus-
crito. El editor cree deber suyo
advertir que la dltima cita trun-

cada pertenece a Mircea Eliade

(V. del E.).



