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*Las siguientes líneas han sido 
extraídas del legado de un im-
probable escritor: aquel autor 
sin nombre, supuestamente 
activo, hacia fines del siglo XX, 
en algún punto de la frontera de 
separación entre las provincias 
de Madrid y Ávila, al que por 
ello, así como por su desdichada 
afición a ensayar ciertas formas 
de prosa pictórica, la crítica 
suele conocer –irónica y coher-
entemente– como “El maestro 
de Ávila”. El final se encuentra 
truncado (N. del E). 

   Más alegre –o más triste– 
que suponerse escritor.
Más alegre –o más triste– que 
suponerse escritor, y componer 
libros que nadie lee.
Más alegre –o más triste– que 
suponerse escritor, y com-
poner libros de éxito que, sin 
embargo, vinieron luego a 
hundirse en el olvido.
Más alegre –o más triste– que 
figurar en ciertas crónicas 
con –al menos– el nombre 
de tu nombre, y junto con 
él el nombre de tu obra, es 
no tener ni nombre, o –al 
menos– ni siquiera un nombre 
preciso: no saber si, como dice 
Heródoto (¿pero qué signifi-
ca exactamente “Heródoto”?  
¿qué otra cosa más que, en 
realidad, “ciertos manuscritos 
que transmiten los relatos de 
Heródoto”?) te llamaste “Sal-
moxis”, en griego “Sálmoxis”; 
o bien si, como dice Platón 
(¿pero qué significa exacta-
mente Platón? ¿qué otra cosa 
más que, en realidad, “los 
manuscritos que transmiten 
los diálogos de “Platón”?), te 
llamaste “Zalmoxis”, en griego 
“Zálmoxis”; cosas todas que 

porque si Platón te recuerda es, 
justamente, por haber enseña-
do a tus discípulos un camino 
regio para conseguir la salud; 
un camino de tal potencia 
que, siguiéndolo, es posible 
realizar esa suprema hazaña de 
chamanes y seres divinos que 
consiste, según se dice, en 
devolver la vida a un muerto. 
Platón, aquel día, te envolvió 
en historias de ensalmos y de 
brujerías; y en sensatas consi-
deraciones lógicas acerca de los 
cuerpos, que sólo consiguen 
sanar cuando el alma se ha 
curado y, así, transmite su 
bienestar a las restantes partes 
del todo. Para él, esa aureola 
bastaba para dar empaque a 
esa figura tuya de Campeón 
de la Inmortalidad. Y algo de 
ello debía de haber, porque 
también Heródoto, cuya at-
mósfera mental poco o nada 
tiene que ver con la platónica, 
hace de ti el dios (y por cierto: 
el dios único) de aquella etnia 
tracia, los getas, que de creer al 
historiador, o a sus informan-
tes, destacaban entre todos por 
creerse inmortales; e inmor-
tales por el procedimiento de, 
al morir, ir a reunirse contigo 
en el más allá. Es harto pro-
bable, pues, que fuese adecua-
do, objetivamente adecuado, 
vincular tu nombre con una 
prédica, una doctrina, una 
técnica o técnicas de inmor-
talidad que, para los griegos, 
tendría por fuerza que resultar 
excéntricas. Es harto probable, 
dicho en otros términos, que 
cupiera referirse a ti como a 
una ignota fuente o autor de 
cierta teoría salvífica llamada a 
sobrevivir. Pero insisto: ¿no es 
así más alegre –o más triste– 
haber perdurado como perdu-
raste tú, de quien ni siquiera se 
nos conserva el Nombre?
Y añadiré: más alegre –o 
más triste– que perdurar sin 
nombre, o sin nombre alguno 
que sea firme, es no saber si-
quiera qué es, en última ins-
tancia, lo que se fue. Porque, 
como arriba se ha recordado, 
hay quien dice que aquél fue 
en verdad un dios. Pero otros, 

bien pudieran parecer triviales 
si no fuera porque en ello se 
juega tu étimo, el sentido au-
téntico de tu denominación (y 
también por esto: porque ni 
siquiera es seguro que fuese así 
como los tuyos –¿pero quiénes 
eran los tuyos?– te conociesen, 
sino que quizá el tiempo haya 
trastocado las letras, y tú, en 
realidad, hayas sido “Zamol-
xis” o “Samolxis”; a lo cual se 
añade el hecho, tercera posi-
bilidad,  de que en realidad te 
dieran otro nombre muy dis-
tinto, el oscuro e irrepetido 
de “Gebeleicis”…). Así es 
que, a veces, haber sido citado 
en Atenas como maestro de 
médicos, y citado con ocasión 
de estar en juego la curación del 
más bello de los muchachos de 
aquel entonces, de Cármides 
hijo de Glaucón, ni siquiera 
garantiza la inmortalidad de 
los Antiguos, aquel perdurar 
del Nombre en la repetición de 
las generaciones… Un destino, 
entonces, bien extraño para ti, 



apunta Heródoto, en absoluto 
creen tal cosa, sino que, cul-
pables de evemerismo, con-
vierten a nuestro personaje 
en un vulgar comediante y 
estafador, un antiguo siervo 
de Pitágoras que, liberado y 
enriquecido, engañó a sus con-
ciudadanos, poco sobrados de 
luces, adoctrinándolos en sus 
banquetes sobre que “ni él, ni 
sus convidados, ni sus suce-
sivos descendientes morirían, 
sino que irían a cierto lugar 
donde vivirían eternamente, 
gozando de toda suerte de 
bienes” (Historia, IV, 95). Una 
promesa de bienaventuranza 
que el astuto prestidigitador se 
habría cuidado de hacer creíble 
desapareciendo durante tres 
años en una cueva subterránea 
preparada al efecto; cueva o 
cámara de la que, dado en su 
país por muerto, habría 
resurgido al cabo proclamando 
victoriosamente su resurrec-
ción… (Una versión de los 

haber siquiera existido…”?). 
¿Existió? Nada, desde luego, 
sabemos, pero si “existir” es 
producir efectos,  la sombra 
de “Zalmoxis” deja huella, 
cuanto menos, en los mean-
dros mortecinos de esta hoja 
en claroscuro. Por no hablar 
de mejores –o peores– sueños: 
los sueños de aquéllos que 
perseguirán su impronta, la 
suya y la de los getas, en esa 
imagen mítica con que “los 
godos” habrán más tarde de 
ingresar en la imaginación 
histórica, y que en consecuen-
cia se estremecerán cuando 
se pregunten, cito, “por qué 
Alfonso el Sabio, en su Crónica 
general, habla con tanto fervor 
de Zamolxen…”**

**Aquí se interrumpe el manus-
crito. El editor cree deber suyo 
advertir que la última cita trun-
cada pertenece a Mircea Eliade 
(N. del E.).

hechos que, con variantes de 
cierta importancia, pero en el 
fondo coincidente, es también 
la de Estrabón, en el Libro VII 
de su Geografía).
¿Fue, pues, dios, hombre, 
hombre-transformado-en-dios? 
Nada, desde luego, sabemos, 
y de esta breve meditación 
apenas se podrá obtener otra 
cosa que la intrigante para-
doja de un “autor” que, sin 
más “texto” que sus dichos y 
sus actos, vino a sobrevivir 
vicariamente en la escritura de 
los otros (entre los cuales, por 
cierto, alguno hay que poco o 
nada confiaba en la escritura). 
No es pues éste en rigor el 
caso de un autor “olvidado”; 
porque para ser “autor” no es 
preciso escribir, pero acaso sí es 
preciso, al menos, existir. Y de 
nuestro héroe de la inmortali-
dad, ya venimos intuyéndolo, 
cabe incluso sospechar que ni 
siquiera haya existido (¿“Más 
alegre –o más triste– es no 


