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Tocqumont,
Tocquelaire
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Quien, madrugador, se
asomara en el verano de 1857
al texto de Les Fleurs du Mal,
es posible, quizds hasta proba-
ble, que viniera a esas pdginas
fresca la herida en la retina por
lalectura de LAncien Régime et
la Révolution, aparecido el 16
de junio de 1856 y reeditado
ya en el inmediato octubre.
Quizds alguna de las 1300
copias de Les Fleurs puestas
a la venta en 23 de junio de
1857 fuera visitada por un
hipotético lector que viniera
de visitar alguna de las 2200
copias de LAncien Régime que
alcanzaron las librerfas aquel
16 de junio. En cualquier caso,
Alexis de Tocqueville, con “T”
de Tocqueville, no escribié
nunca la carta a su amigo
Gustave de Beaumont que
abajo se finge, enderezdndola a
un dia cualquiera de finales de
agosto de 1857.
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a Gustave de Beaumont

en Tocqueville, ...de agosto de 1857

No te habrd dado tiempo, mon
cher ami, a contestar, quizds ni
a recibir siquiera, mi anterior de
17 de agosto en la que te partici-
paba mi dedicacién, solitaria y
calmada, tras mi regreso reciente
de Londres, a mille petites oc-
cupations aqui, en Tocqueville,
sourtout enchanté d’y étre seul.
O no tan solo, porque a mi paso
por Paris tras ese regreso, a finales
de julio, algtn diablo travieso me

hizo deslizar en mi equipaje un
libro que en el subtitulo promete
‘poésies’ y en su dedicatoria las
identifica como ces fleurs mala-
dives. Atravesado como me en-
cuentro, ya sabes, por una suerte
de humeur noire, de spleen poli-
tique, a la vista de nuestra escena
nacional, al repasar distraido, y
luego no tanto, un montén de
pdginas que se abren —no importa
el autor ahora; ni siquiera retengo
su nombre: creo que escribié
algo sobre la dltima Exposicién
Universal, dos afios hace— con el
epigrafe ‘Spleen et idéal’, reparo
en una de esas fleurs du mal y
no sé evitar hacerte participe de
su lectura. La fleur en cuestién
se llama ‘Une gravure de Mor-
timer’, y bajo tan inaparente
encabezamiento se ofrece una
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No faltan
vampiros y fantasmas, abundan-
cia de espectros, entre estas flores
cuyo cultivador quiere malditas —
y que, por lo que el Moniteur me
transmite, ya atraen la atencién

historia espectral.

de nuestras autoridades—. Pero
este grabado, ciertamente fantas-
tique, nos importa muy mucho.

Es que pinta la Revolucién. Y
lo hace en tal forma, con tal
economia, que convierte mis la-
boriosas pesquisas de archivo en
anotacién masiva de su racimo de
versos. Su espectro, tocado con
la diadema del carnaval revolu-
cionario, siembra terror con su
sable sobre foules sans nom, en
un paisaje infinito de peuples,
anciens et modernes, en situacién
cadavérica. Es la Revolucién,
mon cher ami, aquello sobre lo
que indago desde, quizds, hace
tanto tiempo como el que anuda
nuestra amistad. Y aquello sobre
lo que mi LAncien Régime vino a
ser el pértico, el afio pasado hacia
el que fui conducido, casi contra
mi voluntad, cuando yo querfa
golpear este Empire nuestro — el
de Napoledn le Petit: el hallazgo
es de un tal Hugo— mediante
el étude del primero, le Grand.
Como éste, de otros muchos es-
pectros parece repleta la obra de
estas Fleurs, pues parece con-
vencido su herborizador de que
Belleza, Arte y Poesia tienen
siempre la consistencia de una
aparicién fantasmagérica. Y tam-
bién, a lo que parece, también La
Révolution, ce spectre singulier.
Renuncio ahora a transcribirte
estos versos; aunque quizds no
te sea facil ahora hacerte con un
ejemplar, se rumorea condena. Yo
habia mostrado cémo la Revolu-
cién fingié —sofi6: tomo prestado
del autor de las Fleurs uno de sus
recursos favoritos— consumar
una politica antigua, saltando
limpiamente por encima del
Ancien Régime, destruyendo
con tal salto hasta los cimientos
de ese Régimen Antiguo. Cémo
lo que venfa a consumar era,
precisamente, ese mismo Ancien
Régime, y sobre todo cémo era
la politique abstraite et littéraire,
sa maniére de destruir, mds que
la destruccién misma, el pro-
ceder sin experiencia de sus gens
de lettres, lo que prolongaba el
Ancien Régime en Démocratie,
centralisation mediante — esa
foule sans nom que plaga peuples
antiguos como modernos, esa




multitud que nuestro Napoleon
le Petit cabalga sobre el rocin
pelado del sufragio universal, de
su caricatura plebiscitaria, in-
vocando quizds otro espectro, el
del socialismo.

Hace ya mucho tiempo, fue tras
tu publicacién del informe sobre
el Sistema Penitenciario —tuyo:
yo s6lo puse notas, presté apunta-
ciones— algtin caricaturista avis-
pado de los que tanto abundaron
tras los ‘gloriosos’ dias de julio
acufd para ambos un nombre
en el que me complazco: “Tocqu-
mont’, nos llamaron. Estd bien.
Nuestros mayores —nuestros en-
tonces mayores; aiin no he dejado
de percibir ecos de aquellas con-
ferencias, tan restallantes, de
Monsieur Guizot— quisieron
hacernos creer que la partida
se jugaba en el encontronazo
letal de Revolucién y Antiguo
Régimen. “Tocqumont’, autor
de aquella De la Démocratie en
Amérique, empezd a mostrarles
que quizds, si, de Ancien Régime
y Révolution iba la cosa, pero
no en el encadenamiento que
la retérica de tabula rasa révo-
lutionaire y égalitaire, hubiera
querido hacernos creer. Por
cierto, sigo repasando, mientras
escribo, estas Fleurs, y reparo en
otra de ellas, a su modo también
espectral si bien un tanto mds
amable —;serd mds temprana?— se
titula UAlbatros, y casi me parece
heraldo, o emblema, es la misma
cosa, de mi palanca argumental
en I’Ancien Régime, ya sabes,
el primer capitulo de la tercera
parte, ‘Comment, vers le milieu
du XVIIIE si¢cle, les hommes de
lettres devinrent les principaux
hommes politique du pays, et des
effets qui en résulterent: ;hasta
qué punto l'infirme qui volait
figuraba ya, en la desmesura de
sus inmensos remos, e inutiles, la
pretensién de nuestros politicos
a la hora de encontrar cauces
—les institutions, les moeurs— a
I’égalité des conditions, a la
Démocratie. Cojos que volaban,
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ciertamente. En el invierno de
1847 a 1848, no me cansé de ad-
vertirles: Est-ce que vous ne sentez
pas... que dirai-je, un vent de révo-
lutions qui est dans lair?, decia
entonces. Como creo que también
se llegd a decir, cuando ya febrero
llamaba a nuestras puertas, desde
algtin lugar de Alemania, que el
tal vent era espectral, el espectro
mismo del comunismo. Conozco
bien el humus, no aquel en el
que enraizan estas flores, sino el
que crean al pudrirse. La revolu-
cién de 1830 me proporciond la
primera experiencia: je suis en
guerre avec moi-méme, cest un
état nouveau, affreux pour moi,
le escribfa entonces a mi esposa
Marie. No acerté con la palabra,
pero el autor de las Fleurs no
para de darle vueltas, atraviesa
el poemario: trouble, eso era en-
tonces. La salida la conoces: re-
prendre pendant quelques années
lexistence agitée du voyageur.
Entonces nacié Tocqumont, en
el viaje americano y la segunda
navegacién de nuestros libros,
aunque el bautizo en La Carica-
ture —;fue Daumier? ;Gavarni
quizds?’— tardaria un poco. Y
qué paradoja: si aquellos libros,
Francia en el equipaje, y el viaje
americano, voceaban al menos
tres nombres, el tuyo, el mio y
el de Tocqumont, el que ahora
me ocupa, el libro de la Revo-
lucién, arrancd, tampoco hace
tanto, teniendo que borrar mon
nom, aplastado por otro nom que
cometimos el error de conside-
rar gastado: ‘il importe que mon
nom reste absolument inconnu;
car il n’y a plus de lois en France
et nous sommes sous |’empire du
sabre’ tuve que advertir, al deslizar
en el 7imes mi protesta por la
fantochada, terrible fantochada,
del 2 de diciembre de 1851. Sous
l'empire du sabre —y un sabre
esgrime el espectro de las Fleurs—,
asaber: porque un fantoche, desde
entonces, cabalgando el tigre del
‘sufrage universel’ —deporte de
invencién reciente: sustituye al

ya demodé de ‘la constitution’™-
y sin otro capital conocido
que, precisamente, ‘un nom’ —
‘Napoleén’- acababa de convertir
la politique en fantasmagoria.
Recuperado el nombre, hube de
convertirme en nada, pues je ne
moppose pas, je nadhere pas.
Je me tiens a ’écart... El invier-
no inhabitable que habitamos
ha convertido ese néant en écri-
ture, je wai donc rien de mieux 4
faire pour le moment que de me
retirer a |’écart, et d’écrire. Y soy
bien consciente de que este adel-
gazamiento — esta metamorfosis,
lo diré con el autor de Les Fleurs,
que me vampiriza—, d’écrire, cela
méme est encore de la politique,
puesto que vous vous figurez
bien que je ne vais pas m’occuper
dans mes écrits des Medes et
des Assyriens. Y, rien ne venant
remplacer le golit de la politique a
mi alrededor, he venido a instalar
en el corazdén del Ancien Régime,
en forma de pregunta, el ven-
daval interior que me constituye:
dice de la posibilidad de que le
mouvement littéraire compense
’éxperience de la politique. Dice
de la posibilidad de que la Révo-
lution sélo sea eso, la irrupcién de
la ilusién del cambio. Un mundo
donde el suefio no hermana con
la accién. Un virus.

No teniendo prevista esta carta,
que ces fleurs maladives han, ino-
pinadamente, arrancado a mi
soledad, la fin de mon papier met
fin & mon sermon. Adieu, je vous
embrasse de tout mon coeur.

iii

A la postre, el libro sobre
‘La Révolution’ sélo puede
presentarse
interrumpido sobre el ‘Ancien
Régime’. Al final va a resultar,
y la constatacién es acaso su-
perflua, que no hay nada mds
espectral que un texto necesa-
riamente no eSCrito.

como discurso



