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 Quien, madrugador, se 
asomara en el verano de 1857 
al texto de Les Fleurs du Mal, 
es posible, quizás hasta proba-
ble, que viniera a esas páginas 
fresca la herida en la retina por 
la lectura de L’Ancien Régime et 
la Révolution, aparecido el 16 
de junio de 1856 y reeditado 
ya en el inmediato octubre.  
Quizás alguna de las 1300 
copias de Les Fleurs puestas 
a la venta en 23 de junio de 
1857 fuera visitada por un 
hipotético lector que viniera 
de visitar alguna de las 2200 
copias de L’Ancien Régime que 
alcanzaron las librerías aquel 
16 de junio. En cualquier caso, 
Alexis de Tocqueville, con ‘T’ 
de Tocqueville, no escribió 
nunca la carta a su amigo 
Gustave de Beaumont que 
abajo se finge, enderezándola a 
un día cualquiera de finales de 
agosto de 1857.  
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a Gustave de Beaumont
en Tocqueville, ...de agosto de 1857

No te habrá dado tiempo, mon 
cher ami, a contestar, quizás ni 
a recibir siquiera, mi anterior de 
17 de agosto en la que te partici-
paba mi dedicación, solitaria y 
calmada, tras mi regreso reciente 
de Londres, a mille petites oc-
cupations aquí, en Tocqueville, 
sourtout enchanté d’y être seul. 
O no tan solo, porque a mi paso 
por París tras ese regreso, a finales 
de julio, algún diablo travieso me 

historia espectral. No faltan 
vampiros y fantasmas, abundan-
cia de espectros, entre estas flores 
cuyo cultivador quiere malditas – 
y que, por lo que el Moniteur me 
transmite, ya atraen la atención 

de nuestras autoridades–. Pero 
este grabado, ciertamente fantas-
tique, nos importa muy mucho.
Es que pinta la Revolución. Y 
lo hace en tal forma, con tal 
economía, que convierte mis la-
boriosas pesquisas de archivo en 
anotación masiva de su racimo de 
versos. Su espectro, tocado con 
la diadema del carnaval revolu-
cionario, siembra terror con su 
sable sobre foules sans nom, en 
un paisaje infinito de peuples, 
anciens et modernes, en situación 
cadavérica. Es la Revolución, 
mon cher ami, aquello sobre lo 
que indago desde, quizás, hace  
tanto tiempo como el que anuda 
nuestra amistad. Y aquello sobre 
lo que mi L’Ancien Régime vino a 
ser el pórtico, el año pasado hacia 
el que fui conducido, casi contra 
mi voluntad, cuando yo quería 
golpear este Empire nuestro – el 
de Napoleón le Petit: el hallazgo 
es de un tal Hugo– mediante 
el étude del primero, le Grand. 
Como éste, de otros muchos es-
pectros parece repleta la obra de 
estas Fleurs, pues parece con-
vencido su herborizador de que  
Belleza, Arte y Poesía tienen 
siempre la consistencia de una 
aparición fantasmagórica. Y tam-
bién, a lo que parece, también La 
Révolution, ce spectre singulier. 
Renuncio ahora a transcribirte 
estos versos; aunque quizás no 
te sea fácil ahora hacerte con un 
ejemplar, se rumorea condena. Yo 
había mostrado cómo la Revolu-
ción fingió –soñó: tomo prestado 
del autor de las Fleurs uno de sus 
recursos favoritos– consumar 
una política antigua, saltando 
limpiamente por encima del 
Ancien Régime, destruyendo 
con tal salto hasta los cimientos 
de ese Régimen Antiguo. Cómo 
lo que venía a consumar era, 
precisamente, ese mismo Ancien 
Régime, y sobre todo cómo era 
la politique abstraite et littéraire, 
sa manière de destruir, más que 
la destrucción misma, el pro-
ceder sin experiencia de sus gens 
de lettres, lo que prolongaba el 
Ancien Régime en Démocratie, 
centralisation mediante – esa 
foule sans nom que plaga peuples 
antiguos como modernos, esa 

hizo deslizar en mi equipaje un 
libro que en el subtítulo promete 
‘poésies’ y en su dedicatoria las 
identifica como ces fleurs mala-
dives. Atravesado como me en-
cuentro, ya sabes, por una suerte 
de humeur noire, de spleen poli-
tique, a la vista de nuestra escena 
nacional, al repasar distraído, y 
luego no tanto, un montón de 
páginas que se abren –no importa 
el autor ahora; ni siquiera retengo 
su nombre: creo que escribió 
algo sobre la última Exposición 
Universal, dos años hace– con el 
epígrafe ‘Spleen et idéal’, reparo 
en una de esas fleurs du mal y  
no sé evitar hacerte partícipe de 
su lectura. La fleur  en cuestión 
se llama ‘Une gravure de Mor-
timer’, y bajo tan inaparente 
encabezamiento se ofrece una 



multitud que nuestro Napoleon 
le Petit cabalga sobre el rocín 
pelado del sufragio universal, de 
su caricatura plebiscitaria, in-
vocando quizás otro espectro, el 
del socialismo.
Hace ya mucho tiempo, fue tras 
tu publicación del informe sobre 
el Sistema Penitenciario –tuyo: 
yo sólo puse notas, presté apunta-
ciones– algún caricaturista avis-
pado de los que tanto abundaron 
tras los ‘gloriosos’ días de julio 
acuñó para ambos un nombre  
en el que me complazco: ‘Tocqu-
mont’, nos llamaron. Está bien. 
Nuestros mayores –nuestros en-
tonces mayores; aún no he dejado 
de percibir ecos de aquellas con-
ferencias, tan restallantes, de 
Monsieur Guizot– quisieron 
hacernos creer que la partida 
se jugaba en el encontronazo 
letal de Revolución y Antiguo 
Régimen. ‘Tocqumont’, autor 
de aquella  De la Démocratie en 
Amérique, empezó a mostrarles 
que quizás, sí, de Ancien Régime  
y Révolution iba la cosa, pero 
no en el encadenamiento que 
la retórica de tabula rasa révo-
lutionaire y égalitaire, hubiera 
querido hacernos creer. Por 
cierto, sigo repasando, mientras 
escribo, estas Fleurs, y reparo en 
otra de ellas, a su modo también 
espectral si bien un tanto más 
amable –¿será más temprana?– se 
titula L’Albatros, y casi me parece 
heraldo, o emblema, es la misma 
cosa, de mi palanca argumental 
en l’Ancien Régime, ya sabes, 
el primer capítulo de la tercera 
parte, ‘Comment, vers le milieu 
du XVIIIe siècle, les hommes de 
lettres devinrent les principaux 
hommes politique du pays, et des 
effets qui en résultèrent’: ¡hasta 
qué punto l’infirme qui volait 
figuraba ya, en la desmesura de 
sus inmensos remos, e inútiles, la 
pretensión de nuestros políticos 
a la hora de encontrar cauces 
–les institutions, les moeurs– a 
l’égalité des conditions, a la 
Démocratie. Cojos que volaban, 

ya demodé de ‘la constitution’– 
y sin otro capita l conocido 
que, precisamente, ‘un nom’ – 
‘Napoleón’– acababa de convertir 
la politique en fantasmagoría. 
Recuperado el nombre, hube de 
convertirme en nada, pues je ne 
m’oppose pas, je n’adhère pas. 
Je me tiens à l’écart... El invier-
no inhabitable que habitamos 
ha convertido ese néant en écri-
ture, je n’ai donc rien de mieux à 
faire pour le moment que de me 
retirer à l’écart, et d’écrire. Y soy 
bien consciente de que este adel-
gazamiento – esta metamorfosis, 
lo diré con el autor de Les Fleurs, 
que me vampiriza–,  d’écrire, cela 
même est encore de la politique, 
puesto que vous vous figurez 
bien que je ne vais pas m’occuper 
dans mes écrits des Mèdes et 
des Assyriens. Y, rien ne venant 
remplacer le goût de la politique a 
mi alrededor, he venido a instalar 
en el corazón del Ancien Régime, 
en forma de pregunta, el ven-
daval interior que me constituye: 
dice de la posibilidad de que le 
mouvement littéraire compense 
l’éxperience de la politique. Dice 
de la posibilidad de que la Révo-
lution sólo sea eso, la irrupción de 
la ilusión del cambio. Un mundo 
donde el sueño no hermana con 
la acción. Un virus.  
No teniendo prevista esta carta, 
que ces fleurs maladives han, ino-
pinadamente,   arrancado a mi 
soledad, la fin de mon papier met 
fin à mon sermon. Adieu, je vous 
embrasse de tout mon coeur.
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A la postre, el libro sobre 
‘La Révolution’ sólo puede 
presentarse como discurso 
interrumpido sobre el ‘Ancien 
Régime’. Al final va a resultar, 
y la constatación es acaso su-
perflua, que no hay nada más 
espectral que un texto necesa-
riamente no escrito.

ciertamente. En el invierno de 
1847 a 1848, no me cansé de ad-
vertirles: Est-ce que vous ne sentez 
pas... que dirai-je, un vent de révo-
lutions qui est dans l’air?, decía 
entonces. Como creo que también 
se llegó a decir, cuando ya febrero 
llamaba a nuestras puertas, desde 
algún lugar de Alemania, que el 
tal vent era espectral, el espectro 
mismo del comunismo. Conozco 
bien el humus, no aquel en el 
que enraizan estas flores, sino el 
que crean al pudrirse. La revolu-
ción de 1830 me proporcionó la 
primera experiencia: je suis en 
guerre avec moi-même, c’est un 
état nouveau, affreux pour moi, 
le escribía entonces a mi esposa 
Marie. No acerté con la palabra, 
pero el autor de las Fleurs no 
para de darle vueltas, atraviesa 
el poemario: trouble, eso era en-
tonces. La salida la conoces: re-
prendre pendant quelques années 
l’existence agitée du voyageur. 
Entonces nació Tocqumont, en 
el viaje americano y la segunda 
navegación de nuestros libros, 
aunque el bautizo en La Carica-
ture –¿fue Daumier? ¿Gavarni 
quizás?’– tardaría un poco. Y 
qué paradoja: si aquellos libros, 
Francia en el equipaje, y el viaje 
americano, voceaban al menos 
tres nombres, el tuyo, el mío y 
el de Tocqumont, el que ahora 
me ocupa, el libro de la Revo-
lución, arrancó, tampoco hace 
tanto,  teniendo que borrar mon 
nom, aplastado por otro nom que 
cometimos el error de conside-
rar gastado: ‘il importe que mon 
nom reste absolument inconnu; 
car il n’y a plus de lois en France 
et nous sommes sous l’empire du 
sabre’ tuve que advertir, al deslizar 
en el Times mi protesta por la 
fantochada, terrible fantochada, 
del 2 de diciembre de 1851. Sous 
l’empire du sabre –y un sabre 
esgrime el espectro de las Fleurs–, 
a saber: porque un fantoche, desde 
entonces, cabalgando el tigre del 
‘sufrage universel’ –deporte de 
invención reciente: sustituye al 

Julio A. Pardos
(con y sin Pepi, perrucha buena)


