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  En la “agenda” que cierra las 
páginas locales de Madrid en el 
diario El País, un día del pasado 
noviembre, me fijé de pronto en la 
imagen que acompañaba el anuncio 
de una exposición; era el retrato de 
Cipriano Rivas Cherif, pintado por 
Santiago Montes. Nunca antes había 
tenido rostro para mí este personaje, 
cuyo nombre se me hizo familiar 
por sus vínculos con Valle-Inclán. 
No era la portada del catálogo, com-
probé luego; ni siquiera figuraba en 
el tríptico gratuito que se reparte a 
los visitantes; lo habían elegido en 
el periódico, podrían haber publi-
cado cualquier otro para dar cuenta 
de la exposición. Por otra parte, en-
tonces yo residía fuera de España y 
sólo por casualidad había comprado 
la edición del periódico en Madrid 
aquella mañana. De la mano del 
azar, el encuentro tuvo el carácter 
de una aparición. Me acerqué a la 
sala: Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, “El retrato moderno 
en España”. Colgaba en una de las 
salas del fondo, cerca de la obra de 
Ángeles Santos. Fechado en los años 
de la Guerra Civil, era un retrato 
invernal, con un abrigo grueso, de 
cuello de piel, su materia abrigaba 
con sólo verla, su peso, tacto, su 
adivinado volumen; el color oscuro 
hacía más pálida la cara: fruncido 
entrecejo, dureza, marcada la vena 
de la sien, cierto estar en vilo, pero 
los ojos claros, las amplias entra-
das de la frente, las gafas redondas; 
una mano se ocultaba en el bosillo, 
la otra sujetaba un libro grueso, un 
dedo se introducía entre las páginas 
como señal para seguir leyendo; tan 
quieto, fijo en el óleo, detenido frente 
a la mirada, estaba sin embargo en 
acción.
El nombre de Rivas Cherif acompa-
ña siempre a otros: a Valle-Inclán y 
Lorca, a Margarita Xirgu, a Manuel 
Azaña. Y resulta extraña esta falta de 
autonomía en un hombre tan activo 
cuya energía era capaz de poner a los 
demás en movimiento.
Vinculado desde muy joven (nació 

cado en Italia, y su revista The Mask, 
las del francés Jacques Copeau, las 
de Kurt Eisner, Piscator, Meyerhold. 
Frente a la banalidad (los índices de 
audiencia) del teatro comercial, pone 
en marcha toda una serie de grupos 
independientes cuyo criterio va a ser 
el rigor: Teatro de la Escuela Nueva, 
Teatro de los Amigos de Valle-Inclán, 
El Mirlo Blanco, El Cántaro Roto, El 

Caracol… se suceden a lo largo de la 
década de los veinte; en solitario, en 
unos casos, acompañado en otros por 
Valle, por Ricardo Baroja y Carmen 
Monné; en ocasiones representando 
las piezas ante públicos reducidos, 
sin llegar otras veces al escenario. 
Se trata de un esfuerzo –habría que 
decir– heroico, un insistir en lo im-
posible, que abre las puertas y forma 
a actores y escenógrafos, que ofrece 
un espacio de resistencia a quienes 
aman el teatro como experiencia 
estética y como lugar para el pen-
samiento crítico. Rivas Cherif se 
convierte en el primer director de 
escena del teatro español; inventa, en 
realidad, ese papel: arregla las obras, 
organiza la interpretación, pone los 
medios para que la escena cobre 
materialidad plástica, hace vivir los 
textos (¿por primera vez desde el 
barroco?).
Su epistolario con Azaña revela este 
pulso sostenido en el aire, sin otro 
apoyo que la propia convicción, 
combinando el tiempo del teatro con 
las dispersas ocupaciones de la sub-
sistencia. En el umbral de los años 
treinta, Rivas Cherif intenta llevar 
sus planteamientos a los escenarios 
comerciales: con la actriz italiana 
Mimi Aguglia, con Irene López 
Heredia, con Margarita Xirgu. En 
los programas, siempre, los clásicos y 
los contemporáneos, los españoles y 
los extranjeros: Shakespeare y Dos-
toievski, Chéjov y Cocteau, Ibsen, 
Shaw. Xirgu consigue el arrendamien-
to del Teatro Español entre 1930 y 
1935, y ahí se presentan los grandes 
hitos: los estrenos de Divinas palabras 
–sin público desde la segunda sesión, 
como indignado contó Cernuda– y 
de Yerma –con un éxito casi incom-
prensible–. Cuando acaba el contrato, 
los comités de asesores municipales 
les deniegan la prórroga: hay que 
hacer teatro popular, no esos ex-
perimentos con autores incompren-
sibles (los mismos que son todavía 
las cumbres del teatro moderno 
español).
Xirgu y Rivas Cherif se van de gira a 
América a principios de 1936. Al es-
tallar la guerra, ella se queda y nunca 
regresará; él vuelve de inmediato. 
Desde muy joven había sido el mejor 
amigo de Azaña, que se convirtió 
en su cuñado después, al casarse 
con su hermana pequeña. Miembro 
también de la tertulia republicana 
del Regina desde 1919, próximo a los 
núcleos socialistas más radicales (los 
que querían en 1920 adscribirse a la 
III Internacional), nunca se dedicó 

en 1891) a los círculos literarios, 
termina sus estudios de Derecho 
con una beca que le permite residir 
en Bolonia entre 1911 y 1914; luego, 
durante muchos años, se ganaría la 
vida traduciendo . Al principio de los 
años veinte, pasa una temporada en 
París con su amigo Manuel Azaña . 
Al volver a Madrid, fundan la revista 
La Pluma y colaboran activamente 
en el semanario España, dos medios 
decisivos para la supervivencia de los 
españoles en aquel tiempo de aridez 
intelectual.
Mientras escribe algunas obras 
propias, continúa dedicándose a la 
traducción y a la crítica y se va incli-
nando cada vez más hacia el teatro. 
Las estancias europeas le habían 
permitido conocer las propuestas de 
Gordon Craig, el director inglés afin-



profesionalmente a la política; sin 
embargo, su lucidez de análisis era 
extraordinaria e influyente, y su 
compromiso con la República no 
admitió dudas. Fue cónsul español 
en la agitada y turbia Ginebra entre 
1936 y 1938, y presentador de em-
bajadores en Barcelona durante los 
últimos meses de la guerra. El teatro 
quedó aplazado durante estos años. 
Junto a cientos de miles de españoles, 
cruzó la frontera francesa en febrero 
de 1939.
El catálogo de “El retrato moderno”, 
en la página que corresponde al suyo, 
lleva un texto de Jordana Mendel-
son. Aparte de datos y descripciones, 
el texto se pregunta de modo sorpren-
dente si se trata de un “retrato políti-
co”, cuando en nada se distingue por 
su planteamiento de los demás de la 
exposición; y se permite añadir: “¿La 
pintura fue un encargo realizado de 
manera voluntaria o un acto cuyo fin 
era salvar al artista o al retratado?”. 
La duda extraña y ofende aun más si 
se conoce que Santiago Montes, 
el pintor, luchó a favor de la 
República y que,  cuando Santander 
fue ocupada por los fascistas, se 
refugió en el desván de su casa y per-
maneció sin salir, oculto, hasta 1945, 
fecha en que se entregó y fue encar-
celado. Pero la insidia es significati-
va, nada trivial. Así se hace todavía, 
en buena medida, la historia.
Decía María Zambrano que la ig-
norancia y la desmemoria del pasado 
condenan fatalmente a la conciencia 
intelectual hispánica a “la angustia 
de vivir en laberintos de fantasmas 
históricos”. Américo Castro con-
sideraba que éste era un fenómeno 
estructural, que la historia intelec-
tual española se ha hecho –al menos, 
desde la expulsión de los judíos en 
1492– a fuerza de exclusiones y ex-
pulsiones, de desconocimiento y 
negación de sí misma.

patio de la cárcel con Companys, 
poco antes de que fuera fusilado, 
como lo fueron casi todos los que 
allí estaban; condenado él también a 
muerte, fue indultado quizá porque 
Azaña ya había fallecido y a nadie se 
iba a dañar con su ejecución. Estuvo 
en el penal del Dueso, en Santoña, 
hasta 1946; creo que no reencontró 
al pintor Santiago Montes, ingresa-
do en la prisión de Santander, a muy 
pocos kilómetros. Fundó el Teatro 
Escuela de El Dueso con sus compa-
ñeros presos, la mayoría comunistas; 
crearon talleres de pintura, sastrería, 
electricidad, decorados y atrezzo; es-
trenaron por primera vez en España 
dos obras de O’Neill; Benavente 
acudió a una memorable represen-
tación de El alcalde de Zalamea.
Al poco de salir –por los beneficios 
penitenciarios logrados en esta labor, 
según fuentes no del todo fiables–, 
embarcó para México, cuando ya 
se había dictado una nueva orden 
de detención. En el exilio mexi-
cano creó el Teatro Club y el Teatro 
Español de América. Entre 1949 y 
1953, residió en Puerto Rico, dedi-
cándose sobre todo al montaje de 
obras de Lorca; hay una foto suya 
sobre el escenario, pidiendo antes 
de la función un minuto de silen-
cio por el poeta asesinado. Profesor 
universitario, crítico tenaz, memo-
rialista, teórico del teatro. Quizá su 
labor más fascinante fue el empeño 
de resucitar al clásico bululú, el actor 
que representa en solitario una obra, 
interpretando todos los personajes 
con el único recurso de la voz; viajó 
por toda Latinoamérica haciendo 
estos “solos de bululú” –hasta 100 
llegó a contar de la Farsa y licencia 
de la Reina Castiza, la obra de Valle-
Inclán que la dictadura de Primo de 
Rivera le había impedido estrenar en 
Madrid. Murió en México en 1967.

La biografía de Rivas Cherif se 
pierde en el exilio, los datos a partir 
de esa fecha desaparecen de los estu-
dios. Algunos exiliados ocuparon 
cierto lugar: Juan Ramón Jiménez, 
Cernuda, Guillén, Salinas, Alberti, 
sin entrar ahora en las vicisitudes 
de su recepción. Otros volvieron y 
nunca llegaron a alcanzar un lugar a 
su altura, como Rosa Chacel. María 
Zambrano esperó casi hasta el final 
para el regreso e hizo de su extrañeza, 
de su singularidad, posición insos-
layable. ¿Hemos asumido el pen-
samiento de Américo Castro?, ¿el de 
José Gaos?, ¿la escritura de Max Aub? 
¿El silencio respetuoso que rodea a 
Tomás Segovia no ajusta todavía las 
cuentas del exilio? ¿Sabemos que uno 
de los grandes poetas americanos 
actuales, Gerardo Deniz, nació en 
España? No quiero agotar nombres; 
los hay también en la ciencia, en las 
artes plásticas. Parece que hemos 
heredado la historia de los vence-
dores, también la historia intelectual 
y estética; que se han asimilado sus 
categorías, que no se han sometido 
a crítica sus criterios ni sus cano-
nizaciones. Herederos de su miseria, 
nos mantenemos orgullosamente mi-
serables. Pocas fábricas de espectros 
como la del exilio español, como la 
de la sostenida coacción franquista.
Si el mecanismo es estructural, si no 
se ha abordado su comprensión y su 
necesario replanteamiento, habría 
que concluir que la fábrica continúa 
produciendo, está plenamente activa 
hoy entre nosotros, hecha por no-
sotros mismos. Podemos observarlo. 
En Francia, mientras Azaña se refu-
giaba en la llamada “zona libre” y en 
seguida (noviembre de 1940) moría 
en Montauban, Rivas Cherif y su 
familia quedaban en la zona ocupada 
por los alemanes. La Gestapo fue a 
buscarlo a casa y lo entregó al nuevo 
régimen español. Coincidió en el 

Miguel Casado

1 Villaespesa le prologó un libro adolescente de versos modernistas, y lo encontramos cuando aún no tiene 20 años escuchando las
primeras páginas de Romance de lobos que Valle-Inclán lee.

2 Sus versiones de Dante –La vida nueva, El convivio– aún se encuentran en las librerías de viejo.

3 Se conserva la carta que le dirigieron a Falla, a quien no conocían, pidiéndole unas entradas que no podían pagar, para asistir al
estreno de El sombrero de tres picos – luego escribieron sendas crónicas.

4  Junto a Adriá Gual, en Barcelona.

5 El director de escena no existía como tal, era sólo una especie de asesor artístico de las actrices, que controlaban entonces con sus  
maridos y/o agentes las empresas del escenario; pero Xirgu ha relatado con detalle su trabajo, su activismo, su intervención en todos       
los aspectos del montaje.

6 Estudiosa de la Universidad de Illinois, comisaria de la muestra “Revistas y guerra, 1936-1939”, celebrada en el Museo Reina 
Sofía durante los primeros meses de 2007.


