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En la “agenda” que cierra las
pdginas locales de Madrid en el
diario £/ Pais, un dia del pasado
noviembre, me fij¢ de pronto en la
imagen que acompafaba el anuncio
de una exposicidn; era el retrato de
Cipriano Rivas Cherif, pintado por
Santiago Montes. Nunca antes habia
tenido rostro para mi este personaje,
cuyo nombre se me hizo familiar
por sus vinculos con Valle-Incldn.
No era la portada del catdlogo, com-
probé luego; ni siquiera figuraba en
el triptico gratuito que se reparte a
los visitantes; lo habfan elegido en
el periddico, podrian haber publi-
cado cualquier otro para dar cuenta
de la exposicién. Por otra parte, en-
tonces yo residia fuera de Espafia y
sélo por casualidad habfa comprado
la edicién del periddico en Madrid
aquella mafana. De la mano del
azar, el encuentro tuvo el cardcter
de una aparicién. Me acerqué a la
sala: Academia de Bellas Artes de
San Fernando, “El retrato moderno
en Espafa”. Colgaba en una de las
salas del fondo, cerca de la obra de
Angeles Santos. Fechado en los afios
de la Guerra Civil, era un retrato
invernal, con un abrigo grueso, de
cuello de piel, su materia abrigaba
con sélo verla, su peso, tacto, su
adivinado volumen; el color oscuro
hacia mds pélida la cara: fruncido
entrecejo, dureza, marcada la vena
de la sien, cierto estar en vilo, pero
los ojos claros, las amplias entra-
das de la frente, las gafas redondas;
una mano se ocultaba en el bosillo,
la otra sujetaba un libro grueso, un
dedo se introducia entre las pdginas
como sefal para seguir leyendo; tan
quieto, fijo en el leo, detenido frente
a la mirada, estaba sin embargo en
accion.

El nombre de Rivas Cherif acompa-
fia siempre a otros: a Valle-Incldn y
Lorca, a Margarita Xirgu, a Manuel
Azafa. Y resulta extrafa esta falta de
autonomia en un hombre tan activo
cuya energfa era capaz de poner a los
demds en movimiento.

Vinculado desde muy joven (nacié

en 1891) a los circulos literarios,
termina sus estudios de Derecho
con una beca que le permite residir
en Bolonia entre 1911 y 1914; luego,
durante muchos anos, se ganarfa la
vida traduciendo . Al principio de los
afios veinte, pasa una temporada en
Paris con su amigo Manuel Azafa .
Al volver a Madrid, fundan la revista
La Pluma y colaboran activamente
en el semanario Espasia, dos medios
decisivos para la supervivencia de los
espafioles en aquel tiempo de aridez
intelectual.
Mientras escribe algunas obras
propias, contintia dedicdndose a la
traduccioén y a la critica y se va incli-
nando cada vez mds hacia el teatro.
Las estancias europeas le habian
permitido conocer las propuestas de

Gordon Craig, el director inglés afin-
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cado en Italia, y su revista 7he Mask,
las del francés Jacques Copeau, las
de Kurt Eisner, Piscator, Meyerhold.
Frente a la banalidad (los indices de
audiencia) del teatro comercial, pone
en marcha toda una serie de grupos
independientes cuyo criterio va a ser
el rigor: Teatro de la Escuela Nueva,
Teatro de los Amigos de Valle-Incldn,
El Mirlo Blanco, El C4dntaro Roto, El

Caracol... se suceden a lo largo de la
década de los veinte; en solitario, en
unos casos, acompafado en otros por
Valle, por Ricardo Baroja y Carmen
Monné; en ocasiones representando
las piezas ante publicos reducidos,
sin llegar otras veces al escenario.
Se trata de un esfuerzo —habria que
decir— heroico, un insistir en lo im-
posible, que abre las puertas y forma
a actores y escendgrafos, que ofrece
un espacio de resistencia a quienes
aman el teatro como experiencia
estética y como lugar para el pen-
samiento critico. Rivas Cherif se
convierte en el primer director de
escena del teatro espanol; inventa, en
realidad, ese papel: arregla las obras,
organiza la interpretacién, pone los
medios para que la escena cobre
materialidad pldstica, hace vivir los
textos (;por primera vez desde el
barroco?).

Su epistolario con Azafa revela este
pulso sostenido en el aire, sin otro
apoyo que la propia conviccidn,
combinando el tiempo del teatro con
las dispersas ocupaciones de la sub-
sistencia. En el umbral de los afios
treinta, Rivas Cherif intenta llevar
sus planteamientos a los escenarios
comerciales: con la actriz italiana
Mimi Aguglia, con Irene Lépez
Heredia, con Margarita Xirgu. En
los programas, siempre, los cldsicos y
los contempordneos, los espafioles y
los extranjeros: Shakespeare y Dos-
toievski, Chéjov y Cocteau, Ibsen,
Shaw. Xirgu consigue el arrendamien-
to del Teatro Espafiol entre 1930 y
1935, y ahi se presentan los grandes
hitos: los estrenos de Divinas palabras
—sin publico desde la segunda sesién,
como indignado conté Cernuda—y
de Yerma —con un éxito casi incom-
prensible—. Cuando acaba el contrato,
los comités de asesores municipales
les deniegan la prérroga: hay que
hacer teatro popular, no esos ex-
perimentos con autores incompren-
sibles (los mismos que son todavia
las cumbres del teatro moderno
espaiiol).

Xirgu y Rivas Cherif se van de gira a
América a principios de 1936. Al es-
tallar la guerra, ella se queda y nunca
regresard; ¢l vuelve de inmediato.
Desde muy joven habia sido el mejor
amigo de Azafa, que se convirtié
en su cunado después, al casarse
con su hermana pequefia. Miembro
también de la tertulia republicana
del Regina desde 1919, préximo a los
ntcleos socialistas mds radicales (los
que querfan en 1920 adscribirse a la
III Internacional), nunca se dedicé




profesionalmente a la politica; sin
embargo, su lucidez de andlisis era
extraordinaria e influyente, y su
compromiso con la Republica no
admitié dudas. Fue cénsul espafiol
en la agitada y turbia Ginebra entre
1936 y 1938, y presentador de em-
bajadores en Barcelona durante los
ultimos meses de la guerra. El teatro
quedé aplazado durante estos afos.
Junto a cientos de miles de espaoles,
cruzé la frontera francesa en febrero
de 1939.

El catdlogo de “El retrato moderno”,
en la pdgina que corresponde al suyo,
lleva un texto de Jordana Mendel-
son. Aparte de datos y descripciones,
el texto se pregunta de modo sorpren-
dente si se trata de un “retrato politi-
co”, cuando en nada se distingue por
su planteamiento de los demds de la
exposicién; y se permite afadir: “;La
pintura fue un encargo realizado de
manera voluntaria o un acto cuyo fin
era salvar al artista o al retratado?”.
La duda extrana y ofende aun mds si
se conoce que Santiago Montes,
el pintor, luché a favor de la
Republica y que, cuando Santander
fue ocupada por los fascistas, se
refugié en el desvdn de su casa y per-
manecié sin salir, oculto, hasta 1945,
fecha en que se entregé y fue encar-
celado. Pero la insidia es significati-
va, nada trivial. As se hace todavia,
en buena medida, la historia.

Decia Marfa Zambrano que la ig-
norancia y la desmemoria del pasado
condenan fatalmente a la conciencia
intelectual hispdnica a “la angustia
de vivir en laberintos de fantasmas
histéricos”. Américo Castro con-
sideraba que éste era un fendémeno
estructural, que la historia intelec-
tual espafiola se ha hecho —al menos,
desde la expulsién de los judios en
1492 a fuerza de exclusiones y ex-
pulsiones, de desconocimiento y
negacion de si misma.

La biografia de Rivas Cherif se
pierde en el exilio, los datos a partir
de esa fecha desaparecen de los estu-
dios. Algunos exiliados ocuparon
cierto lugar: Juan Ramén Jiménez,
Cernuda, Guillén, Salinas, Alberti,
sin entrar ahora en las vicisitudes
de su recepcién. Otros volvieron y
nunca llegaron a alcanzar un lugar a
su altura, como Rosa Chacel. Marfa
Zambrano esperé casi hasta el final
para el regreso e hizo de su extrafieza,
de su singularidad, posicién insos-
layable. ;Hemos asumido el pen-
samiento de Américo Castro?, sel de
José Gaos?, ;la escritura de Max Aub?
SEl silencio respetuoso que rodea a
Tomids Segovia no ajusta todavia las
cuentas del exilio? ;Sabemos que uno
de los grandes poetas americanos
actuales, Gerardo Deniz, nacié en
Espafia? No quiero agotar nombres;
los hay también en la ciencia, en las
artes pldsticas. Parece que hemos
heredado la historia de los vence-
dores, también la historia intelectual
y estética; que se han asimilado sus
categorias, que no se han sometido
a critica sus criterios ni sus cano-
nizaciones. Herederos de su miseria,
nos mantenemos orgullosamente mi-
serables. Pocas fdbricas de espectros
como la del exilio espafol, como la
de la sostenida coaccién franquista.

Si el mecanismo es estructural, si no
se ha abordado su comprension y su
necesario replanteamiento, habria
que concluir que la fébrica continta
produciendo, estd plenamente activa
hoy entre nosotros, hecha por no-
sotros mismos. Podemos observarlo.

En Francia, mientras Azana se refu-
giaba en la llamada “zona libre” y en
seguida (noviembre de 1940) moria
en Montauban, Rivas Cherif y su
familia quedaban en la zona ocupada
por los alemanes. La Gestapo fue a
buscarlo a casa y lo entregé al nuevo
régimen espanol. Coincidié en el

patio de la cdrcel con Companys,
poco antes de que fuera fusilado,
como lo fueron casi todos los que
alli estaban; condenado él también a
muerte, fue indultado quizd porque
Azafa ya habia fallecido y a nadie se
iba a dafar con su ejecucion. Estuvo
en el penal del Dueso, en Santona,
hasta 1946; creo que no reencontrd
al pintor Santiago Montes, ingresa-
do en la prision de Santander, a muy
pocos kilémetros. Fundé el Teatro
Escuela de El Dueso con sus compa-
fieros presos, la mayoria comunistas;
crearon talleres de pintura, sastrerfa,
electricidad, decorados y atrezzo; es-
trenaron por primera vez en Espana
dos obras de O’Neill; Benavente
acudié a una memorable represen-
tacion de El alcalde de Zalamea.

Al poco de salir —por los beneficios
penitenciarios logrados en esta labor,
segun fuentes no del todo fiables—,
embarcé para México, cuando ya
se habfa dictado una nueva orden
de detencién. En el exilio mexi-
cano cred el Teatro Club y el Teatro
Espafiol de América. Entre 1949 y
1953, residié en Puerto Rico, dedi-
céndose sobre todo al montaje de
obras de Lorca; hay una foto suya
sobre el escenario, pidiendo antes
de la funcién un minuto de silen-
cio por el poeta asesinado. Profesor
universitario, critico tenaz, memo-
rialista, teérico del teatro. Quizd su
labor mds fascinante fue el empeno
de resucitar al cldsico bululd, el actor
que representa en solitario una obra,
interpretando todos los personajes
con el tnico recurso de la voz; viajé
por toda Latinoamérica haciendo
estos “solos de bululd” —hasta 100
llegé a contar de la Farsa y licencia
de la Reina Castiza, la obra de Valle-
Incldn que la dictadura de Primo de
Rivera le habfa impedido estrenar en
Madrid. Murié en México en 1967.
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Villaespesa le prologé un libro adolescente de versos modernistas, y lo encontramos cuando atin no tiene 20 afnos escuchando las
primeras paginas de Romance de lobos que Valle-Incldn lee.
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Sus versiones de Dante —La vida nueva, El convivio— ain se encuentran en las librerfas de viejo.

3 Se conserva la carta que le dirigieron a Falla, a quien no conocian, pidiéndole unas entradas que no podfan pagar, para asistir al

estreno de E/ sombrero de tres picos — luego escribieron sendas cronicas.

4 P
Junto a Adrid Gual, en Barcelona.

5 . .o , . S .
El director de escena no existia como tal, era sélo una especie de asesor artistico de las actrices, que controlaban entonces con sus

maridos y/o agentes las empresas del escenario; pero Xirgu ha relatado con detalle su trabajo, su activismo, su intervencién en todos

los aspectos del montaje.

® Estudiosa de la Universidad de Illinois, comisaria de la muestra “Revistas y guerra, 1936-1939”, celebrada en el Museo Reina

Soffa durante los primeros meses de 2007.
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