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Narrador, ensayista, autor
de libros de viajes, Cees
Nooteboom imagina las mon-
tafas de Holanda, que existen
porque las crea con el lenguaje,
y el despertar insélito en lugar
desconocido, recrea y explora
el paraiso perdido, narra el
rodeo en el que se transfor-
man el Camino de Santiago y
el gusto por no hacer la ruta
mds corta, plantea la europei-
dad como conviccidn, escribe
sobre las palabras vivas de las
tumbas. Conocido sobre todo
por su obra en prosa, es poeta,
dichter, atento al mundo, al ser
humano, a la poesia.

Para Cees Nooteboom, el poeta
es un agente transformador,
un filtro activo con la palabra
como instrumento y como ob-
jetivo, un molino: De dichter
is een gemaal door hem wordt
het landschap van woorden, El
poeta es un molino, a través de
él el paisaje se hace de palabras.
El poeta extrae, bombea como
se bombea el agua, lleva de un
lugar a otro, muele, modifica,
convierte, hace que sea, trans-
forma la realidad, la imagi-
nacién, el deseo, el temor, el
recuerdo, los hace de palabras
que construyen el poema y
la poesia, mundo alternativo,
mundo otro, mundo que existe
porque se le hace existir.

Y si el poeta Cees Nooteboom
es consciente de la poesia y
del hacer del poeta, el poema
es para él un ser dotado de
percepcién y de consciencia,
asi el poema es consciente
de su creacién, de su manu-
factura, oye cdmo es escrito
y ve la mano que lo escribe,
siente dolor por no haber
sido terminado y es capaz
de no recordar: her gedicht

herinnert zich niets, el poema
nada recuerda. La mano que
escribe el poema da a las pa-
labras el aire que éstas nece-
sitan para no ser seres inertes,
casi muertos por asfixia,
yacentes casi sin vida. Pero
la mano, materializadora del
poema y muy proxima a éste
porque lo escribe, solamente es
un instrumento de la cabeza,
que, lejana, organiza el poema
y sobre él decide; de ella, de su
decir, de su dictar, depende
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de cadens van het denken, la
cadencia del pensamiento.

La soledad del poema es
paralela a la soledad del poeta,
la poesia no puede tratar del
poeta ni éste de aquélla, pero
esta barrera es superada y el
poema trata del poeta y el
poeta trata del poema. Expre-
sar la reticencia de la palabra
es afirmar la palabra, el len-
guaje que se hace poema, el
poema que se hace lenguaje.
Es importante que el poeta

sepa esperar al poema, que le
llega entre las palabras y con
las palabras, para Cees Noote-
boom entre las facultades de
los poemas estd el reconocerse
como objetos cuando atra-
viesan al poeta. Los poemas
(Eskaders gedichten zijn op zoek
naar hun dichters, Escuadrones
de poemas estdn en busca de sus
poetas), errantes door het grote
district van de woorden, por el
gran distrito de las palabras,
buscan a los poetas, de quienes
esperan que les den forma, la
forma que necesitan para ser
plenamente y que es el sefiuelo
que los atrae. Como informe
e inquieta sustancia, como
glosematica sustancia del con-
tenido, los poemas buscan
a los poetas y anhelan tener
su forma del contenido y su
forma de la expresion, lo cual
les hard comunicables, trans-
misibles, participables, en un
flujo inacabable de poeta a
lector, capturada la palabra en
el poema vy, a la vez, liberada
la palabra en el poema. Y los
poetas llaman a las palabras.

El poeta, que ve lo mismo que
ven los demds seres humanos,
ensaya una mirada diferente y
hace que las palabras, aun las
mds usadas y repetidas, sean
suyas y sostengan en lo esen-
cial su mirada, hasta llegar a
ser poema, hasta convertirse en
poemas que salen de la lengua,
como realizacién de ésta, y a la
lengua vuelven, contribuyen-
do a su condicién de sistema
en el que se incluyen su uso
cotidiano y su uso artistico.
El léxico y la morfosintaxis,
la semdntica y la disposicién
hacen el poema, en el que no
importa que la dltima palabra
sea un articulo sin sustantivo
expreso en la escritura, pero
tal vez intuido en la lectura,
en el que no sélo no debilita
el significado, sino que lo for-
talece en su construccién el
primer plano que en algunos
poemas Cees Nooteboom da
a la contradiccién, a la ausen-
cia de verbo en la oracién, a
la subcategorizacién anémala
en la atribucién a objetos de




facultades propias de seres ani-
mados.

Poesia de reflexién sobre el
mundo, sobre el ser humano,
sobre la complejidad del yo,
sobre la creacién poética, sobre
la lengua y las lenguas, sobre
el tiempo, sobre el espacio, no
renuncia a interrogarse sobre
las preocupaciones humanas,
antes bien hace de éstas su eje
con su transformacién en
palabras. Poesia densa y de
mdltiples estratos de signifi-
cado, precisa la cooperacién
lectora, con la que el poeta
cuenta, y en la interpretacién
confia. Con Lucrecio, para
Cees Nooteboom el poema es
un cosmos y el mundo es una
palabra. El poeta es pensador
y la poesia es un mundo, pero
también es la interpretaciéon
del mundo por el poeta.

En la poesia de Cees Noote-
boom —traductor de Wallace
Stevens, Cesare Pavese,
Antonio Machado, César
Vallejo, Jaime Gil de Biedma—

se encuentran la poesia y la
traduccién de la poesia. La
persistencia del poema en
otras lenguas, también en una
lengua nunca oida por el poeta,
en una lengua incluso descono-
cida para el poeta, es un vivir
como constante revivir. Per-
sistencia como  prolongacién
de la comunicacién gracias
al intercambio de lengua en la
traduccioén y al hallazgo en ésta
de nueva expresion, pero sobre
todo como renacimiento del
mundo evocado que se proyecta
en la forma y en la lengua que
lo mantienen vivo e interpre-
table, reiteradamente inter-
pretable, en una proyeccién a
lenguas y a culturas préximas
y lejanas de las originales. Y la
palabra es traduccion.

Las palabras constituyen lo que
es la «lengua del poema, en la
que pueden convivir palabras
de diversas lenguas, en la que
tiene su espacio dindmico el
c6digo personal que sobre el
c6digo que es la lengua labra

poema a poema el poeta,
c6digo que contiene tanto el
estilo como la configuracién
imaginaria de mundos sos-
tenidos en cada uno de los
poemas y en el conjunto de
éstos, mundos que hacen a la
poesia a la vez que ésta los hace
a ellos. La «lengua del poema»
de Cees Nooteboom trasciende
la lengua neerlandesa original
de su poesia y se transfiere a
las traducciones que permiten
que vuelva a vivir en actos de
lectura en otras lenguas. La
actividad de la traduccién lite-
raria, siempre dificil pero mds
dificil cuando es traduccién de
poesia, contribuye de manera
decisiva al conocimiento del
poeta en otros espacios lingiiis-
ticos distintos del propio. Asf,
en la poesia de Cees Noote-
boom, entre otros traductores,
se debe nombrar a Fernando
Garcfa de la Banda, traductor
al espafol, y a John Coetzee,
traductor al inglés.

Reflexiones a partir de la lectura de los poemas de Cees Nooteboom «Bashé», «Juarrozy, «Small bang» [«Pequena ex-

plosién»], «Aas» [«Sefiuelor], <Empedocles», «De dichter van het lezen» [«El poeta del leer»], «Lucretius», «De dichter

Li Ho vindt een pijl op het slagveld» [«El poeta Li Ho halla una saeta en el campo de batalla»], «Churchill’s black dog

oder Herr Nuszbaum klago» [«El perro negro de Churchill o el sefior Nuszbaum se queja»] y del conjunto de su poesia.

Las traducciones del neerlandés al espanol de los versos de Cees Nooteboom incluidos en el texto son mias.

Tomds Albaladejo



