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   Narrador, ensayista, autor 
de libros de viajes, Cees 
Nooteboom imagina las mon-
tañas de Holanda, que existen 
porque las crea con el lenguaje, 
y el despertar insólito en lugar 
desconocido, recrea y explora 
el paraíso perdido, narra el 
rodeo en el que se transfor-
man el Camino de Santiago y 
el gusto por no hacer la ruta 
más corta, plantea la europei-
dad como convicción, escribe 
sobre las palabras vivas de las 
tumbas. Conocido sobre todo 
por su obra en prosa, es poeta, 
dichter, atento al mundo, al ser 
humano, a la poesía. 
Para Cees Nooteboom, el poeta 
es un agente transformador, 
un filtro activo con la palabra 
como instrumento y como ob-
jetivo, un molino: De dichter 
is een gemaal door hem wordt 
het landschap van woorden, El 
poeta es un molino, a través de 
él el paisaje se hace de palabras. 
El poeta extrae, bombea como 
se bombea el agua, lleva de un 
lugar a otro, muele, modifica, 
convierte, hace que sea, trans-
forma la realidad, la imagi-
nación, el deseo, el temor, el 
recuerdo, los hace de palabras 
que construyen el poema y 
la poesía, mundo alternativo, 
mundo otro, mundo que existe 
porque se le hace existir. 
Y si el poeta Cees Nooteboom 
es consciente de la poesía y 
del hacer del poeta, el poema 
es para él un ser dotado de 
percepción y de consciencia, 
así el poema es consciente 
de su creación, de su manu-
factura, oye cómo es escrito 
y ve la mano que lo escribe, 
siente dolor por no haber 
sido terminado y es capaz 
de no recordar: het gedicht 

de cadens van het denken, la 
cadencia del pensamiento.
La soledad del poema es 
paralela a la soledad del poeta, 
la poesía no puede tratar del 
poeta ni éste de aquélla, pero 
esta barrera es superada y el 
poema trata del poeta y el 
poeta trata del poema. Expre-
sar la reticencia de la palabra 
es afirmar la palabra, el len-
guaje que se hace poema, el 
poema que se hace lenguaje. 
Es importante que el poeta 

sepa esperar al poema, que le 
llega entre las palabras y con 
las palabras, para Cees Noote-
boom entre las facultades de 
los poemas está el reconocerse 
como objetos cuando atra-
viesan al poeta. Los poemas 
(Eskaders gedichten zijn op zoek 
naar hun dichters,  Escuadrones 
de poemas están en busca de sus 
poetas), errantes door het grote 
district van de woorden, por el 
gran distrito de las palabras, 
buscan a los poetas, de quienes 
esperan que les den forma, la 
forma que necesitan para ser 
plenamente y que es el señuelo 
que los atrae. Como informe 
e inquieta sustancia, como 
glosemática sustancia del con-
tenido, los poemas buscan 
a los poetas y anhelan tener 
su forma del contenido y su 
forma de la expresión, lo cual 
les hará comunicables, trans-
misibles, participables, en un 
flujo inacabable de poeta a 
lector, capturada la palabra en 
el poema y, a la vez, liberada 
la palabra en el poema. Y los 
poetas llaman a las palabras.
El poeta, que ve lo mismo que 
ven los demás seres humanos, 
ensaya una mirada diferente y 
hace que las palabras, aun las 
más usadas y repetidas, sean 
suyas y sostengan en lo esen-
cial su mirada, hasta llegar a 
ser poema, hasta convertirse en 
poemas que salen de la lengua, 
como realización de ésta, y a la 
lengua vuelven, contribuyen-
do a su condición de sistema 
en el que se incluyen su uso 
cotidiano y su uso artístico. 
El léxico y la morfosintaxis, 
la semántica y la disposición 
hacen el poema, en el que no 
importa que la última palabra 
sea un artículo sin sustantivo 
expreso en la escritura, pero 
tal vez intuido en la lectura, 
en el que no sólo no debilita 
el significado, sino que lo for-
talece en su construcción el 
primer plano que en algunos 
poemas Cees Nooteboom da 
a la contradicción, a la ausen-
cia de verbo en la oración, a 
la subcategorización anómala 
en la atribución a objetos de 

herinnert zich niets, el poema 
nada recuerda. La mano que 
escribe el poema da a las pa-
labras el aire que éstas nece-
sitan para no ser seres inertes, 
casi muertos por asfixia, 
yacentes casi sin vida. Pero 
la mano, materializadora del 
poema y muy próxima a éste 
porque lo escribe, solamente es 
un instrumento de la cabeza, 
que, lejana, organiza el poema 
y sobre él decide; de ella, de su 
decir, de su dictar, depende 



facultades propias de seres ani-
mados.   
Poesía de reflexión sobre el 
mundo, sobre el ser humano, 
sobre la complejidad del yo, 
sobre la creación poética, sobre 
la lengua y las lenguas, sobre 
el tiempo, sobre el espacio, no 
renuncia a interrogarse sobre 
las preocupaciones humanas, 
antes bien hace de éstas su eje 
con su transformación en 
palabras. Poesía densa y de 
múltiples estratos de signifi-
cado, precisa la cooperación 
lectora, con la que el poeta 
cuenta, y en la interpretación 
confía. Con Lucrecio, para 
Cees Nooteboom el poema es 
un cosmos y el mundo es una 
palabra. El poeta es pensador 
y la poesía es un mundo, pero 
también es la interpretación 
del mundo por el poeta. 
En la poesía de Cees Noote-
boom –traductor de Wallace 
Stevens, Cesare Pavese, 
Antonio Machado, César 
Vallejo, Jaime Gil de Biedma– 

poema a poema el poeta, 
código que contiene tanto el 
estilo como la configuración 
imaginaria de mundos sos-
tenidos en cada uno de los 
poemas y en el conjunto de 
éstos, mundos que hacen a la 
poesía a la vez que ésta los hace 
a ellos. La «lengua del poema» 
de Cees Nooteboom trasciende 
la lengua neerlandesa original 
de su poesía y se transfiere a 
las traducciones que permiten 
que vuelva a vivir en actos de 
lectura en otras lenguas. La 
actividad de la traducción lite-
raria, siempre difícil pero más 
difícil cuando es traducción de 
poesía, contribuye de manera 
decisiva al conocimiento del 
poeta en otros espacios lingüís-
ticos distintos del propio. Así, 
en la poesía de Cees Noote-
boom, entre otros traductores, 
se debe nombrar a Fernando 
García de la Banda, traductor 
al español, y a John Coetzee, 
traductor al inglés. 

se encuentran la poesía y la 
traducción de la poesía. La 
persistencia del poema en 
otras lenguas, también en una 
lengua nunca oída por el poeta, 
en una lengua incluso descono-
cida para el poeta, es un vivir 
como constante revivir. Per-
sistencia como prolongación 
de la comunicación gracias 
al intercambio de lengua en la 
traducción y al hallazgo en ésta 
de nueva expresión, pero sobre 
todo como renacimiento del 
mundo evocado que se proyecta 
en la forma y en la lengua que 
lo mantienen vivo e interpre-
table, reiteradamente inter-
pretable, en una proyección a 
lenguas y a culturas próximas 
y lejanas de las originales. Y la 
palabra es traducción.
Las palabras constituyen lo que 
es la «lengua del poema», en la 
que pueden convivir palabras 
de diversas lenguas, en la que 
tiene su espacio dinámico el 
código personal que sobre el 
código que es la lengua labra 
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Reflexiones a partir de la lectura de los poemas de Cees Nooteboom «Bashō», «Juarroz», «Small bang» [«Pequeña ex-

plosión»], «Aas» [«Señuelo»], «Empedocles», «De dichter van het lezen» [«El poeta del leer»], «Lucretius», «De dichter 

Li Ho vindt een pijl op het slagveld» [«El poeta Li Ho halla una saeta en el campo de batalla»], «Churchill’s black dog 

oder Herr Nuszbaum klagt» [«El perro negro de Churchill o el señor Nuszbaum se queja»] y del conjunto de su poesía. 

Las traducciones del neerlandés al español de los versos de Cees Nooteboom incluidos en el texto son mías.


