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“Soy el organizador de lo 
incierto, de lo híbrido, de lo 

crepuscular, del sueño”

    La obra de Alfred Kubin 
se gesta en ese final, presentido 
por tantos, de la sociedad 
burguesa decimonónica de 
Europa central que se der-
rumbó sin estrépito junto 
al “mundo de ayer” del que 
hablaba Stefan Zweig. A la 
radiante Viena de Klimt y de 
Schönberg, de Wittgenstein y 
de Freud, de Loos y de Otto 
Wagner se opone un mundo 
de tinieblas, gris y sin brillo, 
en el que los perfiles se difumi-
nan y los cuerpos se convierten 
en sombras. Un mundo que ya 
se presentía en los dibujos de 
Alfred Kubin, quien se definía 
a sí mismo “como el sepulture-
ro de la vieja Austria”.
Kubin cultiva esa línea sinuosa 
y espectral del arte que arranca 
en las danzas de la muerte me-
dievales y se consolida en pin-
tores como el Bosco, Bruegel, 
Goya, Grandville, Odilon 
Redon o Max Klinger. Una 
vía que muchas veces ha 
quedado silenciada ante el 
paso exultante de la pintura 
“oficial”, de los artistas que 
cultivaban el color, las bellas 
formas y los motivos más o 
menos placenteros.
Aquellos artistas indagaban, 
por el contrario, en los as-
pectos más oscuros, en 
los momentos en los que las 
certezas se derrumban, la rea-
lidad se deforma,  la ley de la 
causalidad deja de funcionar y 
cada cosa pasa a ser su contra-
ria sin mediar lógica alguna. 
Artistas de lo deforme, de lo 
carnavalesco, de la inquietud y 
de lo siniestro. En los dibujos 

abstracción por el que éstos 
se encaminaron. Era un autor 
anacrónico y antimoderno, como 
escribió a un amigo: “mi siglo 
va de 1770 a 1870, desgracia-
damente terminó siete años 
antes de mi nacimiento”.
Pintor y escritor, como Bruno 
Schulz o Antonin Artaud, 
autores también espectrales, 
Kubin se relacionó con los 
grandes de la pintura y con 
algunas de las figuras literarias 
más relevantes del momento: 
ilustró El Golem de Meyrink 
y compartió con Kafka nume-
rosos intereses. Kubin conoció 

a éste en 1911 y a partir de 
entonces se estableció entre ellos 
una relación de admiración 
intelectual salpicada de breves 
desencuentros. Como ambos 
tenían un carácter hipocon-
dríaco, las enfermedades y los 
medicamentos fueron, para 
disgusto de Kafka, uno de los 
temas favoritos de sus conversa-
ciones. Kubin se empeñaba en 
recomendarle fórmulas y curas 
diversas, como un laxante 
denominado “Regulin” cuyas 
características casi milagro-
sas no dejaba de enumerarle.
En 1909 Kubin escribió y 
publicó La Otra parte, obra 
con la que se inauguraba el 
auge de la literatura fantástica. 
Era una novela singular, escrita 
bajo un impulso irrefrenable 
y febril. En  ella se contaba 
la historia del “Reino de los 
sueños”, un lugar utópico en el 
que parecía reinar la fraterni-
dad y la amistad, junto a una 
gratuita abundancia, pero que 
pronto empezaba a mostrar 
su aspecto más siniestro hasta 
terminar en la muerte y la 
desolación. La Otra parte pre-
senta ciertas similitudes con 
El castillo de Kafka, escrito años 
después. Evidentemente no es 
el estilo que ambos cultivaban 
lo que les asemeja, sino cierta 
temática: como la del poder 
aberrante y cruel, la burocracia 
inquebrantable y partenogené-
tica, los mecanismos propios 
del sueño, como las disloca-
ciones, las condensaciones  y 
los desdoblamientos. Lugares 
en los que en vez de reinar el 
sol brillante de la utopía, lucía 
el sol negro de la locura.
Kubin y Kafka compartían 
un  mismo mundo, el mundo 
espectral y onírico, gris y 
difuminado al que Kubin 
pertenecía por naturaleza 
propia. Espectro entre los es-
pectros, debía de semejar una 
aparición, un ser disparatado 
salido de sus dibujos, cuando 
al despedirse de Kafka le 
gritaba “¡Regulin!”. 

que Alfred Kubin realizó hasta 
su muerte en 1959 figuran 
seres inquietantes, animales 
diabólicos, mujeres lascivas, 
ambigüedades monstruosas.
Alfred Kubin participó en los 
primeros pasos de las van-
guardias artísticas, fue amigo 
de Vasily Kandinsky,  Paul 
Klee,  Franz Marc y  Lyonel 
Feininger, pero nunca se sintió 
atraído por el camino de la 
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