“Un paisaje sin horizonte, un
rostro sin perfil”; asi describia a
Velimir Jlebnikov (1885-1922)
Georgy Vinokur, secretario
del Circulo Lingiiistico de
Mosct, dos afios después de la
muerte del poeta’. Vinokur se
referia sin duda a la prodigiosa
versatilidad de Jlebnikov, a la
infinita gama de voces a la que
su poesia habia llegado a dar
vida: voces del pasado mitico-
histérico, de brujas gélatas, de
héroes cartagineses, de lideres
de sublevaciones campesinas
contra los ejércitos de los zares,
o la propiavoz de NicoldsII tras
su abdicacién; pero tambien
las voces futuras de los Presi-
dentes del Planeta Tierra, o la
de una humanidad liberada
del destino por el hallazgo de
las claves matemdticas de la
historia; sin olvidar otras voces
singulares, como las de los ca-
racteres del alfabeto cirilico, la
de un grupo de moléculas de
agua en movimiento o, claro
esta, las de varias decenas de
pdjaros en todo tipo de situa-
ciones. Sobre todo ello se ex-
tendfa la figura de Jlebnikov
“como un pasmoso borrén de
tinta, como una sombra que
desdibujara sus contornos al
crecer”, en expresion del critico
formalista.

Vinokur se referfa, en efecto,
a la capacidad sobrenatural
de Jlebnikov para asumir toda
voz, todo registro, todo tono
posible o imaginable para un
hablante de la lengua rusay a
menudo también el no ima-
ginable. Pero no es disparatado
leer también en su elogio un
reproche velado dirigido a los
demds miembros del grupo de
artistas y poetas cubofuturis-
tas. Tanto como a la poesia y

a la persona de Jlebnikov, las
metiforas del borrén de tinta
y de la sombra crecientes resul-
tan claramente aplicables a la
leyenda del poeta, una leyenda
que desde 1911, cuando el
poeta tenfa veintiséis afos y
apenas era conocido, habian
contribuido a generar los
miembros del grupo: laleyenda
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del moderno Leonardo, la del
poeta matemdtico, fil6logo,
ornitélogo, en pos de las leyes
aritméticas del tiempo y de la
historia y en posesién de todos
los secretos de las lenguas
eslavas en todos sus dmbitos y
temporalidades. Si la sustancia
de esta hiperbélica construc-
cién era la admiracién pro-
funda que todos los cubofu-
turistas (miembros de Hylea
entre 1910 y 1913; lefistas,
zaumnistas o constructivistas
a partir de 1923) sentian por la
figura y la obra de Jlebnikov,
el movil de la ereccién de este
mito fue sin duda la necesi-

dad imperiosa del grupo por

inventarse un origen. Y era
imprescindible que este origen
difiriera tanto del simbolismo
que los manifiestos cubofu-
turistas decfan enterrar como
del occidentalismo del futur-
ismo italiano, incompatible
con la orientacién de todos los
miembros del grupo (David
y Nikolai Burliuk, Vasili
Kamensky, Elena Guro, Alexei
Kruchenik, Benedict Livshits,
Vladimir Mayakovsky y, sobre
todo, el propio Jlebnikov) en
la bisqueda de una moderna
identidad eslava.

La poesia y la personalidad
de Jlebnikov se ajustaban a
ambos requisitos a la perfec-
cién. De las obras producidas
en el contexto del muy notable
simbolismo ruso (Biely,
Ivanov, Sologub, Remizov,
Gorodesky...) la escritura de
Jlebnikov se distingue inme-
diatamente por una cualidad
abrupta, truncada, fragmentaria,
orientada hacia la revelacién
de la textura del material
verbal (los criticos formalistas
hablarian de “masa verbal” y
de “faktura”), asi como por
unafascinacion irresistible por
los mecanismos de generacién
de nuevos vocablos y articu-
laciones: la frase incompleta,
la incorreccién gramatical, la
derivacién anémala, el neo-
logismo, la expresién arcaica
o dialectal, el coloquialismo
y el argot aparecen en su es-
critura como  metonimias
de una utopia lingiiistica de
composicién-descomposicion,
un dmbito que esta poética
promueve como el espacio en
el que mejor pueden manifes-
tarse las potencialidades de la
lengua y la creatividad colec-
tiva de los hablantes®.

El otro requisito, el del
abismo que se abre entre
Jlebnikov y el futurismo de
Marinetti, se hizo evidente
a comienzos de 1914 con
ocasion de la visita del italiano
a Moscti y a San Petersburgo’.
Casi cien afos de perspectiva
nos permiten percibir la deuda
de los cubofuturistas con los
futuristas italianos en lo que




se refiere a las manifestaciones
iconoclastas de odio al pasado
reciente y de desprecio por la
nocién de bellezay porel arte y
la literatura mismos, asi como
en relacién con el uso del mani-
fiesto como medio publicitario,
invencidon netamente marinet-
tiana. Pero resulta mucho mds
interesante la perspectiva de un
siglo completo sobre la enorme
diferencia existente entre ambos
movimientos, una diferencia
que se vincula especificamente
al ascendente de Jlebnikov en
el movimiento cubofuturista y
que llevé a Marinetti a decla-
rar a su vuelta a Mildn que los
futuristas rusos moraban en el
pluscuamperfecto®.

Los neologismos de Jlebnikov,
palabras que no existian en
ruso pero que el hablante de la
lengua percibia como palabras
posibles, en la incertidumbre
sobre si se trataba de términos
recobrados del pasado arcaico,
eslavo y pagano, o de anticipa-
ciones del porvenir inminente
de lalengua, se convirtieron en
los manifiestos cubofuturistas
en el emblema de una escritura
nueva, futura, surgida en cor-
respondencia con los desar-
rollos del cubismo parisino
y expresiva de un tiempo de
metamorfosis trepidante. Para
describir estas nuevas inven-
ciones Kruchenik acuné la
enganosa expresion, zaumni
yazik, la lengua transmental,
transracional, la translengua
que no era necesario conocer
para comprender instantdnea-
mente sus sentidos porque
imponia un modo peculiar de
atencién a su textura fénica

(también gréfica, algo mds
adelante) y no a un signifi-
cado fundado en hébitos y en
convenciones. Nada de esto le
interes6 a Marinetti cuando
Livshits, uno de los pocos
interlocutores francéfonos que
encontré en San Petersburgo,
intenté hacerle comprender
la  radical originalidad de
Jlebnikov y, por ende, de los
cubofuturistas. Para Marinetti
nada afadia lo que le explicaba
Livshits a “le parole in libertd”
y Livshits comprendié que el
futurismo italiano era ya, a
comienzos de 1914, un progra-
ma cerrado por un horizonte
claramente definido.

El futuro visionario de Jleb-
nikov en nada se parecia a los
panoramas generados por el
entusiasmo tecnoindustrial de
los futuristas italianos. La
superficie incémoda (“mds
incomoda, que unas botas
cubiertas de betin”, decia de
la nueva escritura el segundo
punto de Lapalabra considerada
en si misma [Slovo kak takovoe],
un manifiesto de 1913 firmado
por Kruchenik y Jlebnikov),
despedazada, de la escritura
jlebnikoviana se aproximaba
mds bien a las intenciones del
cubismo y era plenamente co-
herente con un programa de
sintesis histérico-cultural que
hundia sus raices en el folklore
eslavo y en los resultados de la
filologia de la primera mitad
del siglo XIX para impulsar
un movimiento expansivo que
incorporaba dmbitos y tempo-
ralidades a una escala vertigi-
nosa: culturas y tradiciones de
las estepas asidticas, del Medi-

terrdneo eslavo, de las monta-
fias caucdsicas y de las llanuras
calmucas, de Persia, de Uz-
bekistdn y de China, fundidas
césmicamente en una vision
en la que el género humano al-
canzaba a dominar el caos de
la historia... No es de extranar
que a Livshits le sorprendiera
en Marinetti la corta ambicién
y el excesivo didactismo.

Para los cubofuturistas, la
poesia de Jlebnikov, fuente
inagotable de inspiracidn,
siempre constituyé la prueba
mds convincente de que otra
escritura era posible, ademds
de proveer la evidencia irrefu-
table de la originalidad y de la
autonomia eslava de esta alter-
nativa, fundada en los recursos
de la lengua rusa e inclinada
miticamente hacia el mitico
Oriente. Borrén creciente de
tinta, rostro sin perfil, sombra
en expansién, el espectro
de Jlebnikov planea sobre la
poesia moderna como la po-
sibilidad anorada de la épica,
una ¢épica plenamente otra en
sus tiempos y en sus espacios.
Ossip Mandelstam vi6 en Jleb-
nikov al “poeta sintético de la
modernidad”, “para el que
toda la complejidad del mundo
antiguo era como el caramillo
para Pushkin™, “el poeta para
el que cantaban las ideas, los
sistemas cientificos y las teorfas
politicas como habian cantado
las rosas y los ruisefores para
sus predecesores”. Roman Ja-
kobson, entrevistado en 1977 a
los ochenta y un anos, todavia
consideraba a Jlebnikov el mds
grande de los poetas de aquel
siglo®.
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