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v    “Un paisaje sin horizonte, un 

rostro sin perfil”; así describía a 
Velimir Jlebnikov (1885-1922) 
Georgy Vinokur, secretario 
del Círculo Lingüístico de 
Moscú, dos años después de la 
muerte del poeta1. Vinokur se 
refería sin duda a la prodigiosa 
versatilidad de Jlebnikov, a la 
infinita gama de voces a la que 
su poesía había llegado a dar 
vida: voces del pasado mítico-
histórico, de brujas gálatas, de 
héroes cartagineses, de líderes 
de sublevaciones campesinas 
contra los ejércitos de los zares, 
o la propia voz de Nicolás II tras 
su abdicación; pero tambien 
las voces futuras de los Presi-
dentes del Planeta Tierra, o la 
de una humanidad liberada 
del destino por el hallazgo de 
las claves matemáticas de la 
historia; sin olvidar otras voces 
singulares, como las de los ca-
racteres del alfabeto cirílico, la 
de un grupo de moléculas de 
agua en movimiento o, claro 
está, las de varias decenas de 
pájaros en todo tipo de situa-
ciones. Sobre todo ello se ex-
tendía la figura de Jlebnikov 
“como un pasmoso borrón de 
tinta, como una sombra que 
desdibujara sus contornos al 
crecer”, en expresión del crítico 
formalista.
Vinokur se refería, en efecto, 
a la capacidad sobrenatural 
de Jlebnikov para asumir toda 
voz, todo registro, todo tono 
posible o imaginable para un 
hablante de la lengua rusa y a 
menudo también el no ima-
ginable. Pero no es disparatado 
leer también en su elogio un 
reproche velado dirigido a los 
demás miembros del grupo de 
artistas y poetas cubofuturis-
tas. Tanto como a la poesía y 

del moderno Leonardo, la del 
poeta matemático, filólogo, 
ornitólogo, en pos de las leyes 
aritméticas del tiempo y de la 
historia y en posesión de todos 
los secretos de las lenguas 
eslavas en todos sus ámbitos y 
temporalidades. Si la sustancia 
de esta hiperbólica construc-
ción era la admiración pro-
funda que todos los cubofu-
turistas (miembros de Hylea 
entre 1910 y 1913; lefistas, 
zaumnistas o constructivistas 
a partir de 1923) sentían por la 
figura y la obra de Jlebnikov, 
el móvil de la erección de este 
mito fue sin duda la necesi-
dad imperiosa del grupo por 

inventarse un origen. Y era 
imprescindible que este origen 
difiriera tanto del simbolismo 
que los manifiestos cubofu-
turistas decían enterrar como 
del occidentalismo del futur-
ismo italiano, incompatible 
con la orientación de todos los 
miembros del grupo (David 
y Nikolai Burliuk, Vasi li 
Kamensky, Elena Guro, Alexei 
Kruchenik, Benedict Livshits, 
Vladimir Mayakovsky y, sobre 
todo, el propio Jlebnikov) en 
la búsqueda de una moderna 
identidad eslava.
La poesía y la personalidad 
de Jlebnikov se ajustaban a 
ambos requisitos a la perfec-
ción. De las obras producidas 
en el contexto del muy notable 
simbolismo ruso (Biely, 
Ivanov, Sologub, Remizov, 
Gorodesky…) la escritura de 
Jlebnikov se distingue inme-
diatamente por una cualidad 
abrupta, truncada, fragmentaria, 
orientada hacia la revelación 
de la textura del material 
verbal (los críticos formalistas 
hablarían de “masa verbal” y 
de “faktura”), así como por 
unafascinación irresistible por 
los mecanismos de generación 
de nuevos vocablos y articu-
laciones: la frase incompleta, 
la incorrección gramatical, la 
derivación anómala, el neo-
logismo, la expresión arcaica 
o dialectal, el coloquialismo 
y el argot aparecen en su es-
critura como metonimias 
de una utopía lingüística de 
composición-descomposición, 
un ámbito que esta poética 
promueve como el espacio en 
el que mejor pueden manifes-
tarse las potencialidades de la 
lengua y la creatividad colec-
tiva de los hablantes2. 
El otro requisito, el del 
abismo que se abre entre 
Jlebnikov y el futurismo de 
Marinetti, se hizo evidente 
a comienzos de 1914 con 
ocasión de la visita del italiano 
a Moscú y a San Petersburgo3. 
Casi cien años de perspectiva 
nos permiten percibir la deuda 
de los cubofuturistas con los 
futuristas italianos en lo que 

a la persona de Jlebnikov, las 
metáforas del borrón de tinta 
y de la sombra crecientes resul-
tan claramente aplicables a la 
leyenda del poeta, una leyenda 
que desde 1911, cuando el 
poeta tenía veintiséis años y 
apenas era conocido, habían 
contribuido a generar los 
miembros del grupo: la leyenda 



se refiere a las manifestaciones 
iconoclastas de odio al pasado 
reciente y de desprecio por la 
noción de belleza y por el arte y 
la literatura mismos, así como 
en relación con el uso del mani-
fiesto como medio publicitario, 
invención netamente marinet-
tiana. Pero resulta mucho más 
interesante la perspectiva de un 
siglo completo sobre la enorme 
diferencia existente entre ambos 
movimientos, una diferencia 
que se vincula específicamente 
al ascendente de Jlebnikov en 
el movimiento cubofuturista y 
que llevó a Marinetti a decla-
rar a su vuelta a Milán que los 
futuristas rusos moraban en el 
pluscuamperfecto4.
Los neologismos de Jlebnikov, 
palabras que no existían en 
ruso pero que el hablante de la 
lengua percibía como palabras 
posibles, en la incertidumbre 
sobre si se trataba de términos 
recobrados del pasado arcaico, 
eslavo y pagano, o de anticipa-
ciones del porvenir inminente 
de la lengua, se convirtieron en 
los manifiestos cubofuturistas 
en el emblema de una escritura 
nueva, futura, surgida en cor-
respondencia con los desar-
rollos del cubismo parisino 
y expresiva de un tiempo de 
metamorfosis trepidante. Para 
describir estas nuevas inven-
ciones Kruchenik acuñó la 
engañosa expresión, zaumni 
yazik, la lengua transmental, 
transracional, la translengua 
que no era necesario conocer 
para comprender instantánea-
mente sus sentidos porque 
imponía un modo peculiar de 
atención a su textura fónica 

terráneo eslavo, de las monta-
ñas caucásicas y de las llanuras 
calmucas, de Persia, de Uz-
bekistán y de China, fundidas 
cósmicamente en una visión 
en la que el género humano al-
canzaba a dominar el caos de 
la historia… No es de extrañar 
que a Livshits le sorprendiera 
en Marinetti la corta ambición 
y el excesivo didactismo.
Para los cubofuturistas, la 
poesía de Jlebnikov, fuente 
inagotable de inspiración, 
siempre constituyó la prueba 
más convincente de que otra 
escritura era posible, además 
de proveer la evidencia irrefu-
table de la originalidad y de la 
autonomía eslava de esta alter-
nativa, fundada en los recursos 
de la lengua rusa e inclinada 
míticamente hacia el mítico 
Oriente. Borrón creciente de 
tinta, rostro sin perfil, sombra 
en expansión, el espectro 
de Jlebnikov planea sobre la 
poesía moderna como la po-
sibilidad añorada de la épica, 
una épica plenamente otra en 
sus tiempos y en sus espacios. 
Ossip Mandelstam vió en Jleb-
nikov al “poeta sintético de la 
modernidad”, “para el que 
toda la complejidad del mundo 
antiguo era como el caramillo 
para Pushkin”5, “el poeta para 
el que cantaban las ideas, los 
sistemas científicos y las teorías 
políticas como habían cantado 
las rosas y los ruiseñores para 
sus predecesores”. Roman Ja-
kobson, entrevistado en 1977 a 
los ochenta y un años, todavía 
consideraba a Jlebnikov el más 
grande de los poetas de aquel 
siglo6.

(también gráfica, algo más 
adelante) y no a un signifi-
cado fundado en hábitos y en 
convenciones. Nada de esto le 
interesó a Marinetti cuando 
Livshits, uno de los pocos 
interlocutores francófonos que 
encontró en San Petersburgo, 
intentó hacerle comprender 
la radical originalidad de 
Jlebnikov y, por ende, de los 
cubofuturistas. Para Marinetti 
nada añadía lo que le explicaba 
Livshits a “le parole in libertá” 
y Livshits comprendió que el 
futurismo italiano era ya, a 
comienzos de 1914, un progra-
ma cerrado por un horizonte 
claramente definido.
El futuro visionario de Jleb-
nikov en nada se parecía a los 
panoramas generados por el 
entusiasmo tecnoindustrial de 
los futuristas italianos. La 
superficie incómoda (“más 
incomoda, que unas botas 
cubiertas de betún”, decía de 
la nueva escritura el segundo 
punto de La palabra considerada 
en sí misma [Slovo kak takovoe], 
un manifiesto de 1913 firmado 
por Kruchenik y Jlebnikov), 
despedazada, de la escritura 
jlebnikoviana se aproximaba 
más bien a las intenciones del 
cubismo y era plenamente co-
herente con un programa de 
síntesis histórico-cultural que 
hundía sus raíces en el folklore 
eslavo y en los resultados de la 
filología de la primera mitad 
del siglo XIX para impulsar 
un movimiento expansivo que 
incorporaba ámbitos y tempo-
ralidades a una escala vertigi-
nosa: culturas y tradiciones de 
las estepas asiáticas, del Medi-
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