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   Mi fantasma preferido es un 
texto casi olvidado, cuya pista 
persigo desde hace años. A pesar 
de su aspecto fantasmagórico, 
es tan real como el sueldo que 
percibo por seguirle los pasos. 
Su última reaparición ha sido 
muy reciente. Era un cadáver 
textual, caido en combate 
durante la Guerra Civil espa-
ñola, pues el códice del que 
formaba parte, escrito en el 
siglo X en la España musul-
mana, había sido utilizado en 
las trincheras de la Ciudad 
universitaria de Madrid. 
Gracias a copias manuscritas y 
a fotografías tomadas en el año 
1914 ha visto ahora la luz en 
Alemania. Contiene el texto 
del libro de Rut y de otros 
libros bíblicos en la versión 
latina más antigua, la llamada 
“Ítala”, que debiera llamarse 
“Afra”, pues fue realizada en 
Africa en el siglo II o III d.C. 
A punto estuvo de perderse 
totalmente, desplazada por la 
traducción de la Vulgata, más 
fiel al texto hebreo y de más 
elevado estilo.
Los disiecta membra de la 
antigua versión se han conser-
vado en lugares perdidos, lejos 
de los grandes centros cul-
turales en los que se impuso la 
versión rival. Así, en los libros 
de los Reyes su texto se en-
cuentra sólo en notas escritas 
al margen en algunos códices 
de León, de los siglos IX o X, 
asimismo en el texto borrado 
de un palimpsesto de Viena 
del siglo VI, o en citas de 
estos libros que un obispo del 
siglo IV, Lucífero de Cagliari, 
incluyó en su obra De non con-
veniendo cum haereticis.

hechas entre los siglos X y XV. 
Pero su texto procede de Siria, 
donde está atestiguado ya en el 
siglo IV. Corresponde al de la 
famosa versión “de los Setenta”, 
que debió ser realizada en Ale-
jandría en torno al siglo II a.C. 
Todos los demás manuscritos 
conocidos, incluidos los grandes 
y lujosos códices unciales –en 
letras mayúsculas– de los siglos 
IV y V, ofrecen un texto en 
gran medida “recensionado”, es 
decir, corregido para actualizar 
su estilo y hacerlo también más 
conforme al texto hebreo cono-
cido en la época. 
Como puede verse, nuestro 
fantasma nos obliga a efectuar 

continuos saltos de unos siglos 
a otros, antes y después de 
nuestra era; nos lleva también 
a recorrer toda la geografía y 
el mapa lingüístico del mundo 
antiguo. Su rastro aparece en 
manuscritos –algunos todavía 
inéditos– de traducciones a 
las lenguas de los países más 
recónditos, al armenio y al 
georgiano e, incluso, a dialec-
tos del copto en algunas raras 
coincidencias. Nuestro espec-
tro nos conduce, finalmente, a 
las cuevas de Qumrán, donde 
se ha encontrado la famosa 
biblioteca de los esenios. En 
algunos manuscritos hebreos 
de estas cuevas se puede leer 
un texto muy similar a aquel 
sobre el que se hizo la versión 
griega de los libros históricos 
de la Biblia.
De este modo se completa el 
rastro que nos ha llevado de su 
pesquisa más reciente en latín, 
a otros vestigios anteriores 
en griego y, por último, a los 
originales en hebreo descono-
cidos hasta hace poco. Ahora 
sabemos que algunos libros de 
la Biblia fueron publicados en 
sucesivas ediciones “corregidas 
y aumentadas”. La traducción 
griega de los Setenta fue hecha 
sobre la primera edición, pero 
su texto fue luego “corregido” 
para adaptarlo a la segunda 
edición hebrea, que entretanto 
había adquirido el marchamo 
de “autorizada”. Resulta de 
este modo que el texto griego 
original se encuentra sólo en 
variantes de aquellos manus-
critos tardíos de origen sirio y 
en lecturas de las versiones an-
tiguas al latín, al armenio o al 
georgiano. 
En la historia de transmisión 
de los textos antiguos y mo-
dernos fenómenos de este tipo 
no son tan raros e insólitos 
como pueda parecer. Un buen 
ejemplo es el de las vicisitudes 
del que pudo haber sido el dis-
curso de Einstein de recepción 
del premio Nobel de Física en 
el año 1921. El famoso cientí-
fico no asistió a la ceremonia 
de entrega en Estocolmo, por 
hallarse en Japón, donde 

Con este texto latino se puede 
reconstruir su original griego, 
no menos fantasmagórico, pues 
sólo ha dejado huellas en cinco 
manuscritos en escritura minús-
cula, conservados en bibliote-
cas de Roma, París, Londres 
y Moscú. Son copias muy 
tardías, de época medieval, 



pronunció por aquellos días 
en la Universidad de Kyoto 
una conferencia en alemán de 
la que no dejó ningún escrito 
ni apunte. Un discípulo suyo 
japonés tomó notas muy de-
talladas que publicó dos años 
más tarde en japonés. Pasados 
sesenta años este texto fue pu-
blicado en traducción inglesa, 
en la revista Physics today 
(8/1982), y un año después 
apareció la versión alemana re-
alizada sobre el texto inglés.
Después de tantas vueltas –del 
alemán al japonés, de éste al 
inglés y, finalmente, de nuevo 
al alemán– tratar de recons-
truir la expresión exacta del 
discurso de Einstein tendría 
seguramente algo de fantas-
magoría, pero las diferentes 
traducciones publicadas no 
dejan de constituir un im-
portante documento para la 
historia de la física moderna, 
pues Einstein exponía en él los 

población aludida se situa 
efectivamente al Oriente de 
esta ciudad y estaba habitada 
en el siglo VIII a.C.
Así pues, dos testimonios 
distanciados por más de un 
milenio –unos óstraca en es-
critura fenicia y un palimp-
sesto de la Vetus latina– se 
alían para dar cuenta de una 
batalla que, según el texto 
tradicional de la Biblia hebrea, 
tuvo lugar en Afeq, pero que, 
de seguir estos textos un tanto 
espectrales, sucedió en otro 
lugar emplazado más al Este. 
Tirando de este hilo se descu-
bren nuevas coincidencias o 
se plantean nuevas cuestiones 
que permiten seguir los despla-
zamientos de la huella de este 
espectro milenario, cuya exis-
tencia real ha quedado probada 
tras el descubrimiento de los 
manuscritos de Qumrán.

caminos por los que llegó a sus 
teorías de la relatividad general 
y especial.
Lo más persistente de un texto 
suelen ser sus topónimos, 
como lo más duradero de una 
lengua es la toponimia. Tal es 
el caso de la ibera, celta o árabe 
en nuestra península. Siguien-
do la trayectoria de mis fan-
tasmagóricos textos, me sor-
prendió sobre todo un nombre 
de lugar en el palimpesto de 
Viena: Aseroth. Existe una po-
blación con este nombre en el 
desierto del Sinaí, pero el texto 
latino se refiere a otro lugar y 
a otra época:  al sitio de una 
batalla que el rey Joás de Israel 
sostuvo a comienzos del siglo 
VIII a.C. contra los arameos. 
Un día caí en la cuenta de 
que este nombre figura entre 
los citados en varios óstraca 
hallados en excavaciones ar-
queológicas en la capital del 
antiguo reino de Israel. La 
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