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erWe press our lips to the enamel-
ed rim of the cups/ and know 
this grease that floats/ over the 
coffee will one day stop our 
hearts./ Eyes and fingers drop 
onto silverware/ that is not sil-
verware. Outside the window, 
waves/ beat against the chipped 

walls of the old city (…)1

  La siguiente aparición se 
mueve a través de la amarillen-
ta luz eléctrica de la que beben 
los realistas sucios, esos que 
tan bien se veían a sí mismos, 
para acabar materializándose 
en el realismo pictórico de un 
yankee que lo único que hace 
es una brillante metafísica de 
la quietud. Detalles silenciosos 
que años después moverá un 
mordaz inglés enamorado del 
american way of life. 
Gracias a las despreciadas 
(y puede que despreciables) 
influencias impresionistas y 
postimpresionistas, al carácter 
artístico-narrativo y a la frac-
tura que sus pinturas tuvieron 
en el panorama de la época, la 
obra de Edward Hopper se ha 
convertido en algo anónimo y 
ciertamente inaccesible por la 
extrema individualidad que 
refleja; para el pintor, la técnica 
no debía interferir en la plas-
mación de sus imágenes men-
tales sobre el lienzo. Al mismo 
tiempo, encontraba en su obra 
una lucha continua contra la 
decadencia que le apabullaba.  
Por eso, la desnudez con la 
que presenta la realidad en sus 
creaciones hace que parezca que 
carece de estilo. Lo que sucede 
es todo lo contrario.
En cierta ocasión Hopper dijo 
que su único deseo era el de 
“pintar el sol iluminando el 
lateral de una casa”, y a base 

desértico en el que Hopper 
se refugia para contemplar y 
representar realidades desde 
los lugares anónimos que le 
invaden: los habituales bares 
nocturnos de Nueva York, 
las habitaciones de hoteles 
de segunda categoría o las 
remotas provincias con sus 
aisladas carreteras. Su pintura 
no quiere encontrar la belleza 
en lugar alguno, pues la escena 
que le inspira es terriblemente 
apagada y seca de emociones.
Fuera del t iempo y del 
espacio, aislada y estática, 
la acción que plantean los 
lienzos de Hopper es extra-
ñamente teatral, no hay pro-
greso aparente. Las imágenes 
existen por y para sí mismas, 

de ahí que los lugares nunca 
se concreten; esto hace que 
estemos intranquilos y que 
busquemos los misteriosos sig-
nificados que necesariamente 
han de entrañar las pinturas, 
pues Hopper nos provoca y 
desencaja. El espectador es el 
público y el agente, la imagen 
que contemplamos es a la vez 
nuestro balcón.
Hopper es tan atractivo 
porque en su forma de conce-
bir la representación convergen 
la comedia de lo real, el drama 
y un velado pero intenso sus-
pense, lo que hace que su 
particular lucidez resulte inso-
portable. Sus cuadros parecen 
recordar esas situaciones en las 
que el estado de ánimo se funde 
con un momento preciso, algo 
se enciende, y de un aconte-
cimiento contemplativo total-
mente neutro surge una firme 
endemia psicológica.
La relación entre Alfred Hitch-
cock y Hopper es más profun-
da que el mero parecido entre 
House by the Railroad (1925) y 
el viejo edificio victoriano de 
los Bates en Psycho (1960); lo 
que une a estos dos creadores 
viene de lejos, se desprende de 
la obra muda del primero y los 
grabados del segundo, rollos de 
película y aguafuertes que les 
permitieron jugar con trozos 
de vidas para ir asentando su 
composición y su genio. 
En Hitchcock y Hopper se 
entrelazan dos conceptos de 
realidad parejos, en estos téc-
nicos-artesanos podemos hallar 
una esencialidad “real” muy 
similar simplemente al recor-
rer las pinturas y los cuadros 
de las películas; salta a la vista 
que los principios artísticos 
que utilizan son casi simé-
tricos y están perfectamente 
estudiados (como no podía ser 
menos en dos maestros de la 
precisión, cuyas capacidades se 
centraban en el estudio de los 
objetos y de la sugestión) para 
lograr las reacciones que de 
hecho se dan en el espectador.
Ambos manipulan evoca-
ciones y estados de ánimo 
desde las formas, los refle-

de representar el sol sobre las 
casas, y bastante más que eso, 
creó una imagen de América 
profundamente ligada a su 
extraordinaria personalidad; 
el nuevo continente no es más 
que un territorio inhóspito y 



jos y las sombras, y plantean 
situaciones con algún tipo de 
incomunicación, donde los in-
cautos actores son seriamente 
examinados por un mirón-
artista. 
Normalmente los pintores que 
se centran en experimentar con 
la luz son optimistas y vitales.  
Hopper no. La potencialidad 
de los colores que descubren 
el espacio, sumada al magistral 
empleo de la claridad, ocultan 
(mostrando sin remedio) la 
desolación al amparo de los 
pigmentos. La depresión y el 
malestar modernos se hacen 
evidentes al estudiar sus 
composiciones: el interior de 
la ciudad está hueco, es un 
decorado. De igual modo, 
en determinadas películas de 
Hitchcock el aislamiento y el 
crimen se desarrollan a plena 
luz del día; lo interesante de 
todo esto es la pericia con la 
que saben situar esos momen-
tos a las Once de la mañana 
(1926) y con los colores im-
prescindibles; los aconteci-
mientos plasmados nos están 
cegando, pero lo hacen tan 
cotidianamente que se vuelven 
irresistibles, éste es el caso de 

ahogo y el hambre inagotable 
de los ritmos modernos que 
dominan nuestra existencia. 
Todo está repleto de soledad 
y ventanas, la aparente calma 
de las intransitadas vías es 
una señal de que la nación se 
desmorona porque no puede 
hacer otra cosa que devorarse 
a sí misma; así es como se 
expande lo que existe más allá 
de la psicología individual sin 
prescindir de ella. Es el espec-
tador quien debe alargar las 
posibilidades de existencia a 
partir de éste desconsuelo que 
habla con la luz y el abandono, 
al mismo tiempo que se debate 
entre la real verdad y las falsas 
realidades.
La luz misma convierte a 
Hopper y a Hitchcock en es-
pectros. Su manera de calcu-
lar los espacios narrativos y de 
afrontar el color nos persigue 
una y otra vez desde Wim 
Wenders, que recreó Night-
hawks en El final de la vio-
lencia, a Lynch o a Coppola, 
sin olvidar a Robert Altman, 
Tod Haynes, Stephen Shore o 
Gregory Crewdson.

People in the sun (1960) o de la 
escena de la avioneta en North 
by Northwest (1959). 
No es que traten temas desa-
gradables, lo que sucede es que 
se busca el punto de vista del 
nómada, de aquel que observa 
y que es observado, y para ello 
Hopper no arropa práctica-
mente nada con claroscuros, 
encuadres complicados, fuertes 
brochazos, etc., sino que todo 
aparece tan crudo como es, 
real, sin más, como los colores 
de Vértigo (1958), sin medias 
tintas, el fondo rojo y el vestido 
verde.
Rear Window (1954) es inte-
resante por esta misma razón, 
el voyeur somos nosotros. 
Además de la trama del asesi-
nato lo contemplamos todo, 
desde la relación Stewart-Kelly, 
hasta lo que sucede en el apar-
tamento del presunto asesino o 
en el patio de vecinos. Es más, 
podríamos hacer un travel-
ling desde uno de los cuadros 
de Edward Hopper hasta la 
pierna escayolada de James 
Stewart sólo para averiguar 
qué es lo que hay detrás de 
las camisas blancas impolu-
tas, a saber: resignación, tedio, 

N u r i a  M o n t e r o  C a n o

1 “Morning, thinking of empire”, 2007, Raymond Carver, Todos nosotros, Madrid, Bartleby Editores.


