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We press our lips to the enamel-
ed rim of the cups/ and know
this grease that floats/ over the
coffee will one day stop our
hearts./ Eyes and fingers drop
onto silverware/ that is not sil-
verware. Quitside the window,
waves/ beat against the chipped
walls of the old city (...)'

La siguiente aparicién se
mueve a través de la amarillen-
ta luz eléctrica de la que beben
los realistas sucios, esos que
tan bien se vefan a si mismos,
para acabar materializdindose
en el realismo pictérico de un
yankee que lo #nico que hace
es una brillante metafisica de
la quietud. Detalles silenciosos
que afios después moverd un
mordaz inglés enamorado del
american way of life.

Gracias a las despreciadas
(y puede que despreciables)
influencias impresionistas y
postimpresionistas, al cardcter
artistico-narrativo y a la frac-
tura que sus pinturas tuvieron
en el panorama de la época, la
obra de Edward Hopper se ha
convertido en algo anénimo y
ciertamente inaccesible por la
extrema individualidad que
refleja; para el pintor, la técnica
no debia interferir en la plas-
macién de sus imdgenes men-
tales sobre el lienzo. Al mismo
tiempo, encontraba en su obra
una lucha continua contra la
decadencia que le apabullaba.
Por eso, la desnudez con la
que presenta la realidad en sus
creaciones hace que parezca que
carece de estilo. Lo que sucede
es todo lo contrario.

En cierta ocasién Hopper dijo
que su Gnico deseo era el de
“pintar el sol iluminando el
lateral de una casa”, y a base

de representar el sol sobre las
casas, y bastante mds que eso,
creé una imagen de América
profundamente ligada a su
extraordinaria  personalidad;
el nuevo continente no es mds
que un territorio inhdspito y
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desértico en el que Hopper
se refugia para contemplar y
representar realidades desde
los lugares anénimos que le
invaden: los habituales bares
nocturnos de Nueva York,
las habitaciones de hoteles
de segunda categoria o las
remotas provincias con sus
aisladas carreteras. Su pintura
no quiere encontrar la belleza
en lugar alguno, pues la escena
que le inspira es terriblemente
apagada y seca de emociones.
Fuera del tiempo y del
espacio, aislada y estdtica,
la accién que plantean los
lienzos de Hopper es extra-
fiamente teatral, no hay pro-
greso aparente. Las imdgenes
existen por y para si mismas,

de ahi que los lugares nunca
se concreten; esto hace que
estemos intranquilos y que
busquemos los misteriosos sig-
nificados que necesariamente
han de entrafar las pinturas,
pues Hopper nos provoca y
desencaja. El espectador es el
publico y el agente, la imagen
que contemplamos es a la vez
nuestro balcén.

Hopper es tan atractivo
porque en su forma de conce-
bir la representacién convergen
la comedia de lo real, el drama
y un velado pero intenso sus-
pense, lo que hace que su
particular lucidez resulte inso-
portable. Sus cuadros parecen
recordar esas situaciones en las
que el estado de dnimo se funde
con un momento preciso, algo
se enciende, y de un aconte-
cimiento contemplativo total-
mente neutro surge una firme
endemia psicoldgica.

La relacién entre Alfred Hitch-
cock y Hopper es mds profun-
da que el mero parecido entre
House by the Railroad (1925) y
el viejo edificio victoriano de
los Bates en Psycho (1960); lo
que une a estos dos creadores
viene de lejos, se desprende de
la obra muda del primero y los
grabados del segundo, rollos de
pelicula y aguafuertes que les
permitieron jugar con trozos
de vidas para ir asentando su
composicién y su genio.

En Hitchcock y Hopper se
entrelazan dos conceptos de
realidad parejos, en estos téc-
nicos-artesanos podemos hallar
una esencialidad “real” muy
similar simplemente al recor-
rer las pinturas y los cuadros
de las peliculas; salta a la vista
que los principios artisticos
que utilizan son casi simé-
tricos y estdn perfectamente
estudiados (como no podia ser
menos en dos maestros de la
precisién, cuyas capacidades se
centraban en el estudio de los
objetos y de la sugestién) para
lograr las reacciones que de
hecho se dan en el espectador.
Ambos manipulan
ciones y estados de dnimo
desde las formas, los refle-
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jos y las sombras, y plantean
situaciones con algtn tipo de
incomunicacién, donde los in-
cautos actores son seriamente
examinados por un mirén-
artista.

Normalmente los pintores que
se centran en experimentar con
la luz son optimistas y vitales.
Hopper no. La potencialidad
de los colores que descubren
el espacio, sumada al magistral
empleo de la claridad, ocultan
(mostrando sin remedio) la
desolacién al amparo de los
pigmentos. La depresién y el
malestar modernos se hacen
evidentes al estudiar sus
composiciones: el interior de
la ciudad estd hueco, es un
decorado. De igual modo,
en determinadas peliculas de
Hitchcock el aislamiento y el
crimen se desarrollan a plena
luz del dia; lo interesante de
todo esto es la pericia con la
que saben situar esos momen-
tos a las Once de la manana
(1926) y con los colores im-
prescindibles; los aconteci-
mientos plasmados nos estin
cegando, pero lo hacen tan
cotidianamente que se vuelven
irresistibles, éste es el caso de
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People in the sun (1960) o de la
escena de la avioneta en North
by Northwest (1959).

No es que traten temas desa-
gradables, lo que sucede es que
se busca el punto de vista del
némada, de aquel que observa
y que es observado, y para ello
Hopper no arropa préctica-
mente nada con claroscuros,
encuadres complicados, fuertes
brochazos, etc., sino que todo
aparece tan crudo como es,
real, sin mds, como los colores
de Vértigo (1958), sin medias
tintas, el fondo rojo y el vestido
verde.

Rear Window (1954) es inte-
resante por esta misma razon,
el voyeur somos nosotros.
Ademds de la trama del asesi-
nato lo contemplamos todo,
desde la relacién Stewart-Kelly,
hasta lo que sucede en el apar-
tamento del presunto asesino o
en el patio de vecinos. Es mds,
podriamos hacer un #ravel-
ling desde uno de los cuadros
de Edward Hopper hasta la
pierna escayolada de James
Stewart s6lo para averiguar
qué es lo que hay detrds de
las camisas blancas impolu-
tas, a saber: resignacion, tedio,
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ahogo y el hambre inagotable
de los ritmos modernos que
dominan nuestra existencia.
Todo estd repleto de soledad
y ventanas, la aparente calma
de las intransitadas vias es
una sefial de que la nacién se
desmorona porque no puede
hacer otra cosa que devorarse
a si misma; asi es como se
expande lo que existe mds alld
de la psicologia individual sin
prescindir de ella. Es el espec-
tador quien debe alargar las
posibilidades de existencia a
partir de éste desconsuelo que
habla con la luz y el abandono,
al mismo tiempo que se debate
entre la real verdad y las falsas
realidades.

La luz misma convierte a
Hopper y a Hitchcock en es-
pectros. Su manera de calcu-
lar los espacios narrativos y de
afrontar el color nos persigue
una y otra vez desde Wim
Wenders, que recreé Night
hawks en E! final de la vio-
lencia, a Lynch o a Coppola,
sin olvidar a Robert Altman,
Tod Haynes, Stephen Shore o
Gregory Crewdson.

Morning, thinking of empire”, 2007, Raymond Carver, Todos nosotros, Madrid, Bartleby Editores.



