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  Walter Benjamin escribe en 
1932, en su Berliner Chronik, 
que la memoria como instru-
mento para la investigación 
del pasado actúa de forma 
particular. Es un medio tal y 
como lo es la tierra que cubre 
ciudades muertas. El que 
quiera acercarse al pasado cu-
bierto del olvido debe compor-
tarse como quien excava en la 
arena. He aquí la actitud del 
verdadero recuerdo. No puede 
salir a la superficie otra cosa 
que piezas rotas, escombros, es 
decir, fragmentos del pasado. 
Recuperar para la memoria 
creadores en el sentido más 
amplio de la palabra es hacer 
arqueología. Con Derrida 
hablando de Marx y de Chris 
Hani pedimos una política 
de la memoria, porque se la 
debemos a toda una gener-
ación de espectros o fantas-
mas. La generación a la que 
aludo en este artículo es la de 
aquellos jóvenes nacidos en 
las dos primeras décadas del 
siglo XX, que murieron en 
la Segunda Guerra Mundial 
y cuya carrera artística o 
científica quedó por lo tanto 
truncada. Karl Eugen Gaß 
(1912-1944) es uno de ellos. 
Fue el último alumno de Hans 
Robert Curtius, el único al que 
el célebre romanista conside-
raba digno de ser su sucesor. 
Curtius entendía la relación 
entre maestro y alumno de 
una forma particular, un poco 
como una mezcla entre Faust y 
Wagner por un lado y como la 
actitud de Stefan George hacia 
sus seguidores por otro. No 
hay que olvidar que Curtius 
mismo intentó en vano entrar 
en este círculo de elitistas. 
Quizá por ello quiso estable-

El joven pretende trabajar 
sobre una comparación entre 
Baudelaire y Kierkegaard. El 
maestro le contesta que sus re-
flexiones sobre el poeta francés 
quizá le faciliten una satisfac-
ción subjetiva debido a una 
posible necesidad personal 
del momento, pero un trabajo 
serio en cualquier campo de 
Humanidades sólo puede 
tener el objetivo de ampliar la 
Anschauung histórica y estética 
más allá de las inquietudes 
personales. De las conversa-
ciones entre Curtius y Gaß 
se derivan conclusiones muy 
válidas, parecidas a las que 
ofrece el sociólogo Max Weber 
en su ensayo La ciencia como 
profesión. 
Haciendo caso a su maestro 

Curtius, Gaß defendió su 
tesis no sobre lo demoníaco 
en Baudelaire sino sobre el 
filósofo francés Antoine de 
Rivarol. El excelente trabajo es 
mencionado en 1956 por Ernst 
Jünger en su librito aforístico 
sobre Rivarol alabando a Gaß, 
a quien, desde su ideología de 
tierra y sangre, compara con 
el trigo madurando cuando 
es reclamado por la guerra, 
hecho que el escritor asume 
sin protesta alguna como si se 
tratase de algo normal. 
Conocemos cuatro libros (y 
algunas fotos) de Gaß. Aparte 
de la tesis presentó al mundo 
académico una interpreta-
ción de la correspondencia 
entre los hermanos Grimm 
y Achim von Arnim, un pre-
cioso ensayo sobre la idea de la 
poesía popular y la filosofía de 
la historia en el romanticismo 
alemán que acreditó al roma-
nista también como germanista. 
Cuando defendió el trabajo 
sobre Rivarol ya había entrado 
en el fascinante mundo de 
Italia, país predilecto de sus 
últimos años de vida. Resul-
tado de este contacto es una 
antología de textos traduci-
dos de Corrado Alvaro a Aldo 
Palazzeschi, autores que se dis-
tanciaron de una forma muy 
clara del movimiento fascista 
de Mussolini. El Diario de Pisa 
(publicado de forma póstuma 
con otros esbozos como de-
scripciones de viajes, el diario 
de la guerra y las cartas a su 
mujer) es para mí la obra más 
emotiva y destacada de Gaß, 
que le convierte en espectro 
derridiano y en la que me voy 
a centrar ahora. 
Es bonito leer cómo el joven 
se acerca con propuestas in-
teresantes y hasta inauditas a 
su maestro y cómo éste, con 
mucha comprensión, va recha-
zándolas por falta de disciplina 
y por considerarlas mero flujo 
desenfrenado de ideas. Lo lleva 
más bien a consideraciones 
sobre fundamentos académi-
cos sólidos, a la prudencia y 
a la sagacidad. Igualmente lo 
aparta poco a poco de la am-

cer una relación parecida con 
Gaß, impresión que sacamos 
del diario de este último 
sobre todo en la descripción 
de los paseos de ambos cerca 
de Bonn por la orilla del Rin. 



bición de la creación poética y 
lo dirige hacia el pensamiento 
científico ordenado. 
También es bonito ver cómo 
en su diario Gaß habla, a veces 
como de paso, de la gran litera-
tura de occidente: de Dante, 
de Hölderlin, de Baudelaire, 
de Maupassant, de Hofmanns-
thal, cómo relaciona los diarios 
de Eugénie de Guérin con La 
porte étroite de André Gide o 
cómo analiza la influencia de 
Huysmans y de la decadencia 
francesa en Ernst Jünger, todas 
ellas ideas sugerentes, nunca 
llevadas a su fin. Gaß no ha 
dejado grandes huellas, cono-
cemos poca recepción de su 
obra aparte de la ya menciona-
da alusión de Ernst Jünger. Es 
emocionante su alegría cuando 
puede comprar libros e incluso 
cuando habla de la pérdida 
de libertad tras la compra: 
cualquier posesión nos hace 
menos libres. Es tierno leer 
cómo los cuida, los expone y 
cómo abre con un cuchillo las 
páginas aún cerradas. Son in-
teresantes sus conversaciones 
con Rudolf Borchardt, por 
ejemplo sobre Dante, Rudel y 
Arnaut Daniel. 
Curtius, en el momento del 
encuentro y de la colaboración 

medieval o del inicio de la 
romanística alemana a princi-
pios del siglo XIX. Su segunda 
equivocación, igualmente por 
consejo del maestro, fue el 
hecho de rodearse de pensa-
dores y artistas como Antoine 
de Rivarol, Rudolf Borchardt 
o Ernst Jünger, todos ellos 
referentes de una ideología 
conservadora que alabaron la 
guerra. Karl Eugen Gaß en los 
últimos meses de su vida ya 
no creía en el mito de las Tem-
pestades de acero purificadoras 
y tenía más claro que nunca 
que su mundo eran las letras 
y no la guerra, una dicotomía 
que Ernst Jünger ni siquiera se 
planteó. Pero ya era demasiado 
tarde. Parecido a Heidegger, 
que considera fantasmagórico 
un par de zapatos pintados por 
Vincent van Gogh, zapatos 
que nadie lleva, vemos en el 
nombre de Gaß un espectro 
que ya nadie lee. Nos gustaría 
entrar en conversación con 
él y sacar las ideas que no ha 
podido aportar y que entre es-
combros y fragmentos sobrevi-
ven en el Diario de Pisa, aún a 
la venta en algunos anticuarios 
de Alemania y Austria.

con su alumno, y debido a 
las circunstancias políticas en 
la República de Weimar y el 
Nazismo, se ocupaba más de la 
literatura y cultura en España 
que de Francia e Italia. Gracias 
a él se hicieron famosos en 
Alemania Miguel de Unamuno 
y Pérez de Ayala. También tra-
bajaba sobre Ortega y Gasset y 
las investigaciones de los filólo-
gos españoles sobre el Cantar 
del mío Cid. Gaß aún no 
había llegado ahí; menciona en 
algunos párrafos de su diario 
a autores españoles y plantea 
cuestiones como por ejemplo 
la relación entre Ortega y 
Menéndez Pidal, pero antes 
de pasar de los Apeninos a la 
Península Ibérica muere en el 
frente en los Países Bajos con 
sólo 32 años de edad. Era su 
primera batalla.
En 1937 leemos en su diario 
que tenía claro que su mundo 
estaba muy lejos de las 
circunstancias reales. Pero la 
realidad le alcanzó. La primera 
equivocación tanto de Curtius 
como de Gaß era que en los 
tiempos del régimen totalitario 
querían encerrarse en su torre 
de marfil y ocuparse exclusi-
vamente de la crítica y de la 
ciencia literaria, de la filosofía 

A r n o  G i m b e r


