Walter Benjamin escribe en
1932, en su Berliner Chronik,
que la memoria como instru-
mento para la investigacién
del pasado actia de forma
particular. Es un medio tal y
como lo es la tierra que cubre
ciudades muertas. El que
quiera acercarse al pasado cu-
bierto del olvido debe compor-
tarse como quien excava en la
arena. He aqui la actitud del
verdadero recuerdo. No puede
salir a la superficie otra cosa
que piezas rotas, escombros, es
decir, fragmentos del pasado.
Recuperar para la memoria
creadores en el sentido mds
amplio de la palabra es hacer
arqueologia. Con  Derrida
hablando de Marx y de Chris
Hani pedimos una politica
de la memoria, porque se la
debemos a toda una gener-
acién de espectros o fantas-
mas. La generacién a la que
aludo en este articulo es la de
aquellos jovenes nacidos en
las dos primeras décadas del
siglo XX, que murieron en
la Segunda Guerra Mundial
y cuya carrera artistica o
cientifica qued$ por lo tanto
truncada. Karl Eugen Gaf}
(1912-1944) es uno de ellos.
Fue el dltimo alumno de Hans
Robert Curtius, el tinico al que
el célebre romanista conside-
raba digno de ser su sucesor.
Curtius entendia la relacién
entre maestro y alumno de
una forma particular, un poco
como una mezcla entre Fausty
Wagner por un lado y como la
actitud de Stefan George hacia
sus seguidores por otro. No
hay que olvidar que Curtius
mismo intentd en vano entrar
en este circulo de elitistas.
Quizd por ello quiso estable-

cer una relacién parecida con
Gafl, impresién que sacamos
del diario de este ultimo
sobre todo en la descripcién
de los paseos de ambos cerca
de Bonn por la orilla del Rin.
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El joven pretende trabajar
sobre una comparacién entre
Baudelaire y Kierkegaard. El
maestro le contesta que sus re-
flexiones sobre el poeta francés
quizd le faciliten una satisfac-
cién subjetiva debido a una
posible necesidad  personal
del momento, pero un trabajo
serio en cualquier campo de
Humanidades sélo  puede
tener el objetivo de ampliar la
Anschauung histérica y estética
mids alld de las inquietudes
personales. De las conversa-
ciones entre Curtius y Gafl
se derivan conclusiones muy
vélidas, parecidas a las que
ofrece el soci6logo Max Weber
en su ensayo La ciencia como
profesion.

Haciendo caso a su maestro

Curtius, Gaf§ defendié su
tesis no sobre lo demoniaco
en Baudelaire sino sobre el
filésofo francés Antoine de
Rivarol. El excelente trabajo es
mencionado en 1956 por Ernst
Jiinger en su librito aforistico
sobre Rivarol alabando a Gaf3,
a quien, desde su ideologia de
tierra y sangre, compara con
el trigo madurando cuando
es reclamado por la guerra,
hecho que el escritor asume
sin protesta alguna como si se
tratase de algo normal.
Conocemos cuatro libros (y
algunas fotos) de Gaf$. Aparte
de la tesis presenté al mundo
académico una interpreta-
cién de la correspondencia
entre los hermanos Grimm
y Achim von Arnim, un pre-
cioso ensayo sobre la idea de la
poesia popular y la filosofia de
la historia en el romanticismo
alemdn que acredit6 al roma-
nista también como germanista.
Cuando defendié el trabajo
sobre Rivarol ya habia entrado
en el fascinante mundo de
Italia, pais predilecto de sus
tltimos anos de vida. Resul-
tado de este contacto es una
antologfa de textos traduci-
dos de Corrado Alvaro a Aldo
Palazzeschi, autores que se dis-
tanciaron de una forma muy
clara del movimiento fascista
de Mussolini. £/ Diario de Pisa
(publicado de forma péstuma
con otros esbozos como de-
scripciones de viajes, el diario
de la guerra y las cartas a su
mujer) es para mi la obra mds
emotiva y destacada de Gaf3,
que le convierte en espectro
derridiano y en la que me voy
a centrar ahora.

Es bonito leer cémo el joven
se acerca con propuestas in-
teresantes y hasta inauditas a
su maestro y cémo éste, con
mucha comprensidn, va recha-
zdndolas por falta de disciplina
y por considerarlas mero flujo
desenfrenado de ideas. Lo lleva
mds bien a consideraciones
sobre fundamentos académi-
cos sdlidos, a la prudencia y
a la sagacidad. Igualmente lo
aparta poco a poco de la am-




bicién de la creacién poéticay
lo dirige hacia el pensamiento
cientifico ordenado.

También es bonito ver cémo
en su diario Gafs habla, a veces
como de paso, de la gran litera-
tura de occidente: de Dante,
de Holderlin, de Baudelaire,
de Maupassant, de Hofmanns-
thal, cémo relaciona los diarios
de Eugénie de Guérin con La
porte étroite de André Gide o
cémo analiza la influencia de
Huysmans y de la decadencia
francesa en Ernst Jiinger, todas
ellas ideas sugerentes, nunca
llevadas a su fin. Gafd no ha
dejado grandes huellas, cono-
cemos poca recepcién de su
obra aparte de la ya menciona-
da alusién de Ernst Jiinger. Es
emocionante su alegria cuando
puede comprar libros e incluso
cuando habla de la pérdida
de libertad tras la compra:
cualquier posesién nos hace
menos libres. Es tierno leer
cémo los cuida, los expone y
cémo abre con un cuchillo las
pdginas ain cerradas. Son in-
teresantes sus conversaciones
con Rudolf Borchardt, por
ejemplo sobre Dante, Rudel y
Arnaut Daniel.

Curtius, en el momento del
encuentro y de la colaboracién

Arno Gimber

con su alumno, y debido a
las circunstancias politicas en
la Republica de Weimar y el
Nazismo, se ocupaba mds de la
literatura y cultura en Espana
que de Francia e Italia. Gracias
a ¢l se hicieron famosos en
Alemania Miguel de Unamuno
y Pérez de Ayala. También tra-
bajaba sobre Ortega y Gasset y
las investigaciones de los filélo-
gos espafnoles sobre el Cantar
del mio Cid. Gaf} atn no
habia llegado ahi; menciona en
algunos pérrafos de su diario
a autores espafoles y plantea
cuestiones como por ejemplo
la relacién entre Ortega y
Menéndez Pidal, pero antes
de pasar de los Apeninos a la
Peninsula Ibérica muere en el
frente en los Paises Bajos con
s6lo 32 anos de edad. Era su
primera batalla.

En 1937 leemos en su diario
que tenia claro que su mundo
estaba muy lejos de las
circunstancias reales. Pero la
realidad le alcanzé. La primera
equivocacion tanto de Curtius
como de Gaf$ era que en los
tiempos del régimen totalitario
querian encerrarse en su torre
de marfil y ocuparse exclusi-
vamente de la critica y de la
ciencia literaria, de la filosoffa

medieval o del inicio de la
romanistica alemana a princi-
pios del siglo XIX. Su segunda
equivocacion, igualmente por
consejo del maestro, fue el
hecho de rodearse de pensa-
dores y artistas como Antoine
de Rivarol, Rudolf Borchardt
o Ernst Jiinger, todos ellos
referentes de una ideologia
conservadora que alabaron la
guerra. Karl Eugen Gaf$ en los
ultimos meses de su vida ya
no crefa en el mito de las Zem-
pestades de acero purificadoras
y tenfa mds claro que nunca
que su mundo eran las letras
y no la guerra, una dicotomia
que Ernst Jiinger ni siquiera se
planted. Pero ya era demasiado
tarde. Parecido a Heidegger,
que considera fantasmagérico
un par de zapatos pintados por
Vincent van Gogh, zapatos
que nadie lleva, vemos en el
nombre de Gafl un espectro
que ya nadie lee. Nos gustaria
entrar en conversacién con
él y sacar las ideas que no ha
podido aportar y que entre es-
combros y fragmentos sobrevi-
ven en el Diario de Pisa, ain a
la venta en algunos anticuarios
de Alemania y Austria.



