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  Los primeros intelectuales 
franceses que centraron sus 
estudios tanto en la teoría como 
en la práctica cinematográfica 
demostrando que el cine es 
un arte no pertenecían a 
la Nouvelle Vague, sino a la 
escuela de cineastas que, bajo 
la tutela de Louis Delluc, 
defendieron la necesidad de un 
cine puro cuarenta años antes.
De no ser por la falta de decisión 
de una época parapetada entre 
la seguridad del clasicismo y 
el vértigo de las vanguardias, 
liberar al cine de las ataduras 
que imposibilitaban que se 
elevara al rango de arte no se 
presentaba como una labor 
excesivamente complicada. 
Dulac tenía claro que el 
cine poseía una esencia que 
permanecía inmaculada a 
pesar de los diversos intentos 
de violación de la misma por 
parte de las artes tradicionales. 
Los cadáveres de las obras 
decimonónicas pretendían 
revivir aprovechándose de las 
cualidades inherentes del cine, 
motivo por el que éste se en-
contraba sometido “a la tarea, a 
un tiempo servil y espléndida, 
de insuflar el movimiento de la 
vida a las demás artes”. La falta 
de preparación demostrada 
por el mundo del arte ante el 
surgimiento del cinematógrafo 
(junto con los testimonios 
de aquellos intelectuales que 
lo vieron como un invento 
curioso, y no como el medio 
capaz de revelar la auténtica 
“verdad estética”) evidenciaba 
que los herederos del canon 
neoclásico temían que el cine 
tomara conciencia de sí e im-
pusiera, a partir de su “nueva 
forma”, una nueva valoración 
de lo bello. Dulac comprendió 

del gusto “paralelo al sentido 
literario, musical, escultórico o 
pictórico”.
El primer agravio contra el 
cine se produjo cuando las 
convenciones con las que 
finalizó el siglo XIX le impi-
dieron ir “más allá de las imá-
genes realistas de una escena 
vulgarmente fotografiada”, lo 
que propició que, en lugar 
de averiguarse la originalidad 
de su estética, se lo domesticara 
“convirtiéndolo en tributario de 
unas estéticas anteriores, des-
preciando el examen profundo 
de sus propias posibilidades”. 
Esto condujo a un proceso en 
el que el movimiento quedó 
anquilosado como un mero 
“movimiento moral de los 
sentimientos humanos me-
diante personajes”, algo que 
terminaría por encadenar al 
cine a la causalidad de una 

narración cuyos protagonistas 
eran “los principales factores 
de interés, cuando es posible 
que la evolución y las trans-
formaciones de una forma, 
de un volumen o de un 
línea, nos hubiesen procurado 
un placer mayor”. Al cine se le 
encomendó por unanimidad 
la elaboración de una litera-
tura en imágenes, por lo que 
“los primeros cineastas que 
consideraron oportuno recluir 
la acción cinematográfica en 
una forma narrativa, aliñada 
de reconstrucciones insulsas, 
y quienes les animaron, 
cometieron un culpable error”. 
Este recorrido degenerativo 
llegó a su plenitud impregnando 
de realismo unas obras “cuya 
forma atractiva y razonable 
era tanto más peligrosa en la 
medida en que estimulaba al 
engaño” en virtud del cual “la 
idea de «acción» se confundía 
progresivamente con la idea 
de «situación», y la idea 
«movimiento» se volatizaba 
en un encadenamiento arbi-
trario de hechos resumidos”.
Todo parecía perdido hasta 
que un milagro metafísico vino 
en ayuda del arte. Haciendo 
un extraño rodeo, el cine 
comenzó a despertar ascen-
diendo “hacia la idea visual, 
a través de la parcelación 
de expresiones que presidía 
la realización de las escenas 
representadas”. Aunque nove-
ladas, las imágenes no dejaban 
de ser imágenes, y la intensifi-
cación del dramatismo tenía 
que pagar el peaje de la ex-
presividad y el simbolismo 
visual. El cine se dio cuenta 
de que podía sugestionar al 
espectador haciendo uso de las 
imágenes; pasado un tiempo, 
incluso los más hostiles idola-
traron a la nueva belleza cine-
matográfica. Para desligarse 
del dramatismo literario, el 
cine profundizó en el interior 
de los personajes haciendo que 
la labor de los actores plas-
mara visualmente sus pen-
samientos y sensaciones: con 
La rueda de Abel Gance palpó 

inmediatamente que la apre-
ciación de esta belleza exigía 
el cultivo de un nuevo sentido 



el simbolismo de la imagen en 
Francia, encauzándose en una 
serie de trabajos impresionis-
tas (entendiendo como tales 
las descripciones figurativas 
“de las impresiones múltiples y 
contradictorias” que se pueden 
experimentar); mientras que 
en Alemania, con El gabinete 
del doctor Caligari de Wiener 
se aferró a la expresividad de 
cada uno de los planos.
Las palabras de Dulac pre-
conizan el cine puro tomando 
como base (una parte de) su 
devenir histórico, por lo que 
resulta sorprendente que, en 
líneas generales, la historia del 
cine no haga más que clasifi-
car sus películas en función 
de un mayor o menor grado 
de paroxismo surrealista, 
haciendo de La Coquille et 
le Clergyman uno de los para-
digmas del cine de vanguardia. 
Tampoco queda exenta de 
culpa la teoría del cine cuando, 
en lugar de analizarlas visual-
mente, las convierte en un calco 
de sus escritos. En realidad, los 
estudios feministas son de los 
pocos que no tienen reparo 
en abordar la filmografía de 
Dulac, aunque, en ocasiones, 
su enfoque excesivamente 
ideologizado la transforma en 
un conjunto de narraciones 
que poco tienen que ver con 
el espíritu dulaciano. Estos 
trabajos exhuman el cuerpo 
de Dulac no con intención de 

aquí un sentido meramente 
analógico”, aclarando que es 
un “poema sinfónico en el 
que, al igual que en la música, 
estalla el sentimiento no bajo 
la forma de hechos y de actos, 
sino de sensaciones, puesto 
que la imagen tiene el valor 
de un sonido”. La imagen es 
al cine lo que el sonido es a la 
música; el “movimiento visual 
rítmico” entre imágenes con-
vierte al cine en un arte capaz 
de provocar emociones.
Parece ser que alrededor de 
1927 Germaine Dulac con-
trajo una enfermedad mortal 
producida por un virus que 
venía de Estados Unidos. El 
mal se propagaba por el aire 
y en poco tiempo contagió las 
industrias cinematográficas de 
los diferentes países europeos. 
Dicen que Dulac enloqueció 
antes de morir y que, cuando el 
sonoro desplazó su obra hacia 
el terreno de la utopía artística, 
comenzó a no ser tan dura con 
la narratividad cinematográfica. 
Algunos consideran que este 
es uno de esos gestos enco-
miables con los que, en lugar 
de darle la espalda a realidad, 
uno progresa junto al espíritu 
de los tiempos. Sin embargo, 
como no conviene solivian-
tar el alma de los difuntos, 
es preferible pensar que son 
habladurías que se refieren a 
otra persona* .

que resucite, sino para hacerle 
una autopsia que verifique el 
feminismo militante con el 
que la mujer-artista denuncia la 
opresión patriarcal. Aunque es 
innegable que en La Souriante 
madame Beudet nos encontra-
mos con una mujer cansada del 
matrimonio burgués y con un 
marido que también es víctima 
del mismo, la película se erige 
como el medio a través del que 
la directora expresa que el cine 
es más divertido que la vida. Es 
injusto enjuiciar a Dulac por 
exponer un problema al que no 
da solución.
Toda mención que ubique el 
pensamiento estético de Dulac 
a la sombra de los postula-
dos de los defensores del cine 
puro, además de ser tópica, 
niega implícitamente la hete-
rogeneidad de este grupo. 
Estos comentarios, en lugar 
de señalar el gran acierto que 
supone la diferenciación entre 
cine y fotografía, acusan a 
Dulac de musicalizar el cine 
cuando afirma que, gracias a La 
rueda, el arte en movimiento 
está preparado para dirigirse 
“hacia el poema sinfónico de im-
ágenes, hacia la sinfonía visual 
situada al margen de las fór-
mulas conocidas”. No hemos 
de engañarnos pensando que 
Dulac rellena con musicalidad 
el vacío literario del cine: acto 
seguido añade entre paréntesis 
que “la palabra sinfonía tiene 

*  L e  a g r a d e z c o  a  Fa b i o  Vé l e z  s u  a y u d a  e n  l a  d e p u r a c i ó n 
e s t i l í s t i c a  d e  e s t e  t e x t o .

E s t  a u t e m  a m i c i t i a  n i h i l  a l i u d ,  n i s i  o m n i u m  d i v i n a r u m 
h u m a n a r u m q u e  r e r u m  c u m  b e n e v o l e n t i a  e t  c a r i t a t e 
s u m m a  c o n s e n s i o ;  q u a  q u i d e m  h a u d  s c i o  a n ,  e x c e p t a 
s a p i e n t i a ,  q u i d q u a m  m e l i u s  h o m i n i  s i t  a  d i i s 
i m m o r t a l i b u s  d a t u m . 
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