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But me stiffly up. Remember thee?
Ay, thou poor ghost, whyle memory holds a seat

In this distrated globe. Remember thee?
Yea, from the table of my memory

Í ll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all preassures past

That youth and observation copied there, 
And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,

Unmixed with the basser matter. Yes, by heaven!
O most pernicious woman!

O villain, villain, smiling dammèd villain!
My tables – meet it is I set it down1 

Shakespeare, Hamlet.

Me adelanto y digo - lo confieso -: quisiera aprender a vivir por fin, a convivir por 
fin con los espectros.

					     Por fin, pero, ¿por qué?

Se trata por tanto, y al fin, de aprender a convivir con ellos. Entre ellos. O al 
menos de intentarlo. Curiosa marcha la que se precisa en este aprendizaje, pues 
será un muerto – en realidad ya un espectro – quien nos tutele esta instrucción. 
Aporía desatada desde el comienzo y, a pesar de ello, tarea imposible pero necesaria 
la que se impone. Cuestión de Pas-o.qPorque, ¿acaso puede Freud: «Es más fácil 

desechar teóricamente 
el miedo a los fantasmas 
que dominarlo cuando 
se nos aparece alguno»

un muerto enseñar a vivir a un vivo? ¿Dónde se ha visto 
semejante locura? Pero, seamos realistas, ¿es posible 
incluso tal conocimiento? Que los muertos entierren a 

enseñen a vivir a los vivos, rezaría los muertos, y que lo vivos 
cualquier cancionero popular. Y sin embargo, como parece 
vaticinarse, todo parece indicar que ni los muertos están tan 
muertos, ni los vivos saben tanto de la vida como esperaban. 

Valery: «los muertos no 
están tan muertos, o no 
están del todo muertos»

Problemas de límite. Así con todo, será un muerto el que nos enseñe –a nosotros, 
todavía vivos– a convivir con esos muertos-vivientes, con esos fantasmas. Extraña 
anacronía la que se presenta, y extraña lógica del aprés coup (del nachträglich) que no 
hará sino contaminarlo todo. En otras palabras: fundación de un otro tiempo y, en 
consecuencia, de una otra vida. Y con ellos de la mano, de un otro calendario que no 
datará ni transcurrirá, y que no dejándose llevar débilmente por meandros perdidos, 
nunca terminará por comenzar. Cuestión del porvenir y por venir, por lo que parece. 
Y es que aprender a vivir y a convivir con estos espectros no consiste sino en aprender 
a heredar. Ahora bien, ¿a heredar el qué? A heredar un precioso legado: el porvenir 
de la memoria. El muerto nos confirma a su manera, con un estilo y una tonalidad 



distintos, este hito: «El porvenir sólo puede ser de los fantasmas»2. Supervivencia, por 
lo tanto, de muertos que perviven espectralmente en la ininterrumpida renovación 
de sí mismos, o dicho de otro modo, herencia que –no siendo idéntica consigo misma– 
nunca termina de recibirse. Eterno –y remoto– retorno. En consecuencia, deberíamos 
tratar de estar preparados para la ininterrumpida visitación (sin invitación) de estos 
arribantes que, quizá, pronto o nunca, terminen de llegar. Y es que los fantasmas, 
es preciso saberlo, irrumpen sin llamar antes de entrar. Tendremos, entonces, que 
acostumbrarnos a sus (re)apariciones (in)deseables, a sus frecuentaciones (in)
esperadas. Mas todo ello en un esperarse desesperante (en) la inminencia tardía, 
como iremos descubriendo, por la redención de lo prometido. Discurrir anormal, 
el señalado, que obedece una caprichosa lógica fantológica: neither to be nor not to 

Heidegger:  «¿es, por ende, un 
fantasma, o bien es más ente 
que cualquier ente posible?»

be. Pues no hacemos sino merodear los aledaños de 
estas categorías con los fantasmas, precisamente, para 
cuestionar los límites entre lo presente y lo ausente, 
lo efectivo y lo no efectivo, la verdad y el simulacro 

y, asimismo, la memoria y la herencia, el pasado y el porvenir, lo vivo y lo muerto. 
Pero, de igual modo, no lo olvidemos, para la dislocación del más allá, del post 
mortem, en vistas del porvenir de lo que pueda venir. Pliegue que, en definitiva, 
neutraliza cualquier programa teleo-escatológico. En resumen, desquiciamiento de 
las coordenadas del sentido común por el acecho de lo virtual. Tendríamos que 
hablar del fantasma, tras lo dicho, como de un espíritu descarnado que acaba de 
traspasar la segunda puerta (y que acaba de advertir que cabe esperar un número 
indefinido de ellas). Pompas y clamores en entredicho, pues, por la exapropiación 
de un espíritu que ya, desde siempre, no deja (de) ser ocupado por un fantasma que 
no hace sino diferirlo, prometerlo. Inquietante Umheimlichkeit la mostrada en estos 
comportamientos. Las consecuencias no se dejan demorar: diagnóstico: disyunción 
irreparable en la presencia y el ser del espíritu, acontemporaneidad desincronizadora 
en la continuidad temporal y mesianicidad sin mesianismo. Efectos secundarios: 
fantasma, herencia y porvenir. Ante tal cuadro, nos abruma la melancolía por la 
espera perdida. ¿La de quién? La del espíritu y la nuestra por un fantasmicidio y 

Baudelaire: «Es 
el temor a no ir lo 
suficientemente 
deprisa, a dejar 
q u e  e s c a p e 
e l  f anta sma»

una reapropiación ulteriores... Réquiem fallido... Ilusas e ingenuas 
resoluciones –como nos enseñará el muerto–  las postuladas por 
ambos. Pues la imposibilidad de tal gallardía fracasa en el 
mismo intento. ¿Cómo acabar con una  aparición invisible? 
¿Cómo terminar con alguien con quien jamás cruzaremos la 
mirada? El muerto nos alumbra sócraticamente: «¿qué es seguir a 
un fantasma? ¿y si eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre, a ser perseguidos 
quizás en la misma caza que queremos darle?»3*. Doble incertidumbre la presentada 

*Ghostory                                                                                                            (Injerto austeriano)	
First of all there is Blue. Later there is White, and then 
there is Black, and before the beginning there is Brown. 
Brown broke him in, Brown taught him the ropes, and 
when Brown grew old, Blue took over. That is how it 
begins. The place is (...), the time is (...), and neither one 
will ever change. Blue goes to his office every day and sits 
at his desk, waiting for something to happen. For a long 
time nothing does, and then a man named White walks 
through the door, and that is how it begins.
	 The case seems simple enough. White wants Blue to 
follow a man named Black and to keep an eye on him for 

as long as necessary. While working for Brown, Blue did 
many tail jobs, and this one seems no different, perhaps 
even easier than most.

Blue needs the work, and so he listens to White and 
doesn’t ask many questions [...] 

To be fair to Blue, he finds it all a little strange. But 
to say that he has misgivings at this point would be going 
too far. Still, it’s impossible for him not to notice certain 
things about White. The black beard, for example, and 
the overly bushy eyebrows. And then there is the skin, 
which seems inordinately white, as though covered with 



por el muerto. Nudo borromeico que impide la recogida y la vuelta a la madeja, e 
impone de suyo especiales ansiedades e influencias. Ya que no podemos evitarlo, 
¡conjuremos, pues, a los espectros! Pero de nuevo el muerto desplaza nuestras 
intenciones: «¡double bind!» -nos dicta alzando la voz. Conjuración indecidible: 

powder. Blue is no amateur in the art of disguise [...] one word and then the next. There are certain things 

V i c t o r  H u g o : 
¡ Q u e  s e  v a y a n 
l o s  e s p e c t r o s !

ineludible convocación y exorcización a la vez. Indialéctica 
espectral que escande el camino para una herencia que espaciea 
en memoria de la esperanza. El muerto asiente complacido: 
«una herencia nunca es natural, se puede heredar más de una 

vez, en lugares y tiempos diferentes»4. Espacio y tiempo abiertos, por tanto, a la 
experiencia (imposible) de la posibilidad de lo imposible, del acontecimiento y el 
porvenir.

Exquisita carnalidad la adoptada, pues va a ser ella quien permita al fantasma 
la peculiar situación de estar siempre retornando y (re)apareciendo, cada vez, por 
primera y última vez. Cuestión de reenvíos desviados. Iterabilidad a fin de cuentas 
que permite responder de la peculiar errancia espectral de las palabras. El muerto 

C e l a n :  « c omo  pa l abr a s  i n s epu l t a s ,  v a g a ndo. . .
sonríe y masculla: «Siempre 
habrán sido fantasmas»5. 
Escritura testamentaria por tanto, y lectura de duelo. A saber, testamento 
y memoria que, debido al ciframiento y la incineración, impulsan (de manera 
mortífera) esa mentada diseminación a diferentes lecturas y estilos. El muerto, 
habiéndose aclarado la garganta, nos susurra: «La memoria fiel de una singularidad 
así no puede más que entregarse al espectro»6. ¿Efecto pavesa? Así es, pues nos 
vemos desde siempre imposibilitados para rememorar o reactualizar lo que dice 
el testamento: Hypomnesis sin Anámnesis, Gedächtnis sin Erinnerung. Cuestión de 
soportes, de prótesis y suplementos, así como de orígenes, impresiones y testigos. 
Y sin embargo la pulsión archivística muestra sus limitaciones: restos, cenizas, 
ruinas… El muerto vuelve a interrumpirnos: «En el origen tiene lugar la ruina, ella 
es lo que le sobreviene en primer lugar al origen. Sin promesa de restauración»7. En 
suma, desencadenamiento seminal por un duelo infinito y una lectura de duelo. 
Testamento secreto que requerirá, obviamente, una lectura de duelo, pero a la vez 
lectura que, incapacitada para llevar a cabo el desvelamiento y la interiorización del 
secreto, se verá truncada en el mismo intento. Y es propiamente en esta imposibilidad 
para la síntesis o la antítesis absoluta, en este fracaso exitoso, donde se muestra la 

Lacan: «El ghost 
surge de una 
ofensa inexpiable»

dificultad para dialectizar la inclusión parasitaria del espectro. 
No hay canibalismo sin rumia, sin resto indigerible. De ahí 
que el duelo siempre consista, nos recuerda el muerto: «en 
intentar ontologizar restos»8. Fantasmas. Reparamos cómo el concepto del otro en el 
mismo vuelve a hacer aparición. Pero entonces, quizá era tiempo ya del preguntarlo, 

«By those swarms upon our rear we must never yield or fa lter,    		
Ages back in ghost ly mil lions frowning there behind us urging…»

There’s a small 
a p a r t m e n t 
directly across 
the street from Black’s. I’ve already rented it, and you can 
move in there today. The rent will be paid for until the case 
is over [...]
	 It is (...). Little does Blue know, of course, that the case 
will go on for years. But the present is no less dark than 
the past, and its mystery is equal to anything the future 
might hold. Such is the way of the world: one step at a time, 

For knowledge comes slowly, and when it comes, it is 
often at great personal expense [...]
	 He goes back outside, crosses the street, and enters 
the opposite building. In the entryway he searches for 
Black’s name on one of the mailboxes and finds it: 
Black – 3rd floor. So far so good. Then he returns to 
his room and gets down to business.

Whitman: 
	 Everything has been arranged, White says. that Blue cannot possibly know at this point. 



¿dónde están esos muertos, esos muerto-vivientes, esos fantasmas o espectros? 
Porque, tal vez, si pudiésemos situarlos y reconocerlos, podríamos suspender esa 

Blake: «Mi espectro te vigi la»

Ma l la rmé:  «Somos 

Parting the curtains of the window, he looks out and 
sees Black sitting at a table in his room across the street. 
To the extent that Blue can make out what is happening, 
he gathers that Black is writing [...]

Now and then Black pauses in his work and gazes 
out the window. At one point, Blue thinks that he is 
looking directly at him and ducks out of the way. But 
on closer inspection he realizes that it is merely a blank 
stare, signifying thought rather than seeing, a look that 
makes things invisible, that does not let them in [...]

It’s not so much that Blue is bored, but that he feels 
thwarted [...] It’s too early to know anything, he says to 

himself, and for the time being he decides to suspend 
judgement  [...]

So it goes for the rest of the evening, with Black 
reading and Blue watching him read. As time passes, 
Blue grows more and more discouraged. He’s not used to 
sitting  around like this, and with the darkness closing in 
on him now, it’s beginning to get on his nerves. He likes 
to be up and about, moving from one place to another, 
doing things [...]

So it goes for the first days. Blue watches Black, and 
little of anything happens. Black writes, reads, eats, takes 
brief strolls through the neighbourhood, seems not to 

disimetría en una especularidad menos amenazadora. 
Cuestión de yelmos y viseras y, por consiguiente, 
de cortocircuitos irreparables. Aún así, insistimos, ¿qué lugar ocupan? ¿dónde se 
esconden? Según parece, y a nuestro pesar, gustan de practicar un nomadismo 
sedentario en la cripta, en el entre que desestabiliza lo interno de lo externo, 
el adentro del afuera. Indecidible indecible: fors, fuer@, fuero externo, 
afuera interno, exclusión intestina o inclusión clandestina, en definitiva, 
exterioridad inmanente que se introduce en el monólogo del espíritu, «como 
un genio maligno, para atormentarlo», condenándolo así a una especie de 
«desidentificación auto-persecutoria»9, precisa el muerto queriendo clarificar 
sus palabras. Pues tampoco hay que olvidar la dilatación persecutoria del 
fantasma en su estancia retro-pro-spectiva. Dificultades de hospedaje -¿(G)
host?-, podría decir alguno sin extraviarse. Imposibilidad, por tanto, para 
la interiorización o la apropiación idealizada del otro en su temporización 
póstuma. De ahí la resistencia resistente de esta tanatopraxis al trabajo de 
duelo y a la sublimación en la introyección del fantasma. A pesar de ello, 
será justamente esa precaución, ese tratamiento del fantasma y del secreto 
testamentario, así como de su traducción, los que posibilitarán el porvenir 
de la lectura y la herencia. El muerto tartamudea: «Se hereda siempre un 
secreto»10. Es decir, la legibilidad ilegible de una ofrenda oblicua. Pues la 
escritura es un don, el don de la memoria prometida y por venir.

Don, ciertamente. Pues, como hemos advertido, todo testamento sobrevive 

l a  t r i s t e  opac id ad  de  nue s t ro s  e sp e c t ro s   f u t u ro s »

perviviendo en la diseminación sin retorno al padre-
firmante. He ahí la des-
tinerrancia de la huella, 
(«abandonada destinalmente, cercenada en origen y fin»11, el muerto dixit) como 
también, el espaciamiento para la donación sin reserva, para el sacrificio y la gracia 
incalculables. Plusvalía desplazante. Heteronomía margenada y neutralización de 
la contrapartida. Promesa, pues. El muerto interrumpe nuestras palabras: «Ningún 
sendero es posible sin la aporía del don, que no se produce sin la aporía de la promesa»12. 
Die Sprache spricht, die Sprache verspricht sich, die Sprache, añade el muerto, verwisst 
(Heidegger qui genuit de Man qui genuit nuestro muerto…). Ya que desde el momento 
en que se escribe, uno no puede dejar de prometer, como tampoco puede evitar 
no hacerlo. El muerto que hasta este momento parecía dormitar, alza la voz y con 
temple serio, indica como el oráculo: «El don debería, si lo hay, desbordar el borde 
(...) en un exceso sin transgresión»13. Y es aquí donde se juega toda la problemática 



de la herencia y del porvenir, de la herencia por venir y 
del porvenir como herencia. No hay deuda ni posible 
restitución que cierren el círculo. Astucia aneconómica, 
nos increpa el muerto, que «intercambia con oro de no-
recompensa»14. Pues el don nunca es(tá) presente; se da por 
el contrario, desde un pasado absoluto, para ser recibido en 
un porvenir que jamás será efectivo. Topología intersticial 
de lo im-posible. Cuestión del quizá, de porvenires y no 

Nietzsche: «Más elevado 
que el amor a l prójimo 
es el amor a l lejano y a l 
venidero; más elevado 
que el amor a l hombre 
es el amor a las cosas y 
a los espectros»

Benjamin: «Bien quisiera 
demorarse, despertar a 
los muertos y volver a 
junta r  lo  de s t rozado»

follow that he must be watched every hour of every day. 
Anything less than constant surveillance would be as no 
surveillance at all [...]

Now, suddenly, with the world as it were removed 
from him, with nothing much to see but a vague shadow 
by the name of Black, he finds himself thinking about 
things that have never occurred to him before, and this, 
too, has begun to trouble him [...]

More than just helping to pass the time, he discovers 
that making up stories can be a pleasure in itself [...] 

As the days go on, Blue realizes there is no end to the 
stories he can tell [...]

notice that Blue is there. As for Blue, he tries not to worry. 
He assumes that Black is lying low, biding his time until 
the right moment comes. Since Blue is only one man, he 
realizes that constant vigilance is not expected of him. 
After all, you can’t watch someone twenty-four-hours a 
day. There has to be time for you to sleep, to eat, to do 
your laundry, and so on. If White wanted Black to be 
watched around the clock, he would have hired two or 
three men, not one. But Blue is only one, and more than 
what is possible he cannot do.

Still, he does begin to worry, in spite of what he tells 
himself. For if Black must be watched, then it would 

de futuros. Y, sin embargo, heredar es hacer justicia, hacer justicia con una herencia 
que, en su heterogeneidad radical y necesaria, nunca se reúne o sintetiza consigo 
misma. «No permanece cabe sí, no se pertenece»15, musita el muerto. De ahí que la 
mismidad homogénea, mostrándose en un estado gaseoso –cual (mórbido) efluvio–, 
se presente en una cuasi-yuxtaposición indialéctica. Moraleja: siempre hay más 
de una herencia. Petrificados por la irreversibilidad de la situación, el muerto nos 
despeja la senda: «La herencia nunca es algo dado, es siempre tarea»16. Lo queramos o 
no, lo sepamos o no, lo afrontemos o no, somos siempre herederos. El muerto vuelve 
a dirigirnos la palabra: «Ser quiere decir heredar»17. Cuestión de inyunción y fuerza 
plástica. Ahí se juega nuestra finitud y nuestra suerte pues «el infinito» –el don de la 
promesa secreta–, apostilla el muerto: «no hereda, no se hereda»18. Es preciso filtrar y 
escoger. Don de herencia, por tanto, que nos implica activamente en la inyunción de 
reafirmar eligiendo o reinventando. Secreto encriptado que desborda su conquista 
a la escri(lec)tura polifónica. Cuestión, por lo demás, de contrafirma, de lectura 
estrábica y escritura ambidiestra. 

«¿Cómo amar... de otro modo... si no es en esta finitud?19», balbucea el muerto.
La herencia, por tanto, no es un legado recibido pasivamente, pues como 

tal ni siquiera es. Su translucidez, apenas se columbra, y exige decisión y 
criba. No se hereda, entonces, de forma genética o natural, sino crítica 
y radicalmente. Interminablemente. Cuestión de fieles infidelidades, de 
promesas comprometedoras. Se hereda, consecuentemente, para hacer justicia, 
para que podamos  albergar  y  dar  hospitalidad  a  la  incalculabilidad  del 
don y de la alteridad absoluta. El muerto pide la palabra: «Tout autre est tout 
autre»20. Efectivamente, y a pesar de la chiboletología insorteable, cuestión de 
singularidades. De un Sí incondicional que, a pesar del peligro, dice sí a la venida 
o al acontecimiento inesperado e imprevisible de lo que y de quien pueda venir. 
El muerto exclama: «Un porvenir que no fuese 
monstruoso no sería un porvenir»21. 
ticia, pero (con y) más allá del derecho: 

Así, pues, jus-
i r r educ t ib le 

indisociabilidad. Deber sin deuda y, por consiguiente, 



sobre-deber. Sin esta posibilidad de heredar el don, de hacer justicia y de hacerlo con 
responsabi-lidad, no habría porvenir. Por eso es necesario conjurar a los fantasmas, 
no para ahuyentarlos, sino para reanimar y reavivar el don de la memoria prometida 

Hamlet: 
«El tiempo está desqui-
ciado, suerte maldita, 
haber  nac ido yo pa ra 
tener  que enmenda rlo»

he is in for the long haul  [...]

Hawthorne: «Probably, if 
ghosts were in the habit 
of coming among us, they 
would coincide with the 
ordinary train of affairs, 
and melt into them so 
familiarly that we should 
not be shocked at their 
presence»

Blue does not mince words, however. He knows that 
more than anything 
else he would like to 
learn the real story. 
But at this early stage 
he also knows the 
patience is called for. 
Bit by bit, therefore, 
he begins to dig in, 
and with each day 
that passes he finds himself a little more comfortable 
with this situation, a little more resigned to the fact that 

Another few weeks, he says to himself, and every 
morning will be like this [...]

These divagations last several hours, and at no point 
does Blue have the sense that Black is walking to any 
purpose. He seems rather to be airing his lungs, walking 
for the pure pleasure of walking, and as the journey goes 
on Blue confesses to himself for the first time that he is 
developing a certain fondness for Black [...]

The days go by, and once again things settle down 
to the barest routines. Black writes, reads, shops in the 
neighbourhood, visits the post office, takes an occasional 

Algo o alguien, con 
desconocida, nos interpela: Die Wel t  i s t  for t ,  du muss t  mich t ragen .  Die 
Wel t  i s t  for t ,  du muss t  mich t ragen .  Die  Wel t  i s t  for t ,  du muss t  mich 
t ragen .  Die  Wel t  i s t  for t ,  du muss t  mich t ragen .  Die  Wel t  i s t  for t ,  du 
muss t  mich t ragen .  Die  Wel t  i s t  for t ,  du muss t  mich t ragen… 

	
									       

									         [A dying voice?22 

The rest is silence]

(Gramofoníasss…)**

À la  mémoire de J. D.

que saber, esa caprichosa e incesante memoria de ultratumba. 

una voz hasta ahora 



stroll. The woman does not reappear, and Black makes 
no further excursions to (...) Blue begins to think that 
any day he will get a letter telling him the case is closed. 
The woman is gone, he reasons, and that could be the 
end of it. But nothing of the sort happens [...]

…not all moments are like these. There are times 
when he feels totally removed from Black [...]

so, he discovers the inherent paradox of his situation. For 
the closer he feels to Black, the less he finds it necessary 
to think about him. In other words, the more deeply 
entangled he becomes, the freer he is [...]

–or, as Blue sounds it out to himself, mark him– and 
that is the whole point. He has been marked by the past, 
and once that happens, nothing can be done about it. 
Something happens, Blue thinks, and then it goes on 
happening forever. It can never be changed, can never 
be otherwise. Blue begins to be haunted by this thought, 
for he sees it as a kind of warning, a message delivered up 
from within himself, and try as he does to push it away, 
the darkness of this thought does not leave him [...]

H. W. Beecher: «Men are not called upon 
to empty themselves of the loves of earth, 
and to become ghostly, and ghastly 
despisers of its warmth and beauty»

H. D. Thoreau: «I fear 
not spirits, ghosts, of 
which I am one, -that 
my body might,- but I 
fear bodies, I tremble 
to meet them. What is 

After thinking it over for a while, he decides that 
it makes no difference. One way or another, the key 

observing Black. If that is the case, then he has never 
been free. From the very start he has been the man in the 

The days continue 
to pass. Once again 
Blue falls into step with 
Black, perhaps even 
more harmoniously 
than before. In doing 
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los libros, todas las formas,/ las impresiones del pasado grabadas allí por 

la juventud/ y la experiencia, para que sólo tu mandato vida/ en el libro y 

las páginas de mi cerebro/ sin nada que lo infecte. ¡Oh, cielos!/ ¡Oh mujer 

perversa!/ ¡Oh villano! ¿Sonríes? ¡Villano, maldito villano!/ Tomaré nota. 

Bueno será lo que escriba”
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to the case is action. He 
must go on disrupting 
things wherever he 
can, a little here, a little 
there, chipping away at 
each conundrum until the whole structure begins to 
weakenl[...]

...Blue no longer knows what to think. It seems 
perfectly plausible to him that he is also being watched, 
observed by another in the same way that he has been 

middle, thwarted in front and 
hemmed in on the rear [...]

Take the Black, then. Until 
now he has been the entire case, 
the apparent cause of all his 

troubles. But if White is really out to get Blue and not 
Black, then perhaps Black has nothing to do with it, 
perhaps he is no more than an innocent bystander. In 
that case, it is Black who occupies the position Blue has 
assumed all along to be his, and Blue who takes the role of 

this Titan that has possesion of me? Talk of mysteries! Think of our life in nature, -daily to be 
shown matter, to come in contact with it, - rocks, trees, wind on our cheeks! The solid earth! The 
actual world! The  common sense! Contact! Contact! Who are we? Where are we?»



Black. There is something to be said for this. On the other 
hand, it is possible that Black is somehow working in 
league with White and that together they have conspired 
to do Blue in [...]

There is no story, no plot, no action –nothing but a 
man sitting alone in a room and writing a book. That’s 
all there is, Blue realizes, and he longer wants any part of 
it. But how to get out? How to get out of the room that 
is the book that will go on being written for as long as he 

milling about, and tables are scarce, so when Black sits 
down in a corner nook that just that moment has become 
free, it seems perfectly natural for Blue to approach and 
politely ask if he can join him. Black has no objection 
[...]

Play dumb, Blue tells himself, for he knows that it 
would make no sense to reveal who he is, even though he 
knows that Black knows. It ś got to be hide and seek, he 
says, hide and seek to the end [...]

...Black lets fall a remark that turns the conversation 

far as I can tell [...]
What’s so terrible about that?
He doesn’t do anything, that’s what. He just sits 

in his room all day and writes. It’s enough to drive you 
crazy [...]

That’s too bad, says Blue sympathetically. Maybe you 
should resign from the case.

I’m thinking about it [...]
It all boils down to one question, then, doesn’t it? 

says Blue, forgetting all about Snow now and looking 
Black straight in the eyes. Does he know you’re watching 
him or not?

Black turns away, unable to look at Blue anymore, 
and says with a suddenly trembling voice: Of course 
he knows [...]

Why?
Because he needs me, says Black, still looking away. 

He needs my eye looking at him. He needs me to prove 
he’s alive [...]

Does this mean it’s over?1 

«Sampson’s Ghost 
first made its 

appearance in print»
Conan Doyle:
«“Oh, you know the stories 
that the peasants tell about 
a phantom hound, and so 
on” (...) Holmes shrugged 
his shoulders.
“One cannot always have 
the succes for which one 
hopes. And investigator 
needs facts and not legends 
or rumours. It has not been 
a satisfactory case”»  

all arround us.
And the story? [...]
Writing is a solitary business. It takes over your life. 

In some sense, a writer has no life of his own. Even when 
he’s there, he’s not really there.

in another direction 
[...]

I’m a private 
detective, says 
Black, all cool and 
collected, and for a 
brief moment Blue 
is tempted to throw 
his drink in Black’s 
face [...]

Well, figure it out 
yourself. My job is to 
watch someone, no 
one in particular as 

stays in the room? [...]
Ghost.
Yes, there are ghosts 

19 Fuerza de ley, (trad. A. Barberá y P. 

Peñalver, a la que se han añadido los puntos 

suspensivos para adaptarla al pathos del texto), 

Tecnos, Madrid, 2002 (reimp.), p. 109.

20 Dar la muerte, trad. C. de Peretti 

y P. Vidarte, Paidós, Barcelona, 2000, 

pp. 80 y 94 y ss.

21 Points de suspension, (trad. mia) 

Galilée, París, 1992, pp. 400-1.

22 Debo mi interés –quizá ahora ya obsesión- en lo 

referente a esta “dying voice” (pues en la traducciones 

españolas que he consultado se pierde el rastro) a un 

libro de J. M. Cuesta Abad: (que a su vez hace mención 

a un estudio de C. Schmitt: Hamlet o Hécuba. La 

irrupción del tiempo en el drama, trad. R. García Pastor, 

Pre-textos, Valencia, 1993) Ápolis. Dos ensayos sobre la 

política del origen, Losada, Madrid, 2006, p. 97.

** Me gustaría agradecer la labor artesanal y minuciosa de Jaime 

Capitel, el (nano)maquetador de este texto, no sólo por haber sido todo 

un traidor con respecto a lo que fueron en su origen mis demandas 

formales, sino por haber seguido (in)fielmente las querencias del texto. 

Del mismo modo, injusto por mi parte sería obviar la ayuda de ese 

espectro en la distancia, Esteban Pujals, que afectuosamente hacía sus 

apariciones no en la noche, como gustan los espectros shakespearianos, 

sino en esa pantalla pixelada del ordenador de un especial tercero 

(digamos su nombre: Carlota) y desde la que, pacientemente, trataron 

de trasladarme (¿traducirme?) sus juiciosas palabras.  

Lincoln:

Another ghost.
Exactly.
Sounds mysterious [...]
The next night he follows Black (...) on the subway, 

dressed in his normal clothes, no longer feeling he has 
to hide anything (...) Black enters the lobby of the (...) 
Hotel, and Blue follows him in. There’s quite a crowd 

1Des-y-re-composición de fragmentos, mosaico tal vez, de una 

novela de Paul Auster, Ghosts, en The New York Trilogy, Faber 

and Faber, Great Britain, 2004.


