Exordio
(Espectral de necesidad)

Fabio Vélez

But me stiffly up. Remember thee?

Ay, thou poor ghost, whyle memory holds a seat
In this distrated globe. Remember thee?

Yea, from the table of my memory

I'll wipe away all trivial fond records,

All saws of books, all forms, all preassures past
That youth and observation copied there,

And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,
Unmixed with the basser matter. Yes, by heaven!
O most pernicious woman!

O villain, villain, smiling damméd villain!
My tables — meet it is I set it down"

Shakespeare, Hamlet.

Me adelanto y digo - lo confieso -: quisiera aprender a vivir por fin, a convivir por
fin con los espectros.
Por fin, pero, ;por qué?

Se trata por tanto, y al fin, de aprender a convivir con ellos. Entre ellos. O al
menos de intentarlo. Curiosa marcha la que se precisa en este aprendizaje, pues
serd un muerto — en realidad ya un espectro — quien nos tutele esta instruccion.
Aporia desatada desde el comienzo y, a pesar de ello, tarea imposible pero necesaria
la que se impone. Cuestién . d. Fs m4s el de Pas-o. Porque, sacaso puede
un muerto ensefar a vivir desechar tedricamente a4 Un vivo? gDénde se ha visto
semejante  locura? Pero, clmicdoalosfantasmas  seamos realistas, jes posible
incluso tal conocimiento? que dominarlo cuando  Que los muertos entierren a
los muertos, y que lo vivos s¢nosaparecealgunor engefien a vivir a los vivos, rezarfa
cualquier cancionero popular. Y sin embargo, como parece  Valery: dos muertos no
vaticinarse, todo parece indicar que ni los muertos estdn tan ~ estdn tan muertos, 0 no
muertos, ni los vivos saben tanto de la vida como esperaban. ~ cstin del todo muertos»
Problemas de limite. Asi con todo, serd un muerto el que nos ensefie —a nosotros,
todavia vivos— a convivir con esos muertos-vivientes, con esos fantasmas. Extrana
anacronia la que se presenta, y extrafa logica del aprés coup (del nachtriglich) que no
hard sino contaminarlo todo. En otras palabras: fundacién de un ozro tiempo vy, en
consecuencia, de una otra vida. Y con ellos de la mano, de un o070 calendario que no
datard ni transcurrird, y que no dejdndose llevar débilmente por meandros perdidos,
nunca terminard por comenzar. Cuestién del porvenir y por venir, por lo que parece.
Y es que aprender a vivir y a convivir con estos espectros no consiste sino en aprender
a heredar. Ahora bien, ;a heredar el qué? A heredar un precioso legado: el porvenir
de la memoria. El muerto nos confirma a su manera, con un estilo y una tonalidad




distintos, este hito: «<El porvenir s6lo puede ser de los fantasmas»’. Supervivencia, por
lo tanto, de muertos que perviven espectralmente en la ininterrumpida renovacién
de si mismos, o dicho de otro modo, herencia que —no siendo idéntica consigo misma—
nunca termina de recibirse. Eterno —y remoto— retorno. En consecuencia, deberiamos
tratar de estar preparados para la ininterrumpida visitacién (sin invitacién) de estos
arribantes que, quizd, pronto o nunca, terminen de llegar. Y es que los fantasmas,
es preciso saberlo, irrumpen sin llamar antes de entrar. Tendremos, entonces, que
acostumbrarnos a sus (re)apariciones (in)deseables, a sus frecuentaciones (in)
esperadas. Mas todo ello en un esperarse desesperante (en) la inminencia tardia,
como iremos descubriendo, por la redencién de lo prometido. Discurrir anormal,
el senalado, que obedece una caprichosa l6gica fantolégica: neither to be nor not to

wes, por ende, un e Pues no hacemos sino merodear los aledafios de

Heidegger:

’ .
fantasma, o bien es mds ente estas categorlas con lOS fantasmas, precisamente, para

que cualquier ente posiblez» cuestior.lar los limites entre lo presente y lo.ausente,
lo efectivo y lo no efectivo, la verdad y el simulacro
y, asimismo, la memoria y la herencia, el pasado y el porvenir, lo vivo y lo muerto.
Pero, de igual modo, no lo olvidemos, para la dislocacién del mas alld, del posz
mortem, en vistas del porvenir de lo que pueda venir. Pliegue que, en definitiva,
neutraliza cualquier programa teleo-escatolégico. En resumen, desquiciamiento de
las coordenadas del sentido comtn por el acecho de lo virtual. Tendriamos que
hablar del fantasma, tras lo dicho, como de un espiritu descarnado que acaba de
traspasar la segunda puerta (y que acaba de advertir que cabe esperar un niimero
indefinido de ellas). Pompas y clamores en entredicho, pues, por la exapropiacién
de un espiritu que ya, desde siempre, no deja (de) ser ocupado por un fantasma que
no hace sino diferirlo, prometerlo. Inquietante Umbeimlichkeit la mostrada en estos
comportamientos. Las consecuencias no se dejan demorar: diagndstico: disyuncién
irreparable en la presencia y el ser del espiritu, acontemporaneidad desincronizadora
en la continuidad temporal y mesianicidad sin mesianismo. Efectos secundarios:
fantasma, herencia y porvenir. Ante tal cuadro, nos abruma la melancolia por la
espera perdida. ;La de quién? La del espiritu y la nuestra por un fantasmicidio y
una reapropiacién ulteriores... Baudelaire: «Es Réquiem fallido... Ilusas e ingenuas
resoluciones—como nosensenard el temorano irlo
ambos. Pues la imposibilidad
mismo intento. ;Cémo acabar
;Cémo terminar con alguien

el muerto— las postuladas por

suficientemente de  tal gallardia fracasa en el
con una aparicién  invisible?

con quien jamds cruzaremos la

deprisa, a dejar
que escape

mirada? El muerto nos alumbra ¢! fantasma»

un fantasma? ;y si eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre, a ser perseguidos
quizds en la misma caza que queremos darle?»*. Doble incertidumbre la presentada

sécraticamente: «;qué es seguir a

*Ghostory

First of all there is Blue. Later there is White, and then
there is Black, and before the beginning there is Brown.
Brown broke him in, Brown taught him the ropes, and
when Brown grew old, Blue took over. That is how it
begins. The place is (...), the time is (...), and neither one
will ever change. Blue goes to his office every day and sits
at his desk, waiting for something to happen. For a long
time nothing does, and then a man named White walks
through the door, and that is how it begins.

The case seems simple enough. White wants Blue to

follow a man named Black and to keep an eye on him for

(Injerto austeriano)

as long as necessary. While working for Brown, Blue did
many tail jobs, and this one seems no different, perhaps
even easier than most.

Blue needs the work, and so he listens to White and
doesn’t ask many questions [...]

To be fair to Blue, he finds it all a little strange. But
to say that he has misgivings at this point would be going
too far. Still, it’s impossible for him not to notice certain
things about White. The black beard, for example, and
the overly bushy eyebrows. And then there is the skin,

which seems inordinately white, as though covered with



por el muerto. Nudo borromeico que impide la recogida y la vuelta a la madeja, e
impone de suyo especiales ansiedades e influencias. Ya que no podemos evitarlo,
jconjuremos, pues, a los espectros! Pero de nuevo el muerto desplaza nuestras
intenciones: «jdouble bind!» -nos dicta alzando la voz. Conjuracién indecidible:
ineludible convocacién y exorcizacién a la vez. Indialéctica

Victor Hugo:

‘Que se vayan espectral que escande el camino para una herencia que espaciea

los especcros! €0 memoria de la esperanza. El muerto asiente complacido:
«una herencia nunca es natural, se puede heredar mds de una
vez, en lugares y tiempos diferentes»*. Espacio y tiempo abiertos, por tanto, a la
experiencia (imposible) de la posibilidad de lo imposible, del acontecimiento y el
porvenir.

Exquisita carnalidad la adoptada, pues va a ser ella quien permita al fantasma
la peculiar situacién de estar siempre retornando y (re)apareciendo, cada vez, por
primera y Gltima vez. Cuestién de reenvios desviados. Iterabilidad a fin de cuentas
que permite responder de la peculiar errancia espectral de las palabras. El muerto

. .

Sonrl? Y n,lascu”a: «Siempre Celan: «como palabras insepultas, vagando...
habrdin sido fantasmas»’.

Escritura testamentaria por tanto, y lectura de duelo. A saber, testamento
y memoria que, debido al ciframiento y la incineracién, impulsan (de manera
mortifera) esa mentada diseminacién a diferentes lecturas y estilos. El muerto,
habiéndose aclarado la garganta, nos susurra: «La memoria fiel de una singularidad
asi no puede mds que entregarse al espectro»®. ;Efecto pavesa? Asi es, pues nos
vemos desde siempre imposibilitados para rememorar o reactualizar lo que dice
el testamento: Hypomnesis sin Andmnesis, Geddchtnis sin Erinnerung. Cuestién de
soportes, de prétesis y suplementos, asi como de origenes, impresiones y testigos.
Y sin embargo la pulsién archivistica muestra sus limitaciones: restos, cenizas,
ruinas... El muerto vuelve a interrumpirnos: «En el origen tiene lugar la ruina, ella
es lo que le sobreviene en primer lugar al origen. Sin promesa de restauracién»’. En
suma, desencadenamiento seminal por un duelo infinito y una lectura de duelo.
Testamento secreto que requerird, obviamente, una lectura de duelo, pero a la vez
lectura que, incapacitada para llevar a cabo el desvelamiento y la interiorizacién del
secreto, se verd truncada en el mismo intento. Y es propiamente en esta imposibilidad
para la sintesis o la antitesis absoluta, en este fracaso exitoso, donde se muestra la
dificultad para dialectizar la inclusién parasitaria del espectro.  Lacan: «El  ghost
No hay canibalismo sin rumia, sin resto indigerible. De ahi surge  de  una
que el duelo siempre consista, nos recuerda el muerto: «en ofensa inexpiables
intentar ontologizar restos»®. Fantasmas. Reparamos cémo el concepto del otro en el
mismo vuelve a hacer aparicién. Pero entonces, quizd era tiempo ya del preguntarlo,

powder. Blue is no amateur in the art of disguise [...] one word and then the next. There are certain things

Everything has been arranged, White says. that Blue cannot possibly know at this point.

Whitman:
«By those swarms upon our rear we must never yield or falter,
Ages back in ghostly millions frowning there behind us urging...»

There’s a small
apartment

directly across

the street from Black’s. I've already rented it, and you can For knowledge comes slowly, and when it comes, it is

move in there today. The rent will be paid for until the case often at great personal expense [...]

is over [...] He goes back outside, crosses the street, and enters
It is (...). Little does Blue know, of course, that the case the opposite building. In the entryway he searches for

will go on for years. But the present is no less dark than Black’s name on one of the mailboxes and finds it:

the past, and its mystery is equal to anything the future Black — 3rd floor. So far so good. Then he returns to

might hold. Such is the way of the world: one step at a time, his room and gets down to business.




«dénde estin esos muertos, esos muerto-vivientes, esos fantasmas o espectros?
Porque, tal vez, si pudiésemos situarlos y reconocerlos, podriamos suspender esa
disimetria en una especularidad menosamenazadora.
Cuestién de yelmos y viseras y, por consiguiente,
de cortocircuitos irreparables. Aun asi, insistimos, ;qué lugar ocupan? ;dénde se

Blake: «Mi espectro te vigila»

esconden? Segln parece, y a nuestro pesar, gustan de practicar un nomadismo
sedentario en la cripta, en el entre que desestabiliza lo interno de lo externo,
el adentro del afuera. Indecidible indecible: fors, fuer@, fuero externo,
afuera interno, exclusién intestina o inclusién clandestina, en definitiva,
exterioridad inmanente que se introduce en el mondlogo del espiritu, «como
un genio maligno, para atormentarlo», condendndolo asi a una especie de
«desidentificacién auto-persecutoria»’, precisa el muerto queriendo clarificar
sus palabras. Pues tampoco hay que olvidar la dilatacién persecutoria del
fantasma en su estancia retro-pro-spectiva. Dificultades de hospedaje -;(G)
host?-, podria decir alguno sin extraviarse. Imposibilidad, por tanto, para
la interiorizacién o la apropiacién idealizada del otro en su temporizacién
péstuma. De ahi la resistencia resistente de esta tanatopraxis al trabajo de
duelo y a la sublimacién en la introyeccién del fantasma. A pesar de ello,
serd justamente esa precaucién, ese tratamiento del fantasma y del secreto
testamentario, asi como de su traduccién, los que posibilitardn el porvenir
de la lectura y la herencia. El muerto tartamudea: «Se hereda siempre un
secreto»'’. Es decir, la legibilidad ilegible de una ofrenda oblicua. Pues la
escritura es un don, el don de la memoria prometida y por venir.

Don, ciertamente. Pues, como hemos advertido, todo testamento sobrevive
perviviendo en la diseminacién sin retorno al padre-
firmante. He ahi la des-
tinerrancia de la huella,
(«cabandonada destinalmente, cercenada en origen y fin»', el muerto dixit) como
también, el espaciamiento para la donacién sin reserva, para el sacrificio y la gracia
incalculables. Plusvalia desplazante. Heteronomia margenada y neutralizacién de
la contrapartida. Promesa, pues. El muerto interrumpe nuestras palabras: «Ningin
sendero es posible sin laaporia del don, que no se produce sin laaporia de la promesa»'2.
Die Sprache spricht, die Sprache verspricht sich, die Sprache, afiade el muerto, verwisst
(Heidegger gui genuit de Man qui genuit nuestro muerto. . .). Yaque desde el momento
en que se escribe, uno no puede dejar de prometer, como tampoco puede evitar
no hacerlo. El muerto que hasta este momento parecia dormitar, alza la voz y con
temple serio, indica como el ordculo: «El don deberia, si lo hay, desbordar el borde
(...) en un exceso sin transgresién»’. Y es aqui donde se juega toda la problemdtica

Mallarmé: «Somos

a triste opacidad de nuestros espectros futuros»

Parting the curtains of the window, he looks out and
sees Black sitting at a table in his room across the street.
To the extent that Blue can make out what is happening,
he gathers that Black is writing [...]

Now and then Black pauses in his work and gazes
out the window. At one point, Blue thinks that he is
looking directly at him and ducks out of the way. But
on closer inspection he realizes that it is merely a blank
stare, signifying thought rather than seeing, a look that
makes things invisible, that does not let them in [...]

It’s not so much that Blue is bored, but that he feels

thwarted [...] It’s too early to know anything, he says to

himself, and for the time being he decides to suspend
judgement [...]

So it goes for the rest of the evening, with Black
reading and Blue watching him read. As time passes,
Blue grows more and more discouraged. He’s not used to
sitting around like this, and with the darkness closing in
on him now, it’s beginning to get on his nerves. He likes
to be up and about, moving from one place to another,
doing things [...]

So it goes for the first days. Blue watches Black, and
little of anything happens. Black writes, reads, eats, takes

brief strolls through the neighbourhood, seems not to



de la herencia y del porvenir, de la herencia por venir y = Nictzsche: «Miselevado

del porvenir como herencia. No hay deuda ni posible que el amor al préjimo
restitucién que cierren el circulo. Astucia aneconémica, es el amor al lejano y al
nos increpa el muerto, que «intercambia con oro de no-  venidero; mis elevado
recompensa»'*. Pues el don nunca es(td) presente; se dapor  que el amor al hombre

el contrario, desde un pasado absoluto, paraser recibidoen ¢ ¢ amor a las cosas y

un porvenir que jamds serd efectivo. Topologfa intersticial =, |5 espectros,
de lo im-posible. Cuestién del quizd, de porvenires y no
de futuros. Y, sin embargo, heredar es hacer justicia, hacer justicia con una herencia
que, en su heterogeneidad radical y necesaria, nunca se rene o sintetiza consigo
misma. «No permanece cabe si, no se pertenece»”, musita el muerto. De ahi que la
mismidad homogénea, mostrindose en un estado gaseoso —cual (mérbido) efluvio—,
se presente en una cuasi-yuxtaposicién indialéctica. Moraleja: siempre hay mds
de una herencia. Petrificados por la irreversibilidad de la situacién, el muerto nos
despeja la senda: «La herencia nunca es algo dado, es siempre tarea»'®. Lo queramos o
1o, lo sepamos o no, lo afrontemos o no, somos siempre herederos. El muerto vuelve
a dirigirnos la palabra: «Ser quiere decir heredar»”. Cuestién de inyuncién y fuerza
pldstica. Ahi se juega nuestra finitud y nuestra suerte pues «el infinito» —el don de la
promesa secreta—, apostilla el muerto: «no hereda, no se hereda»'®. Es preciso filtrar y
escoger. Don de herencia, por tanto, que nos implica activamente en la inyuncién de
reafirmar eligiendo o reinventando. Secreto encriptado que desborda su conquista
a la escri(lec)tura polifénica. Cuestién, por lo demds, de contrafirma, de lectura
estrdbica y escritura ambidiestra.

«;Cémo amar... de otro modo... si no es en esta finitud?"”», balbucea el muerto.

La herencia, por tanto, no es un legado recibido pasivamente, pues como
tal ni siquiera es. Su translucidez, apenas se columbra, y exige decisién y
criba. No se hereda, entonces, de forma genética o natural, sino critica
y radicalmente. Interminablemente. Cuestién de fieles infidelidades, de
promesas comprometedoras. Se hereda, consecuentemente, para hacer justicia,
para que podamos albergar y dar hospitalidad a la incalculabilidad del
don y de la alteridad absoluta. El muerto pide la palabra: «Zour autre est tout
autre»™. Efectivamente, y a pesar de la chiboletologia insorteable, cuestién de
singularidades. De un S7incondicional que, a pesar del peligro, dice sialavenida
o al acontecimiento inesperado e imprevisible de lo que y de quien pueda venir.

El muerto exclama: «Un porvenir
monstruoso no serfa un porvenir»’'.
ticia, pero (con y) mds alld del derecho:
indisociabilidad. Debersindeuday, por

Benjamin: «Bien quisiera que no fuese
demorarse, despertar a Asi, pues, jus—
los muertos y volver a irreductible
juntar lo destrozado» consiguiente,

notice that Blue is there. As for Blue, he tries not to worry.
He assumes that Black is lying low, biding his time until
the right moment comes. Since Blue is only one man, he
realizes that constant vigilance is not expected of him.
After all, you can’t watch someone twenty-four-hours a
day. There has to be time for you to sleep, to eat, to do
your laundry, and so on. If White wanted Black to be
watched around the clock, he would have hired two or
three men, not one. But Blue is only one, and more than
what is possible he cannot do.

Still, he does begin to worry, in spite of what he tells

himself. For if Black must be watched, then it would

follow that he must be watched every hour of every day.
Anything less than constant surveillance would be as no
surveillance at all [...]

Now, suddenly, with the world as it were removed
from him, with nothing much to see but a vague shadow
by the name of Black, he finds himself thinking about
things that have never occurred to him before, and this,
t00, has begun to trouble him [...]

More than just helping to pass the time, he discovers
that making up stories can be a pleasure in itself [...]

As the days go on, Blue realizes there is no end to the

stories he can tell [...]




sobre-deber. Sin esta posibilidad de heredar el don, de hacer justicia y de hacerlo con
responsabi-lidad, no habria porvenir. Por eso es necesario conjurar a los fantasmas,
no para ahuyentarlos, sino para reanimar y reavivar el don de la memoria prometida
que saber, esa caprichosa e Hamler: incesante memoria de ultratumba.

«El tiempo estd desqui-

ciado,

suerte

maldita,

haber nacido yo para

Algo o alguien, con

tener que enmendarlo»

una voz hasta ahora

desconocida, nos interpela: Die Welt ist fort, du musst mich tragen. Die
Welt ist fort, du musst mich tragen. Die Welt ist fort, du musst mich
tragen. Die Welt ist fort, du musst mich tragen. Die Welt ist fort, du
musst mich tragen. Die Welt ist fort, du musst mich tragen...

The rest is silence]

522

[A dying voice

(Gramofoniasss...)**

A la mémoire de J. D.

Blue does not mince words, however. He knows that

more than anything

Hawthorne: «Probably, if

else he would like to ghosts were in the habit

learn the real story. of coming among us, they

Butac this early stage  \y5u1d coincide with the

he also knows the  ordinary train of affairs,
and melt into them so
familiarly that we should
not be shocked at their

presence»

patience is called for.
Bit by bit, therefore,
he begins to dig in,
and with each day
that passes he finds himself a little more comfortable

with this situation, a little more resigned to the fact that

he is in for the long haul [...]

Another few weeks, he says to himself, and every
morning will be like this [...]

These divagations last several hours, and at no point
does Blue have the sense that Black is walking to any
purpose. He seems rather to be airing his lungs, walking
for the pure pleasure of walking, and as the journey goes
on Blue confesses to himself for the first time that he is
developing a certain fondness for Black [...]

The days go by, and once again things settle down
to the barest routines. Black writes, reads, shops in the

neighbourhood, visits the post office, takes an occasional



stroll. The woman does not reappear, and Black makes
no further excursions to (...) Blue begins to think that
any day he will get a letter telling him the case is closed.
The woman is gone, he reasons, and that could be the
end of it. But nothing of the sort happens [...]

...not all moments are like these. There are times
when he feels totally removed from Black [...]

The days continue

H. D. Thoreau: «I fear

to pass. Once again
not spirits, ghosts, of

Blue falls into step with

which T am one, -that Black, perhaps cven
my body might,- but I

more  harmoniously

fear bodies, 1 tremble than before. In doing

to meet them. What is

s0, he discovers the inherent paradox of his situation. For
the closer he feels to Black, the less he finds it necessary
to think about him. In other words, the more deeply
entangled he becomes, the freer he is [...]

—or, as Blue sounds it out to himself, mark him—and
that is the whole point. He has been marked by the past,
and once that happens, nothing can be done about it.
Something happens, Blue thinks, and then it goes on
happening forever. It can never be changed, can never
be otherwise. Blue begins to be haunted by this thought,
for he sees it as a kind of warning, a message delivered up
from within himself, and try as he does to push it away,

the darkness of this thought does not leave him [...]

this Titan that has possesion of me? Talk of mysteries! Think of our life in nature, -daily to be

shown matter, to come in contact with it, - rocks, trees, wind on our cheeks! The solid earth! The

actual world! The common sense! Contact! Contact! Who are we? Where are we?»

1 . . , .
“mantenedme en pie... ;Recordarte... a ti?/ Si, pobre espectro, mientras
quede memoria/ en esta esfera desorbitada. ;Recordarte... a ti?/ Si, borraré

de las tablas de mi memoria/ todo recuerdo frivolo, todas/ las sentencias de

2Expectros de Mars, trad. J. M. Alarcén y C. de
Peretti, Trotta, Madrid, 2003(4), p. 50. De aqui en

adelante se citard por la sigla EM.

los libros, todas las formas,/ las impresiones del pasado grabadas alli por

la juventud/ y la experiencia, para que sélo tu mandato vida/ en el libro y

SEM, p. 24 4EM, p. 131

las pdginas de mi cerebro/ sin nada que lo infecte. ;Oh, cielos!/ Oh mujer

perversa!/ jOh villano! ;Sonries? ;Villano, maldito villano!/ Tomaré nota.

Bueno serd lo que escriba”

5 Schibboleth. Para Paul Celan, trad. ]. Pérez de
Tudela, Arena Libros, Madrid, 2002, p. 89.

Edicién bilingiie del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Angel

Conejero, Cdtedra, Madrid.

7o . , , .
Mémoires d aveugle. L autoportrait et autres
ruines, (trad. mia), Réunions des Musées

Nationaux, Paris, 1999, p. 69.

11 4 . . L
Béliers, Le dialogue ininterrompu: entre
deux infinis, le poéme, (trad. mia), Galilée,

Paris, 2003, p. 39.

14 Politicas de la amistad, trad. P. Penalver y

P. Vidarte, Trotta, Madrid, 1998, p. 315.

8 EM, p. 23.

12 Memorias para Paul de
Man, trad. C. Gardini,
Gedisa, 1998, p. 148.

15 Feu la cendre, (trad.

6 Mal de Archivo. Una impresion freudiana, trad. P.
Vidarte, Trotta, Madrid, 1997, p. 106.

9 Del espiritu. Heideggery la pregunta, trad. M.
Arranz, Pre-textos, Valencia, 1989, p. 104.

0 EM, p. 30.

13 Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, trad. C.
de Peretti, Paidés, Barcelona, 1995, p. 93.

16 EM, p. 68.

mia), Des femmes, Paris,

2005 (reéd.), p. 45.

7 EM, p. 68. 18 EM, p. 30.

After thinking it over for a while, he decides that
it makes no difference. One way or another, the key
to the case is action. He
must go on disrupting
things ~ wherever  he
can, a little here, a little
there, chipping away at
each conundrum until the whole structure begins to
weaken [...]

..Blue no longer knows what to think. It seems

perfectly plausible to him that he is also being watched,

observed by another in the same way that he has been

H. W. Beecher: «<Men are not called upon
to empty themselves of the loves of earth,
and to become ghostly, and ghastly
despisers of its warmth and beauty»

observing Black. If that is the case, then he has never
been free. From the very start he has been the man in the
middle, thwarted in front and
hemmed in on the rear [...]

Take the Black, then. Until
now he has been the entire case,
the apparent cause of all his
troubles. But if White is really out to get Blue and not
Black, then perhaps Black has nothing to do with it
perhaps he is no more than an innocent bystander. In
that case, it is Black who occupies the position Blue has

assumed all along to be his, and Blue who takes the role of




Black. There is something to be said for this. On the other
hand, it is possible that Black is somehow working in
league with White and that together they have conspired
to do Blue in [...]

There is no story, no plot, no action —nothing but a
man sitting alone in a room and writing a book. That’s
all there is, Blue realizes, and he longer wants any part of
it. But how to get out? How to get out of the room that
is the book that will go on being written for as long as he
stays in the room? [...]

Ghost.

Yes, there are ghosts

Lincoln:
«Sampson’s Ghost

first made its
all arround us.

And the story? [...]

Writing is a solitary business. It takes over your life.

appearance in print»

In some sense, a writer has no life of his own. Even when
he’s there, he’s not really there.

Another ghost.

Exactly.

Sounds mysterious [...]

The next night he follows Black (...) on the subway,
dressed in his normal clothes, no longer feeling he has
to hide anything (...) Black enters the lobby of the (...)

Hotel, and Blue follows him in. There’s quite a crowd

milling about, and tables are scarce, so when Black sits
down in a corner nook that just that moment has become
free, it seems perfectly natural for Blue to approach and
politely ask if he can join him. Black has no objection
[...]

Play dumb, Blue tells himself, for he knows that it
would make no sense to reveal who he is, even though he
knows that Black knows. It’s got to be hide and seek, he
says, hide and seek to the end [...]

...Black lets fall a remark that turns the conversation
in another direction

-] Conan Doyle:
Im a private <y} you know the stories
detective, says

Black, all cool and

collected, and for a

that the peasants tell about
a phantom hound, and so
on” (...) Holmes shrugged
his shoulders.

“One cannot always have

brief moment Blue
is tempted to throw
his drink in Black’s
face [...]

Well, figure it out

the succes for which one
hopes. And investigator

yourself. My job is to  needs facts and not legends

watch someone, no or rumours. It has not been

one in particular as  a satisfactory case™

19 Fuerza de ley, (trad. A. Barberd y D.

Pefialver, a la que se han afadido los puntos
suspensivos para adaptarla al pathos del texto),

Tecnos, Madrid, 2002 (reimp.), p. 109.

** Me gustaria agradecer la labor artesanal y minuciosa de Jaime

20 Dar la muerte, trad. C. de Peretti
y P. Vidarte, Paidés, Barcelona, 2000,
pp- 80y 94 yss.

21 Points de suspension, (trad. mia)

Galilée, Paris, 1992, pp. 400-1.

Capitel, el (nano)maquetador de este texto, no sélo por haber sido todo

un traidor con respecto a lo que fueron en su origen mis demandas
formales, sino por haber seguido (in)ficlmente las querencias del texto.
Del mismo modo, injusto por mi parte serfa obviar la ayuda de ese
espectro en la distancia, Esteban Pujals, que afectuosamente hacfa sus
apariciones no en la noche, como gustan los espectros shakespearianos,
sino en esa pantalla pixelada del ordenador de un especial tercero

(digamos su nombre: Carlota) y desde la que, pacientemente, trataron

de trasladarme (jtraducirme?) sus juiciosas palabras.

22 .. ) s iy
Debo mi interés —quizd ahora ya obsesién- en lo

referente a esta “dying voice” (pues en la traducciones
espafolas que he consultado se pierde el rastro) a un
libro de J. M. Cuesta Abad: (que a su vez hace mencién
a un estudio de C. Schmitt: Hamlet o Hécuba. La
irrupcidn del tiempo en el drama, trad. R. Garcia Pastor,
Pre-textos, Valencia, 1993) Apolz’x. Dos ensayos sobre la
politica del origen, Losada, Madrid, 2006, p. 97.

faras I can tell [...]

What's so terrible about that?

He doesn’t do anything, that’s what. He just sits
in his room all day and writes. It’s enough to drive you
crazy |[...]

That’s too bad, says Blue sympathetically. Maybe you
should resign from the case.

I'm thinking about it [...]

It all boils down to one question, then, doesn’t it?
says Blue, forgetting all about Snow now and looking
Black straight in the eyes. Does he know you're watching

him or not?

Black turns away, unable to look at Blue anymore,
and says with a suddenly trembling voice: Of course
he knows [...]

Why?

Because he needs me, says Black, still looking away.
He needs my eye looking at him. He needs me to prove
he’s alive [...]

Does this mean it’s over?!

'Des-y-re-composicién de fragmentos, mosaico tal vez, de una
novela de Paul Auster, Ghosts, en The New York Trilogy, Faber

and Faber, Great Britain, 2004.



