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5. Falso epilogo:

Reflexiones difusas en torno a Anish Kapoor

What are your limitations as a sculpror?
Oh they re manifold. I don’t know. I don’t know.

(Entrevista de John Tusa a Anish Kapoor, BBC Radio)

[in medias res
...Se ha escrito relativamente poco sobre Kapoor. Lo cual no
es, a mi entender, ni bueno ni malo. Ello no impide que ese gesto
sea ya de algiin modo una senal. Quizd sea demasiado tarde o de-
masiado pronto para escribir sobre Kapoor, aunque si somos algo
precisos, quizd quepa decir también que siempre es demasiado tarde
0 demasiado pronto para escribir sobre alguien. Pero eso es ya otra
historia.
Sea, pues, el desfiladero para reflejos difusos, impresiones.
Notas marginales...

A pesar de la encrucijada familiar (Nacido en Bombay
(1954), de padre hindd, madre judia, formacién britdnica,...
y la etiqueta multicultural podria proseguir), Anish Kapoor es
ante todo y ante todos un artista. Precisemos algo mds (aunque
faltemos a la verdad): es un escultor.

Esculpamos: ESCULT O R.

Incido y reincido en este hecho porque la critica no parece
tenerlo radicalmente en cuenta. O no siempre, o no siempre
radicalmente.

(K.: «The art that I admire does something more
than tell my little psycho biographical story,
who’s interested?»)

La experimentaci6n ininterrumpida a lo largo de su obra es
un hecho constatable: colores, materiales, texturas, tamanos...
Asi como también el volumen de su produccién. Kapoor trabaja
sin descanso, permanentemente. Sigue teniendo cosas que decir.

(K.: «To be honest I'm bubbling with ideas.
There are a hundred things I want to do»)
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Y, sin embargo, la reaccién estética suele comparecer bajo
un semblante recurrente. Topo con su obra como frente a un
caleidoscopio en el que poder rememorar diferentes artistas o
escuelas. Hagamos una prueba: Az the Edge of the World I (1998)
o At the Edge of the World 11, (1998): Caspar Friedrich; Archaeo-
logy and Biology (1988) o The Healing of St. Thomas (1989): Lu-
cio Fontana; Moon Shadow (2005) o My Red Homeland (2007):
Joseph Beuys; Angel (1989) o Dragon (1992): Yves Klein; Un-
titled (1990) u Oblivion (1994): Antony Gormley; Ishi s Light
(2003) o Pillar (2003): Barnet Newman; S-curve (2006) o Ver-
tigo (2006): Richard Serra. La panordmica se podria ejemplifi-
car mds y mejor, y los maltiples reflejos seguirfan propagdndose
(Marcel Duchamp, Donald Judd, Robert Morris,...). Como ha
sefialado Fernando Francés (a mi ver con mucho acierto): «[K.]
ha encontrado un paraiso particular, reflexionando e investi-
gando sobre los aspectos de una escultura y un arte aparente-
mente ya explotados Su busqueda no parte del final de otros
territorios, sino que busca nuevos caminos aprovechando sélo
aquellos aspectos de otras ‘exploraciones’ que le son validas»*.
El propio Kapoor indica que: «work grows out of other work,
and that there are very very few eureka moments of here is a
completely new, unforeseen idea. Almost, well for me anyway,
all ideas grew out of other ideas».

Y asi con todo, las influencias, aunque siempre asedien,
nunca angustian.

Es facil —o quizd inevitable— caer en la tentacién de cons-
truir un relato de la obra de Kapoor. Buscar la coherencia evo-
lutiva en el transcurso de su trabajo, narrar algtn tipo de Aisto-
ria. Y podrian ciertamente desplegarse varias. Algunas de ellas
suelen ser locus communis para la critica: la utilizacién del color
(de la luminosidad a la oscuridad), la incorporacién de nue-
vos materiales (de lo orgdnico a lo inorginico), el tamafo de
sus esculturas (de piezas medianas a piezas colosales), etc. Todas
ellas interesantes, y todas ellas con sentido. No obstante, hay
dos relatos en los que no puedo dejar de pensar cuando trato
de contemplar en conjunto el trabajo de Kapoor. Uno de ellos,
basado en el cambio de superficies: «las convexidades se fueron
transformando en concavidades, en las que el volumen interior
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se ahuecaba dulcemente y se ofrecia para su inspeccion directa.
El espacio generador se encerraba en si mismo»*. El otro, na-
rrado desde la escala: la obra va aumentando de escala, y no sélo
de tamafo (como suele remarcarse), lo cual conduce primero al
uso de grandes salas museisticas y, posteriormente, a la basque-
da de nuevos y mas vastos espacios — mds alld incluso del museo
o la galeria. No sin antes, en esta fuga escalonada, abrir un es-
pacio por el que poder (por medio de tajos y grietas”, columnas
infinitas, grandes bloques en desplazamiento o gases) salir.
Sin duda, impresiones violentas.

(K.: «I am doing the same things that I was do-
ing when I first thought that it might be pos-
sible to work as an artist. Some interests have
deepened, but really the central issues have re-
mained the same»)

Detengdmonos en estas tres obras: Taratantara (25x17x50m,
1999), Cloud Gate (10x20x12m, 2004) y The Tees Valley Giants
(en proyecto™). Se trata efectivamente de tres intervenciones
descomunales en el espacio puablico. El control de tales dimen-
siones escapa al dominio de Kapoor, y desde entonces, cediendo
lo artesanal a lo tecnolégico, la colaboracién con el célebre inge-
niero Cecil Balmond (ligado a Ove Arup) serd estrecha, conti-
nua y necesaria. Tras la cual se abre un interesantisimo flanco de
interrogacion, a saber, aquél que vincula y desvincula la escultu-
ra a la arquitectura. ;En qué dominio se estd moviendo Kapoor?
Los estd sintetizando? ;Urbanismo escultérico? En cualquier
caso, la presencia de esta nueva pulsién, sobre la cual la critica
suele pasar de largo, parece insorteable — insublimable. En este
punto, Kapoor se muestra por su parte seguro y sutil: «My work
is not architecture, but can be architectural in scale». Ah{ se en-
cuentra, si no me equivoco, la clave en la escultura desarrollada
—predominantemente— durante los tltimos afios por este artis-
ta. Y es que nunca ha dejado de repetir, casi como un tantra,
entrevista tras entrevista, que «Scale is a tool, a tool of sculp-
ture». El tamafo y el color son sélo instrumentos adyacentes.
Retomemos entonces el guante y preguntémonos, por tanto,
spor qué motivo afirma Kapoor: «I hate public sculpture»? Pues
la contradiccién parece evidente: la praxis niega toda la teorfa.

Es posible que saquemos algo mds en claro si seguimos el
hilo de sus palabras. Tal vez podamos entrever y entender la in-
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tencidén provocativa de semejante sentencia. Kapoor continua:
«It’s really a problem, I've got to say it’s really a problem. Public
sculpture ... oh God, even the phrase makes me feel tired. Why
[ am engaged in it? Well, I think, as a sculptor, that is something
of one’s lot. Because scale is a tool of scultpure, and it needs to
be worked with»'. Si no entiendo mal a Kapoor, mi impresién
es que estd queriendo negar aquella interpretacién que ve en su
obra una intencién deliberada (de orden artistico, estético, po-
litico, etc) por hacer escultura en el espacio publico. Kapoor no
juega a las conmemoraciones. Para él, por el contrario, se trata
tnica y exclusivamente de un problema de escala. Recordemos,
en este sentido, que Ziresyas (120x23m, 2002) fue proyectada
para ser instalada en el ha// de la Tate Gallery. Y, efectivamen-
te, disponia para ello de un espacio de inusitadas dimensiones
(tratdndose de un museo). De ahi la relevancia de nuestra con-
sideracién anterior. Kapoor no estd obsesionado por el espacio
publico, tampoco por la arquitectura, sino que mds bien se trata
de un problema de escala («every idea has its scale»®?). Por eso,
quien requiere y solicita espacios amplios, y por tanto necesaria-
mente piiblicos, es la escultura, no Kapoor.

En derredor de ese “entre-deux” esculto-arquitectdnico, ha-
bria por ejemplo que reflexionar sobre ciertas obras como Descent
into Limbo (1992) y Building for a Void (1992) o instalaciones en
arquitecturas religiosas como la realizada en el Mausoleum am
Dom, Untitled (1992), o la recientemente presentada en Murcia
en el monasterio de Santa Clara, Islamic Mirror (2008)>.

;Y la pintura? Porque las referencias en Kapoor son cons-
tantes.

(K.: «This is where I have a curious overlap with
painting in that the space of painting is the spa-
ce of illusion. I seem to be making sculpture
about the space beyond, illusory space»)

Volvamos a Cloud Gate. Porque esta aparente gigantesca
gota de mercurio liquido, emplazada en pleno Millenium Park,
da que pensar. Conmueve e inquieta, incita a. Aparentemente:
el horizonte de Chicago estd a nuestro alcance, 247, en esa cdsca-
ra de nuez. Vistdmosla para la presentacién con algo de glamour
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(no mds que ciertos datos): pesa 110 toneladas, la ensambladura
de sus 168 placas de acero inoxidable se demoré durante dos
afos y es por el momento la “escultura publica” mds cara de la
historia (23 millones de délares). Dicho queda, y todavia queda
lo importante.

Los datos avanzados no hacen justicia a la obra, no hay més
que alzar la cabeza del plano para advertir, como ha sefalado
lucidamente Eva Ferndndez, que «las obras de Kapoor, mds que
tener un peso empirico, tienen un peso 6ptico»**. Y quizd en
ninguna otra pieza como en la presente se haga evidente esta
extrafa y novedosa gravedad.

(K.: «Sculpture isn’t simply an object in space.
It lives through the processional or returning
view»)

Pues la experiencia ante una reflexién productora de espe-
jismos, nos enfrenta no sélo a una aberracion referencial que se
muestra indomenable, sino también, a la reconsideracién de la
objetualidad de la obra®™. /nquietante serd, por ende, tanto la
experiencia de la obra como la obra misma. De ahi la reciproci-
dad excluyente de un obra que, ademds, no es, o no empieza a
ser, sino con la participacién activa del observador. Téngase en
cuenta que las variables perceptivas se han desplazado y multi-
plicado a su vez en una suerte de mise-en-abime: intensidad de
luz, posicién del observador, modificacién —constante— del
espacio exterior... pero también otras mds pedestres como pue-
dan ser las circunstancias climatoldgicas, el ruido ambiental,...
La escultura (de lo) tangencial arremete entonces irrevocable-
mente: Noli me tangere. Y de repente, en esta especularidad es-
perpéntica y a veces siniestra, en donde la distorsién permanen-
te repele un anhelo de fijacién, delimitacién y completud, la
singularidad de lo Gnico hace aparicién: el tiem p o.

:Pero se puede acaso representar el tiempo?

(K.: «I am interested in sculpture that manipu-
lates the viewer into a specific relation with both
space and time»)

Kapoor ha distinguido y perfilado en varias entrevistas la
diferencia entre la “expresién” de una obra y el que una obra
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“porte expresabilidad”. Y siempre ha negado la potencialidad
de la mayor.

(K.: «I am really interested in the “non-objec”»)

Quiza sea precisamente esta imposibilidad para re-presentar
el tiempo, esta hybris prototipicamente moderna, el oximoron
que teje y desteje esta pieza. Lejos queda ya cualquier tipo de
enseforeamiento estético de la obra™. Quizd, y sélo quizd, haya
lugar Gnicamente para una comunién intima con su obra, con
ese tiempo que se siente, pero que, como San Agustin, se es in-

capaz de explicar — y de representar.

(K.: «There is something very compelling about
sculpture that says come inside and be part of
this — engage at some physical level. Art is good
at intimacy»)

...Delacién intima, inesquematizable, disemindndose sin
apropiacion...

When I say I have nothing to say I mean literally I
have nothing to say. ..

[ex abrupto
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