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Gerhard Richter. El estilo en fuga.
Una defensa del arte contempordneo

Carlos Bueno Vera

seguido de Falso epilogo:
Reflexiones difusas en torno a Anish Kapoor
Fabio Vélez

Ese es el anhelo: vivir en el ir y venir
y no tener patria en el tiempo.

Rainer Maria Rilke

1. El catdlogo

‘Do you know, Elly, he said quite calmly, ‘one must love
only things that have no style, such as dictionaries, photographs,
nature, me and my pictures!’

I sighed: ‘How right you are, because style is violence, and we
are not violent, and...’

‘And we don’t want war,” he finished the sentence for me. ‘No
more war, ever!’

Gerhard Richter, 7he Daily Practice of Painting.
Writings 1962-1993

Es tal la complejidad, amplitud y heterogeneidad de la obra
de Richter que ésta se encuentra y nace en el lugar de las ambi-
giiedades donde todo parece valer. Nos adentramos en un terre-
no donde la sensacién generalizada es que se nos estd engafian-
do de un modo u otro, o por lo menos, no se estd siendo claro
del todo. La obra (el catdlogo) es heterogénea por una necesidad
ausente, por un dejar de tener corazén, o dejar de tener sélo
corazdn, para tener mds cabeza, algo que desde Duchamp tiene
sentido. No existe lenguaje intimo, sélo un lenguaje puablico
que de algiin modo requiere ser descifrado. Hay que centrarse
en un discurso enorme de lo obvio, que es por definicién claro,
y en Richter tan claro que es paradéjicamente desconcertante.
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! Guasch [2000: 241], en
el segundo pie de pdgina.

2 Richter [1995: 49]

3 Richter [1995: 98]

4 Richter [1995: 47]

> Al comienzo de su obra
dice que existe aleatorie-
dad, luego dice que es-
cogia las fotografias. Hay
multiples citas que asi lo
atestiguan.
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Pero entremos en materia:

Los conceptos de abstraccién y espiritualidad,
con los que tenfan que enfrentarse los nuevos ar-
tistas alemanes, se habrian vuelto, en palabras de
D. B. Kuspit, obsoletos en razén de su excesiva
pureza. De ahi la necesidad de recuperar valo-
res de impureza, extravagancia, “informalidad”,
ironfa, absurdo, madxima expresividad e intensi-
dad; valores asociados a unos simbolos de poder,
el poder de la pintura como metéfora del poder
sobre el mundo (jtal es la batalla en la nueva
pintura alemana!)’.

Saturacién y amnesia. Por lo menos de manera parcial. Para
Richter esto es una de las piedras angulares. El estilo de una
obra cualquiera en pintura es un esfuerzo de la personalidad: la
busqueda de ésta es el centro de ese esfuerzo. La pregunta que se
nos presenta ante Richter es: ;qué esfuerzo periférico se requiere
para la busqueda de la ausencia de estilo?, o cuanto menos, ;qué
herramientas permiten un esfuerzo hacia una ausencia de esti-
lo? La fotografia se instala como primera solucidn, es la leccién
aprendida de Warhol, la fotografia como medio, como tema en
si mismo para el cuadro. Pero la influencia de Warhol sobre el
primer Richter va mds alld. El lema warholiano de “quiero ser
una mdquina’ estd inscrito en Richter en otros términos tam-
bién automdticos (lo que le es propio a un autémata): “Pain-
ting must be produced to a recipe. The making must take place
without inner involvement, like breaking stones or painting
housefronts. Making is not an artistic act”, y afade “I want
pictorial content without sentiment, but I want it as human as
possible™. De algiin modo es un ejercicio mecdnico, una toma
de contacto con el exterior o el interior, sin lugares interme-
dios ni centrales de reflexidn; e insiste “all painters, everybody,
ought to paint from photographs. And they should do it the
way I do™. En la fotografia encuentra esa saturacion y amnesia
desde la que pinta escogiendo con cierta necesaria aleatoriedad
(o por lo menos es una seleccién que nace de la busqueda de la
sensacion de aleatoriedad’). Y en gris, siendo el gris una marca
distintiva en su obra inicial. La diferencia fundamental que se
da entre Warhol y Richter es que mientras el acercamiento del
primero viene dado a través de la composicién interesada, sen-
sual o puramente visual de la obra pldstica, el segundo, a través
de la utilizacién masiva del gris, nos obliga a un acercamiento
de indole mis intelectiva:
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When Richter eliminates color from his pain-
tings and restricts himself to shades of grey, he
forces the viewer to take a consciously less sen-
suous and more intellectual approach®.

Bajo el interés en ciertos temas también queda marcado el
sentido de lo traumdtico’ en un sentido mucho mds profundo
del que podia tenerlo Warhol, ya que los cuadros representa-
cionales o figurativos de Richter no son criticas a los medios de
comunicacién de masas en ningiin momento o sentido®. Sirvan
como ejemplos Onkel Rudi (1965), Hitler (1962), y también,
por qué no, infinidad de autorretratos y de cuadros que pro-
vienen de estampas familiares. No nos adentraremos mds en
este aspecto de la lectura de la obra de Richter, ya que nuestro
interés es otro.

1.1. «Grey is a colour — and sometimes, to me, the most
important of all.»’

I would like to be like everyone else, think what everyone
else thinks, do what is being done anyway.

I blur things to make everything equally important and
equally unimportant'.

Entonces los rostros de las fotografias son retratos emborro-
nados, difusos, donde no se percibe ni el final ni el comienzo
del perfil — imagen desleida donde s6lo queda un movimiento,
quizd paradigmatico, lugar comun al que desemboca la pintu-
ra como ejercicio artistico moderno. Si no ejerce ni la violen-
cia del color (asi fue salvo minimas excepciones, durante los
cinco primeros afios), ni la del dibujo, de facto nos parece que
no ejerce la violencia caracteristica que se le supone a la obra
pictérica. Pudiera pensarse que la violencia estd ejercida en el
sentido de lo traumdtico que se apunta mds arriba. El objetivo
de Richter no es delinear lo traumdtico de la obra, aunque esto
pudiera ocurrir, sino el hecho de que todo ha quedo bajo una
capa dénde nada sobresale sobre lo demds, dénde nada hay que
se enmarque de algin modo por su importancia en el cuadro:
es un interés técnico lo que queda subrayado. Lo que ocurre
es que todo se allana. De facto el trauma niega el hecho, y sélo
queda esa falsa fotografia que es, en realidad, un cuadro. Por
otro lado, no podemos estar seguros de que la obra de Richter
pretenda entender el blurring como una técnica para marcar
el tuché o punctum (véase la nota 7 de este articulo), y si que
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6 Richter, [2005: 15] en
el articulo de Reinhard
Spieler, “Ohne Farbe/
Withour Color”.

7 Con respecto a lo trau-
matico en la obra de War-
hol y mencionando de
pasada a Richter, es de
interés volver al apartado
“El realismo traumadti-
co” del capitulo quin-
to del ensayo de Foster,
[2001:133]. Cito un par
de pasajes para una com-
prensién de lo traumi-
tico: «En este seminario
Lacan define lo trauma-
tico como un encuentro
fallido con lo real. En
cuanto fallido, lo real no
puede ser representado;
dnicamente puede ser re-
petido, de hecho debe ser
repetido. « Wiederholen»,
escribe Lacan en referen-
cia etimolégica a Freud
sobre la repeticién, «no
es Reproduzieren»; la re-
peticién no es reproduc-
cién. [...] la repeticién
sirve para tamizar lo real
entendido como trauma-
tico. Pero su misma nece-
sidad apunta asimismo a
lo real, y en este punto la
repeticién rompe la panta-
lla-tamiz de la repeticién.
Es una ruptura no tanto
en el mundo como en el
sujeto [...] Lacan llama a
este punto traumdtico el
tuché |[...] Barthes lo lla-
ma el punctum. [...] escri-
be Barthes. «Es lo que yo
afiado a la fotografia y lo
que, sin embargo, ya estd
en ella.» «Es agudo pero
sordo, grita en silencio.
Extrana contradiccién: un
destello flotante»», Foster
[2001: 136]. Podriamos
pensar que en la obra de
Richter el tuché o punctum
se encuentra en el cuadro
por entero, como un ta-
mizado que emborrona
la imagen marcando ese
sentido traumadtico, o
«desleimiento de toda la
imagen» nos dice Foster
[2001: 138]



8 (Since Richter does not
believe that the value of
images is reduced by the
process of reproduction,
his painting should not
be read as a represent-
ing a critique of the mass
media», Richter [2005:
31] en el articulo de Julia
Gelshorn, “Appropria-
tions: Gerhard Richter’s
visual repertoire”.

? Richter [1995: 75]

10 Richter [1995: 43 y 37

respectivamente]

T did [utiliza el pasa-
do porque es una entre-
vista de 1972 dénde ya
su obra se ha ampliado en
formas y estilos] have a
special relationship with
grey. Grey, to me, was
absence of opinion, no-
thing, neither/or. It was
also a means of manifes-
ting my own relationship
with apparent reality. I
didn’t want to say: ‘It is
thus and not otherwise.’
And then perhaps I didn’t
want anyone to confuse
pictures with reality» Ri-
chter [1995: 70]

12 It mustn’t be dis-

turbed’, nothing must
ever be disturbed. Always
leave everything just as it
is. Plan nothing, invent
nothing, add nothing,
omit nothing...» Richter
[1995: 49]

13 Kuspit [2006: 17]

14 Richter [1995: 141]
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podemos observar, volviendo a la cita de Guasch sobre Kuspit,
que existe una necesidad por remarcar la ironia o el absurdo. De
todos modos insisto, y es mi parecer, la obra de Richter en este
sentido tiene una preocupacién formal por el estilo que va mds
alld de la recuperacion del pasado (en Richter y no en Warhol)
en un sentido traumdtico; Richter se concentra en el problema
del estilo, como objetivo y tema de la obra. Estd el Gris'', que se
instala como el color principal de la paleta de Richter, y la téc-
nica segin la cual emborrona, 6/ur, que se convierte en su estilo
inicial, en su marca, segtin la cual se entiende la obra.

Y si parece que no es un pdthos que mueve, ;qué fuerza
ejerce una obra que niega su fuerza, que pretende no distin-
guirse por su fuerza, ni por su composicién (ya que, como dice
Richter, no hay que planificar’?)? ;Qué fuerza ejerce sobre el
espectador, cémo le envuelve, le entusiasma o abisma la obra?
La obra parece, por tanto, ser democrdtica en ese sentido: el
espectador disfrutard, padecerd o no sentird nada, el espectador
debe decidir qué es lo que le evoca.

En la posmodernidad ya no vemos la pintura
sino sélo la reproduccién o, al menos, la pin-
tura a través de la reproduccion, de tal modo
que pintura y reproduccién se identifican y
parecen virtualmente lo mismo a la mirada
popular(izadora). Domesticada al ser reprodu-
cida, la reproduccién parece més real que la cosa
real y mds aceptable, es decir, mds comprensible
y familiar: quién parece responsable es el espec-
tador, no el artista’.

1.2. Diagramas de color, Cuadros Abstractos y Atlas

And Minimal abstraction — did that interest you?

Yes, that’s what turned two or three of the Colour Charts
grey-

What about Stella? When did you see his work?

Early on, but it didn’t interest me.

Did you see the Black Paintings?

I must have seen them in the 1960s.

Did you feel they were better than Vasarely and Albers?

Oh, yes.

Can you reconstruct that feeling? Why did he leave you relatively
cold?

It was all too arty-crafty and too decorative, too elegant and
precious.

And his symmetrical compositions didn’t impress you ar all?

Carpets are symmetrical too'*.

96



Despalabro Gerhard Richter. El estilo en fuga Carlos Bueno Vera

Los Diagramas de Color o Colour Charts (los anos de com-
posicién son sobre todo 1966, 1971, 1973 y 1974) son un paso
que podria parecer sorprendente en la obra de Richter después
de lo dicho. Pero también parecen inscritos dentro de esa pre-
gunta que dejdbamos antes en el aire sobre una fuerza que se
niega a si misma y que se enmarca dentro de esa aleatoriedad
de la que habldbamos con respecto a la eleccién de la temdtica
y del estilo como tema. Lo que precisamente ahora nos sehala
Richter es que la aleatoriedad estd, no sélo en el tema, sino en
los colores que se corresponden entre si como cualquier otra
cosa. Los colores industriales estdn puestos unos junto a otros
sin ningin orden preestablecido. La ausencia de tema estd mar-
cada hasta el extremo por los titulos de las obras (1024 Farben
(1973) o 4096 Farben (1974)) y por su concepcién: «To say
that I can place whichever color next to any other color and it
will always be all right. There is nothing to think about there.»"
De nuevo se evita cualquier tipo de composicién preestablecida.
Esto resulta de especial interés también a la hora de pensar en
su obra abstracta.

Nos encontramos ante uno de los pocos pintores a los que le
es licito tanto la pintura abstracta como la pintura figurativa sin
tener que decantarse por una forma de algiin modo establecida
como estidndar, que enmarque enteramente su obra. Y lo que
es licito viene dado por la teorfa. La pintura desde la fotografia
es sin duda uno de los factores determinantes para entender el
nacimiento de la obra de Richter y su posterior desarrollo.

I don’t mistrust reality, of which I know next to
nothing. I mistrust the picture of reality conve-
yed to us by our senses which is imperfect and
circumscribed'®.

Everything made since Duchamp has been a
readymade, even when hand painted”.

La fotografia para Richter no sélo es un lugar desde el que
observar un tema para pintar, sino que en la fotografia estd
ya la obra que sélo tiene que ser copiada. Lo que se evita es la
eleccién del tema. Y se trasvasa la obra sobre un lienzo como
colores trasvasandose sobre cuadrantes, @ priori sin orden ni
concierto (y aunque si pudieran tener orden y concierto se nos
pide que no descifremos, sino que miremos y pensemos que
ciertamente no ha sido pensado). Desconfiando del dibujo de la
realidad, de su fotografia, Richter decide adentrarse en esa pin-
tura abstracta. Y es que, precisamente para Richter, en la pintu-
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15 Citado por Richter
[2005: 89] en el articulo
de Elke Kania, “Paint-
ing is colorful”: Gerhard
Richter’s Color Charts”.

16 Richter [2008: 5]

17 Richter [1995: 101]



18 «[...] because in ab-
stract  paintings, like
these, there’s not much to
see», Richter [1995: 232-

233]

" know no painting

that is not illusionistic
— just like photography»,
Richter [1995: 94]

20 Véase Guasch [2000:
252]

21
“Vorhang” en alemdn
significa “cortinas”.

22 (Richter does not really
actualize Duchamp’s con-
cept of Readymades —one
that can be seen as hav-
ing more or less laid the
ground of Pop Art— but
rather transposes it into
the medium of painting,
Richter [2005: 89] en el
articulo de Elke Kania,
““Painting is colorful”:
Gerhard Richter’s color
charts”

%3 «And with hindsight
I can say that my Four
Panes of Glass [...] involve
something of an anti-Du-
champ attitude, because
they are so plain and de-
liberately uncomplicat-

ed», Richter [1995: 137]

2 Agradezco a Jaime Ca-
pitel que me recuerde el
texto de Smithson (véase
“The Iconography of De-
solation”: «Any effort to
regain iconography from
the total tangle of Sacred
and Profane must create
wrath that propels the
suppliant artist down the
rabbit hole into Desola-
tion, where All is spilled,
and spoiled below belief>,
Smithson [1996: 320]),
perfectamente pertinente,
sobre el problema de la fe
en el arte contemporineo
que sélo queda senalada
a vista de pdjaro, por el
texto del que aqui suscri-
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ra abstracta nada queda que pueda verse de la realidad'®. Nada
en un sentido estricto. S6lo queda dejarse llevar por la ilusién
creada'” o por la fe en el cuadro, ya que queda colapsada la es-
timulacién emocional®’. Y la ilusién estd también en obras tan
antiguas como Kleine Tiir (1968), Umgeschlagenes Blatr (1965)
o Vorhang I11 (hell) (1965). La ilusién de una ventana: se oculta
la ventana®', imagen predilecta de la representacién pictérica,
ya que desde ahi se entiende tradicionalmente el lienzo. Se jue-
ga, obviamente, con la idea de cuadro como ventana en aras de
la ilusién del cuadro. Los readymades de Richter tienen siempre
la forma de un lienzo, de una ilusién vacia y sencilla. Y qué son
sino eso los diagramas de color: trasvases de la idea de readyma-
de a la pintura”; también ahf radica el interés en la utilizacién
de espejos y paneles de cristales (Four Panes of Glass (1967)*
o en Four Standing Panes of Glass (2002)). El hecho de que las
partes de las estructuras esculturales de Richter nos recuerden a
lienzos, nos dice también que, de algiin modo, Richter es siem-
pre y ante todo un pintor, y que estd intimamente relacionado
con el ejercicio de la pintura sobre el lienzo. Y tal vez la fe** sea
lo menos recomendable”, ya que es la ilusion la que conforma
la imagen.

Perhaps the Doors, Curtains, Surface Pictu-
res, Panes of Glass, etc. are metaphors of des-
pair, prompted by the dilemma that our sense
of sight causes us to apprehend things, but at
the same time restricts and partly precludes our
apprehension of reality™.

Y luego estd Arlas. Toda la obra de Richter parece estar suje-
ta por la sombra del proyecto de Azlas. Esa gran amalgama, un
objeto informe, acumulacién de fotografias, saturacién, y por
tanto, amnesia que significa Atlas, donde todo entra y todo se
puede quitar” sin ningdn problema para su significacién. Toda
la obra de Richter se puede leer en el compendio que es Arlas
y comenzando desde Atlas. Atlas se significa en cada obra de
Richter tanto plastica como conceptualmente.

2. Estilo

En fin, haz lo que quieras, con tal de que la obra sea simple y
unitaria [...] me esfuerzo en ser conciso, y me vuelvo oscuro;
si busco un estilo fluido, me falta vigor y fuerzas; el que persi-
gue lo sublime, cae en la ampulosidad.

Horacio, Arte Poética
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Si el autor lleva dentro un motivo de verdad estimulante, re-
celard de todo lo que se remite de manera directa a dicho
motivo, de lo ficil, de lo superfluo, y nunca se separard del
proceso estrictamente prosaico, a menos que eso le propor-
cione algo digno de consideracién [...] {La superfluidad! Al
autor le horrorizard como al corredor el gasto innecesario de

sus musculos.
Walter Pater, E/ estilo

Venimos discutiendo el problema del estilo en Richter,
cémo enfrentarnos a él, cémo sefialarlo y cémo entenderlo. Nos
enfrentamos con su heterogeneidad, en lo que esto supone y en
cémo enmarcarlo todo bajo un mismo entender o prisma. Si
bien es cierto que el estilo, entendido en este sentido de marca
individual o autorial, es una ruptura sobre la sucesion es decir,
como venfamos diciendo, un esfuerzo de la personalidad sobre
el género, sea representacional o abstracto; si bien nos parece
esto cierto, en Richter, se da lo contrario. Le interesa la super-
fluidad a la que hace referencia Walter Pater, aunque tampoco
se remite al motivo: parece precisamente que no existe motivo
o tema. Sus obras parecen mds bien variaciones sobre un tema,
por parafrasear a Mallarmé.

I have no motif, only motivation. I believe that
motivation is the real thing, the natural thing,
and the motif is old-fashioned, even reactionary
(as stupid as the question about the Meaning of
Life)*.

El estilo como tal es, mds bien, una experiencia de la di-
ferencia. Lo especifico de esta diferencia, curiosamente, queda
delineada en Richter: lo especifico superfluo, lo especifico facil.
Atlas genera en nosotros esta sensacién de modo mds directo.
Lo especifico estd alli; ahora bien, atn asi lo colosal del objeto
no-especifico que es Azlas también queda delineado. A#las es en
si mismo un desleimiento del estilo, una imagen desleida del es-
tilo: un blurring del estilo y por eso, piedra de toque. El blurring
tiene que ver con imprecisién, con senalar una diferencia con
respecto a lo representado”, fundamental en cuanto que a que
lo que se observa, lo que se lee, es distinto.

What we see in the photographs in the Atas,
whether they were taken by Richter himself or are
merely found objects, is something that once was,
that lies in the past, that no longer exists, at least
not in that form. [...] there is no future. In truth,

99

be, a través de la nota a
pie de pégina siguiente, y
mediante un texto extrai-
do de una entrevista al
mismo Richter. También
recomiendo, a este pro-
posito, visitar la tercera
parte del articulo de Jai-
me Capitel, publicado en
Despalabro I, “Distancia
y referencia: en derredor
con Robert Smithson”.

25 «[...] because in ab-
paintings, like
these, there’s not much
to see. Here faith plays
a bigger part. And often
you turn out to have be-
lieved in something that
isn’t true», Richter [1995:
232-233]

stract

26 Richter [1995: 64] en

el texto titulado “Note,
1977”.

27 Antes de
los grandes

realizar
diagramas
de colores, Richter ya
avanzé en Atlas que los
iba a pintar, aunque una
ver pintados estos Sketch
Jor calculating the color
charts, ya no se volvieron
a incluir dentro de Atlas.
Ahora estdn expuestos en
Munich con una referen-
cia a ello.

28 Richter [1995: 119]

2 «Blurring is impreci-
sion, and that means dif-
ference with respect to
the object represented»,
B. H.D. Buchloh / J. E
Chevrier / A. Zweite /R.
Rochlitz [2000: 95]



30 B.H.D. Buchloh/ J. E
Chevrier/ A. Zweite /R.
Rochlitz, [2000: 94]

3 «Lately you have paint-
ed some seascapes and
landscapes with a natu-
ralistic use of colour that
makes them look very like
reproductions. How did
this current emphasis on
landscape come abour? 1
felt like painting some-
thing beautiful», Richter
[1995: 64]

32 Richter [1995: 127]

33 (But the motifs never
were picked at random:
not when you think of
the endless trouble I took
to find photographs that
I could use [...] Maybe it
was a good thing for it to
look random», en Richter

[1995: 143]
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the photograph does not awaken a memory;
rather, it blocks memory and becomes its very
opposite, its counter-memory, as Barthes says™.

No es una lectura historicista, no se aprende para el futu-
ro. Es una ruina legible, especifica, pero banal, pura memoria
de lo intrascendente, lo especifico intrascendente. Atlas es un
almacén, o mejor, un badl donde se almacena, donde se leen
los motivos de las pinturas. Es material memoria inutilizado e
inutilizable. Pero su verdadera lectura es como objeto en si mis-
mo: se torna necesario observar y pensar el todo.

Y si pinta paisajes, como se da durante una época (la época
también de los Four Panes of Glass) y mis adelante, es también
para inutilizar el paisaje propio del romanticismo. Se sabotea
esa sensacién familiar de que se conoce ese paisaje a través de
cémo se sitda con el conjunto de la obra y de la técnica utiliza-
da: se inscribe el simulacro de manera obvia. Por otro lado, son
simple y llanamente cuadros hermosos™.

Pero esto no resuelve la pregunta implicita en todo esto:
scudl es el verdadero motivo de la pintura, la verdadera moti-
vacién bajo la que se puede leer y reunir la obra entera, tanto
Atlas como toda la obra en su conjunto? En definitiva, jcudl es
el tema de la obra de Richter?

When I say I take form as my starting point,
and that I would like content to evolve out of
form (and not the reverse process, whereby a
form is found to fit a literary idea), then this
reflects my conviction that form, the cohesion
of formal elements, the structure of the
phenomenal appearance of matter (= form),
generates a content — and that I can manipulate
the outward appearance as it comes, in such a
way as to yield this or that content™.

El problema del estilo, el estilo en fuga es el tema de la
obra. La motivacién es siempre la forma: el motivo estd gene-
rado bajo el estilo y la motivacién es encontrar los motivos o
temas que generen la variedad de las formas o estilos. Y asi lo
reconoce. Y no choca, obviamente, por todo lo apuntado, con
la supuesta aleatoriedad de los temas o de que, en principio,
cualquier fotografia u obra pueda formar parte de Azlas, como
microcosmos de la obra entera del pintor. Porque lo que existe
es un movimiento interesado en generar en el espectador una
cierta sensacion de aleatoriedad™.
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3. Aporia

Mantengo la palabra problema por otra razén: a fin de ponerla
en tensién con esa otra palabra griega, aporia |...].
Derrida, Aporias

La «<modernidad» es la épica del infierno. Las penas del infier-
no son lo novisimo que en cada momento hay en ese terreno.
No se trata de que ocurra “siempre otra vez lo mismo”, y me-
nos de que aqui se trate del eterno retorno. Se trata mds bien
de que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo
novisimo, jamds se altera, de que esto novisimo permanece
siendo de todo punto lo mismo.

Walter Benjamin, E/ libro de los pasajes

Desde hace ya algtin tiempo a lo moderno le interesa la
magnitud, el objetivo y reflexién sobre el proyecto, antes que
cada una de las piezas. Estamos viendo que esto ocurre con Ri-
chter del mismo modo que en poesia ocurriria con Pound y sus
Cantos®®; no nos vale que un poema sea bueno, lo que cuenta
es que el todo sea coherente y, a fin de cuentas, eso es lo que
puede resultar interesante. Existe, por tanto, un problema de
coherencia y una obra que se extiende sin visos de final. Un final
inexistente que se alarga en el tiempo y que, como tal, confor-
ma el cardcter de ésta circunstancialmente. La obra moderna es
siempre sobre lo mismo y es siempre la misma pero apelando
continuamente a los limites; y asi se extiende, apelando a los li-
mites de lo pictérico. En definitiva, de la verdad de lo pictérico.
Richter entiende que en la dificultad de la representacién y ante
los presupuestos de lo moderno cualquier representacién, en
cualquier formato, es interesante. Me explico:

In Richter’s work, the contradictions of
modernism seem to be driven to extremes in
one way and brought into a dialectical relation-
ship in various, mutually exclusive modes of
representation. [...] His work takes up a prob-
lematic that is only rarely addressed in painting,
and it seeks an answer in polarization®.

Es el pintor quien escoge qué es lo que le interesa, y sobre
eso trabaja. En Richter esto es cualquier tema, de ahi su hete-
rogeneidad que desenmascara un fallo, una aporia en el mero
hecho de la creacién, en el sentido moderno de éste. Nos hemos
“dejado arrastrar mds alld de los limites de la verdad™* y el tema,
el motivo (en las dos acepciones de la palabra) que venimos bus-
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res de proyectos poéticos
parecidos, como Lo-
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cando para pintar ese cuadro es ese fallo. La pregunta que ahora
nos hacemos es ;qué diferencia hay entre decir siempre lo mis-
mo o decir siempre distinto? “Que el mundo es siempre otra vez
el mismo (que todo suceso hubiera podido ocurrir en el mismo
espacio)””. Que un suceso particular hubiera podido ocurrir en
distintos espacios sin que cambie nadie con respecto al suceso;
siempre es el mismo suceso. ;Por qué deberfamos preferir pintar
siempre cuadros monocromos, abstractos o figurativos en vez
de pintar algunas veces monocromos, otras veces cuadros abs-
tractos (una abstraccién que no esconde nada para Richter), y
otras veces cuadros figurativos? Para Richter, desde Richter no
existirfa ninguna diferencia.

El cuadro ya no afirma, la obra, Atlas, no afirma nada,
como mucho un agnosticismo”, pero nunca ya conocimien-
to de algo. La obra como todo completo es incomprensible.
O como mucho serd un puzzle por resolver, una contrasena
imposible. La aporfa como experiencia interminable, la fuga
como experiencia interminable, el estilo como experiencia in-
terminable, el estilo en fuga, el problema del estilo en fuga, la
aporia del estilo en fuga. Atlas es la objetivacién de la experien-
cia interminable que es la busqueda del estilo, que es (era) el
esfuerzo de la personalidad.

La palabra “aporia” [...]. Creo que entenderia-
mos mal si intentdramos cefiirla a su significado
mds literal: una ausencia de sendero, una pardli-
sis ante el camino bloqueado, la inmovilizacién
del pensar, la imposibilidad de avanzar, una
barrera bloqueando el futuro. Por el contrario,
entiendo que la experiencia de la aporia [...]
da o promete el pensar el sendero, provoca el
pensar de la posibilidad misma de lo que ain
permanece impensable o impensado, en verdad,
imposible™.

Pero es en esta experiencia interminable en la que nada se nos
promete, es aqui dénde descubrimos esos limites de lo pictérico,
del mismo modo que Duchamp hacfa hincapié en desentranar
los posibles limites de la expresién representacional. Richter ne-
cesita escoger, le cuesta escogetr, los motivos de un gjercicio que
busca una motivacién extrana y compleja. Aunque muy posible-
mente para Richter la Gnica motivacién es el hecho de la pintura,
ejercerla, y no tanto el resultado, la obra. La complejidad de ésta
nos viene dada por el devenir de los tiempos, porque si existe un
problema de coherencia y una obra que se extiende sin visos de
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final, ah{ conviven también la imposibilidad y vestigios de una
épica moderna, del proyecto de la épica moderna. Lo imposible
se instaura en toda la lectura de la obra.

Se ganarfa tiempo, la vida habrd sido tan corta,
si se dejase de hablar mediante enigmas o schib-
boleth. A menos que la contrasefia también per-
mita ganar tiempo™.

:De qué modo permite la contrasefia que ganemos tiem-
po si no es precisamente ante lo equivoco? Las fotografias son
perfectamente equivocas, la obra es perfectamente equivoca.
:Cémo se descifra un lenguaje publico? Richter da numerosas
claves: no hay nada, conviene mirarlo directamente, y ya estd.
Se genera una utopia que indica su catdstrofe: lo inacabado que
tiene forma de ruina, estilo de ruina. El pasado estd siempre
presente en simulacros, el pasado ora traumidtico, ora irrecupe-
rable, distinto e indistinto al mismo tiempo. La contrasefa, el
desentrafiamiento, no permite ganar tiempo, la contrasefia sélo
recuerda la clave: el fallo de la aporfa. En cualquier caso inol-
vidable y alucinante, con regusto pesimista, o tal vez no (pro-
bablemente no), he aqui un Richter coleccionista que ejerce la
coleccién, el catdlogo.

4. Resefas (sobre citas, notas, textos y discos)

Art today —or so goes the party blather that has replaced the
collective celebration of existence— is the new spontaneity and
naivety that we have®'.

The composition of different forms, colours, structures, pro-

portions, harmonies, etc. comes out as an abstract system
analogous to music*.

Gerhard Richter, 7he Daily Practice of Painting.

Writings 1962-1993

Como final no queria dejar de lado la insistente preocupa-
cién de Richter por la musica y su relacién con ella. Nombraré

tres discos para los que ha hecho una portada o ha permitido
que se asocie una imagen en particular:

4.1. Goldberg—Variationen (1984)

Lo perfecto es la esperanza, que se relaciona con la musica
y por ende con el arte en general. «Art is the highest form of
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hope»®, y es que para él, el trabajo que hizo Glenn Gould en las
Variaciones Goldberg tiene que ver con la perfeccién acabada
de la esperanza.

19 October 1984. Glenn Gould, Goldberg Va-
riations. For a year, two years, I have listened to
almost nothing else. What is beginning to irrita-
te me is the perfection. This totally absurd, bo-
ring, malevolent perfection. No wonder he died
young. I ought to listen to the radio*.

4.2 Kerze I [Candle I] (1974) que ser4 la portada del disco de
Sonic Youth, Daydream Nation (1988)

Y presta la imagen de vanitas sobre la que hace distintos
cuadros (Skull & Candles), una vela, a la portada de un disco de
ruido experimental, grunge, de Sonic Youth (si las etiquetas son
malas para la pintura, también lo son para la musica).

13 November 1985. ‘I have nothing to say, and
I am saying it. It does not matter what Cage
meant by that, or in what context. Every time
I suffer by it, it convinces me that I am doing
the right thing, the only natural thing. And
the Others, so-called, are either wrong, becau-
se they make statements, or just as right as I
am, because I have been mistaking their works
for statements. In defiance of ideology, pictu-
res everywhere therefore say nothing. They are
always only efforts to get at the truth(?). I oug-
ht to formulate that more precisely. Even if I
realize, to my delight, that I am doing the only
natural thing, then —*.

4.3. Tri-Star (1981): featuring noises made by a Tri-star
airplane motor

Then there is the relationship with music, in my
constant efforts to create a structure in musical
terms and a varied instrumentation. All these
failures!“

El sonido de un avién. De nuevo y sin dejarnos sorprender,
mds ruido para terminar.
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