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seguido de Falso epílogo: 
Reflexiones difusas en torno a Anish Kapoor 

Fabio Vélez

Ese es el anhelo: vivir en el ir y venir
y no tener patria en el tiempo.

Rainer María Rilke

1. El catálogo

‘Do you know, Elly,’ he said quite calmly, ‘one must love 
only things that have no style, such as dictionaries, photographs, 
nature, me and my pictures!’

I sighed: ‘How right you are, because style is violence, and we 
are not violent, and…’

‘And we don’t want war,’ he finished the sentence for me. ‘No 
more war, ever!’

Gerhard Richter, The Daily Practice of Painting.
Writings 1962-1993

Es tal la complejidad, amplitud y heterogeneidad de la obra 
de Richter que ésta se encuentra y nace en el lugar de las ambi-
güedades donde todo parece valer. Nos adentramos en un terre-
no donde la sensación generalizada es que se nos está engañan-
do de un modo u otro, o por lo menos, no se está siendo claro 
del todo. La obra (el catálogo) es heterogénea por una necesidad 
ausente, por un dejar de tener corazón, o dejar de tener sólo 
corazón, para tener más cabeza, algo que desde Duchamp tiene 
sentido. No existe lenguaje íntimo, sólo un lenguaje público 
que de algún modo requiere ser descifrado. Hay que centrarse 
en un discurso enorme de lo obvio, que es por definición claro, 
y en Richter tan claro que es paradójicamente desconcertante. 

Gerhard Richter. El estilo en fuga. 
Una defensa del arte contemporáneo

Carlos Bueno Vera
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Pero entremos en materia:

Los conceptos de abstracción y espiritualidad, 
con los que tenían que enfrentarse los nuevos ar-
tistas alemanes, se habrían vuelto, en palabras de 
D. B. Kuspit, obsoletos en razón de su excesiva 
pureza. De ahí la necesidad de recuperar valo-
res de impureza, extravagancia, “informalidad”, 
ironía, absurdo, máxima expresividad e intensi-
dad; valores asociados a unos símbolos de poder, 
el poder de la pintura como metáfora del poder 
sobre el mundo (¡tal es la batalla en la nueva 
pintura alemana!)1.

Saturación y amnesia. Por lo menos de manera parcial. Para 
Richter esto es una de las piedras angulares. El estilo de una 
obra cualquiera en pintura es un esfuerzo de la personalidad: la 
búsqueda de ésta es el centro de ese esfuerzo. La pregunta que se 
nos presenta ante Richter es: ¿qué esfuerzo periférico se requiere 
para la búsqueda de la ausencia de estilo?, o cuanto menos, ¿qué 
herramientas permiten un esfuerzo hacia una ausencia de esti-
lo? La fotografía se instala como primera solución, es la lección 
aprendida de Warhol, la fotografía como medio, como tema en 
sí mismo para el cuadro. Pero la influencia de Warhol sobre el 
primer Richter va más allá. El lema warholiano de “quiero ser 
una máquina” está inscrito en Richter en otros términos tam-
bién automáticos (lo que le es propio a un autómata): “Pain-
ting must be produced to a recipe. The making must take place 
without inner involvement, like breaking stones or painting 
housefronts. Making is not an artistic act”2, y añade “I want 
pictorial content without sentiment, but I want it as human as 
possible”3. De algún modo es un ejercicio mecánico, una toma 
de contacto con el exterior o el interior, sin lugares interme-
dios ni centrales de reflexión; e insiste “all painters, everybody, 
ought to paint from photographs. And they should do it the 
way I do”4. En la fotografía encuentra esa saturación y amnesia 
desde la que pinta escogiendo con cierta necesaria aleatoriedad 
(o por lo menos es una selección que nace de la búsqueda de la 
sensación de aleatoriedad5). Y en gris, siendo el gris una marca 
distintiva en su obra inicial. La diferencia fundamental que se 
da entre Warhol y Richter es que mientras el acercamiento del 
primero viene dado a través de la composición interesada, sen-
sual o puramente visual de la obra plástica, el segundo, a través 
de la utilización masiva del gris, nos obliga a un acercamiento 
de índole más intelectiva: 

1 Guasch [2000: 241], en 
el segundo pie de página.

2 Richter [1995: 49]

3 Richter [1995: 98]

4 Richter [1995: 47]

5 Al comienzo de su obra 
dice que existe aleatorie-
dad, luego dice que es-
cogía las fotografías. Hay 
múltiples citas que así lo 
atestiguan.
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When Richter eliminates color from his pain-
tings and restricts himself to shades of grey, he 
forces the viewer to take a consciously less sen-
suous and more intellectual approach6.

Bajo el interés en ciertos temas también queda marcado el 
sentido de lo traumático7 en un sentido mucho más profundo 
del que podía tenerlo Warhol, ya que los cuadros representa-
cionales o figurativos de Richter no son críticas a los medios de 
comunicación de masas en ningún momento o sentido8. Sirvan 
como ejemplos Onkel Rudi (1965), Hitler (1962), y también, 
por qué no, infinidad de autorretratos y de cuadros que pro-
vienen de estampas familiares. No nos adentraremos más en 
este aspecto de la lectura de la obra de Richter, ya que nuestro 
interés es otro. 

1.1. «Grey is a colour – and sometimes, to me, the most 
important of all.»9

I would like to be like everyone else, think what everyone 
else thinks, do what is being done anyway.

I blur things to make everything equally important and 
equally unimportant10.

Entonces los rostros de las fotografías son retratos emborro-
nados, difusos, donde no se percibe ni el final ni el comienzo 
del perfil – imagen desleída donde sólo queda un movimiento, 
quizá paradigmatico, lugar común al que desemboca la pintu-
ra como ejercicio artístico moderno. Si no ejerce ni la violen-
cia del color (así fue salvo mínimas excepciones, durante los 
cinco primeros años), ni la del dibujo, de facto nos parece que 
no ejerce la violencia característica que se le supone a la obra 
pictórica. Pudiera pensarse que la violencia está ejercida en el 
sentido de lo traumático que se apunta más arriba. El objetivo 
de Richter no es delinear lo traumático de la obra, aunque esto 
pudiera ocurrir, sino el hecho de que todo ha quedo bajo una 
capa dónde nada sobresale sobre lo demás, dónde nada hay que 
se enmarque de algún modo por su importancia en el cuadro: 
es un interés técnico lo que queda subrayado. Lo que ocurre 
es que todo se allana. De facto el trauma niega el hecho, y sólo 
queda esa falsa fotografía que es, en realidad, un cuadro. Por 
otro lado, no podemos estar seguros de que la obra de Richter 
pretenda entender el blurring como una técnica para marcar 
el tuché o punctum (véase la nota 7 de este artículo), y sí que 

6 Richter, [2005: 15] en 
el artículo de Reinhard 
Spieler, “Ohne Farbe/
Withour Color”.

7 Con respecto a lo trau-
mático en la obra de War-
hol y mencionando de 
pasada a Richter, es de 
interés volver al apartado 
“El realismo traumáti-
co” del capítulo quin-
to del ensayo de Foster, 
[2001:133]. Cito un par 
de pasajes para una com-
prensión de lo traumá-
tico: «En este seminario 
Lacan define lo traumá-
tico como un encuentro 
fallido con lo real. En 
cuanto fallido, lo real no 
puede ser representado; 
únicamente puede ser re-
petido, de hecho debe ser 
repetido. «Wiederholen», 
escribe Lacan en referen-
cia etimológica a Freud 
sobre la repetición, «no 
es Reproduzieren»; la re-
petición no es reproduc-
ción. […] la repetición 
sirve para tamizar lo real 
entendido como traumá-
tico. Pero su misma nece-
sidad apunta asimismo a 
lo real, y en este punto la 
repetición rompe la panta-
lla-tamiz de la repetición. 
Es una ruptura no tanto 
en el mundo como en el 
sujeto […] Lacan llama a 
este punto traumático el 
tuché […] Barthes lo lla-
ma el punctum. […] escri-
be Barthes. «Es lo que yo 
añado a la fotografía y lo 
que, sin embargo, ya está 
en ella.» «Es agudo pero 
sordo, grita en silencio. 
Extraña contradicción: un 
destello flotante»», Foster 
[2001: 136]. Podríamos 
pensar que en la obra de 
Richter el tuché o punctum 
se encuentra en el cuadro 
por entero, como un ta-
mizado que emborrona 
la imagen marcando ese 
sentido traumático, o 
«desleimiento de toda la 
imagen» nos dice Foster 
[2001: 138]
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podemos observar, volviendo a la cita de Guasch sobre Kuspit, 
que existe una necesidad por remarcar la ironía o el absurdo. De 
todos modos insisto, y es mi parecer, la obra de Richter en este 
sentido tiene una preocupación formal por el estilo que va más 
allá de la recuperación del pasado (en Richter y no en Warhol) 
en un sentido traumático; Richter se concentra en el problema 
del estilo, como objetivo y tema de la obra. Está el Gris11, que se 
instala como el color principal de la paleta de Richter, y la téc-
nica según la cual emborrona, blur, que se convierte en su estilo 
inicial, en su marca, según la cual se entiende la obra. 

Y si parece que no es un páthos que mueve, ¿qué fuerza 
ejerce una obra que niega su fuerza, que pretende no distin-
guirse por su fuerza, ni por su composición (ya que, como dice 
Richter, no hay que planificar12)? ¿Qué fuerza ejerce sobre el 
espectador, cómo le envuelve, le entusiasma o abisma la obra? 
La obra parece, por tanto, ser democrática en ese sentido: el 
espectador disfrutará, padecerá o no sentirá nada, el espectador 
debe decidir qué es lo que le evoca.

En la posmodernidad ya no vemos la pintura 
sino sólo la reproducción o, al menos, la pin-
tura a través de la reproducción, de tal modo 
que pintura y reproducción se identifican y 
parecen virtualmente lo mismo a la mirada 
popular(izadora). Domesticada al ser reprodu-
cida, la reproducción parece más real que la cosa 
real y más aceptable, es decir, más comprensible 
y familiar: quién parece responsable es el espec-
tador, no el artista13.

 
1.2. Diagramas de color, Cuadros Abstractos y Atlas

And Minimal abstraction – did that interest you?
Yes, that’s what turned two or three of the Colour Charts 
grey.
What about Stella? When did you see his work?
Early on, but it didn’t interest me.
Did you see the Black Paintings?
I must have seen them in the 1960s.
Did you feel they were better than Vasarely and Albers?
Oh, yes.
Can you reconstruct that feeling? Why did he leave you relatively 
cold?
It was all too arty-crafty and too decorative, too elegant and 
precious.
And his symmetrical compositions didn’t impress you at all?
Carpets are symmetrical too14.

 

8 «Since Richter does not 
believe that the value of 
images is reduced by the 
process of reproduction, 
his painting should not 
be read as a represent-
ing a critique of the mass 
media», Richter [2005: 
31] en el artículo de Julia 
Gelshorn, “Appropria-
tions: Gerhard Richter’s 
visual repertoire”.

9 Richter [1995: 75]

10 Richter [1995: 43 y 37 
respectivamente]

11 «I did [utiliza el pasa-
do porque es una entre-
vista de 1972 dónde ya 
su obra se ha ampliado en 
formas y estilos] have a 
special relationship with 
grey. Grey, to me, was 
absence of opinion, no-
thing, neither/or. It was 
also a means of manifes-
ting my own relationship 
with apparent reality. I 
didn’t want to say: ‘It is 
thus and not otherwise.’ 
And then perhaps I didn’t 
want anyone to confuse 
pictures with reality» Ri-
chter [1995: 70]

12 «‘It mustn’t be dis-
turbed’, nothing must 
ever be disturbed. Always 
leave everything just as it 
is. Plan nothing, invent 
nothing, add nothing, 
omit nothing…» Richter 
[1995: 49]

13 Kuspit [2006: 17]

14 Richter [1995: 141]
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Los Diagramas de Color o Colour Charts (los años de com-
posición son sobre todo 1966, 1971, 1973 y 1974) son un paso 
que podría parecer sorprendente en la obra de Richter después 
de lo dicho. Pero también parecen inscritos dentro de esa pre-
gunta que dejábamos antes en el aire sobre una fuerza que se 
niega a sí misma y que se enmarca dentro de esa aleatoriedad 
de la que hablábamos con respecto a la elección de la temática 
y del estilo como tema. Lo que precisamente ahora nos señala 
Richter es que la aleatoriedad está, no sólo en el tema, sino en 
los colores que se corresponden entre sí como cualquier otra 
cosa. Los colores industriales están puestos unos junto a otros 
sin ningún orden preestablecido. La ausencia de tema está mar-
cada hasta el extremo por los títulos de las obras (1024 Farben 
(1973) o 4096 Farben (1974)) y por su concepción: «To say 
that I can place whichever color next to any other color and it 
will always be all right. There is nothing to think about there.»15 
De nuevo se evita cualquier tipo de composición preestablecida. 
Esto resulta de especial interés también a la hora de pensar en 
su obra abstracta.

Nos encontramos ante uno de los pocos pintores a los que le 
es lícito tanto la pintura abstracta como la pintura figurativa sin 
tener que decantarse por una forma de algún modo establecida 
como estándar, que enmarque enteramente su obra. Y lo que 
es lícito viene dado por la teoría. La pintura desde la fotografía 
es sin duda uno de los factores determinantes para entender el 
nacimiento de la obra de Richter y su posterior desarrollo. 

I don’t mistrust reality, of which I know next to 
nothing. I mistrust the picture of reality conve-
yed to us by our senses which is imperfect and 
circumscribed16.
Everything made since Duchamp has been a 
readymade, even when hand painted17.

La fotografía para Richter no sólo es un lugar desde el que 
observar un tema para pintar, sino que en la fotografía está 
ya la obra que sólo tiene que ser copiada. Lo que se evita es la 
elección del tema. Y se trasvasa la obra sobre un lienzo como 
colores trasvasandose sobre cuadrantes, a priori sin orden ni 
concierto (y aunque sí pudieran tener orden y concierto se nos 
pide que no descifremos, sino que miremos y pensemos que 
ciertamente no ha sido pensado). Desconfiando del dibujo de la 
realidad, de su fotografía, Richter decide adentrarse en esa pin-
tura abstracta. Y es que, precisamente para Richter, en la pintu-

15 Citado por Richter 
[2005: 89] en el artículo 
de Elke Kania, “Paint-
ing is colorful”: Gerhard 
Richter’s Color Charts”.

16 Richter [2008: 5]

17 Richter [1995: 101]
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ra abstracta nada queda que pueda verse de la realidad18. Nada 
en un sentido estricto. Sólo queda dejarse llevar por la ilusión 
creada19 o por la fe en el cuadro, ya que queda colapsada la es-
timulación emocional20. Y la ilusión está también en obras tan 
antiguas como Kleine Tür (1968), Umgeschlagenes Blatt (1965) 
o Vorhang III (hell) (1965). La ilusión de una ventana: se oculta 
la ventana21, imagen predilecta de la representación pictórica, 
ya que desde ahí se entiende tradicionalmente el lienzo. Se jue-
ga, obviamente, con la idea de cuadro como ventana en aras de 
la ilusión del cuadro. Los readymades de Richter tienen siempre 
la forma de un lienzo, de una ilusión vacía y sencilla. Y qué son 
sino eso los diagramas de color: trasvases de la idea de readyma-
de a la pintura22; también ahí radica el interés en la utilización 
de espejos y paneles de cristales (Four Panes of Glass (1967)23 
o en Four Standing Panes of Glass (2002)). El hecho de que las 
partes de las estructuras esculturales de Richter nos recuerden a 
lienzos, nos dice también que, de algún modo, Richter es siem-
pre y ante todo un pintor, y que está íntimamente relacionado 
con el ejercicio de la pintura sobre el lienzo. Y tal vez la fe24 sea 
lo menos recomendable25, ya que es la ilusión la que conforma 
la imagen.

Perhaps the Doors, Curtains, Surface Pictu-
res, Panes of Glass, etc. are metaphors of des-
pair, prompted by the dilemma that our sense 
of sight causes us to apprehend things, but at 
the same time restricts and partly precludes our 
apprehension of reality26.

 
Y luego está Atlas. Toda la obra de Richter parece estar suje-

ta por la sombra del proyecto de Atlas. Esa gran amalgama, un 
objeto informe, acumulación de fotografías, saturación, y por 
tanto, amnesia que significa Atlas, donde todo entra y todo se 
puede quitar27 sin ningún problema para su significación. Toda 
la obra de Richter se puede leer en el compendio que es Atlas 
y comenzando desde Atlas. Atlas se significa en cada obra de 
Richter tanto plástica como conceptualmente.

2. Estilo

En fin, haz lo que quieras, con tal de que la obra sea simple y 
unitaria […] me esfuerzo en ser conciso, y me vuelvo oscuro; 
si busco un estilo fluido, me falta vigor y fuerzas; el que persi-
gue lo sublime, cae en la ampulosidad.

Horacio, Arte Poética

18 «[…] because in ab-
stract paintings, like 
these, there’s not much to 
see», Richter [1995: 232-
233]

19 «I know no painting 
that is not illusionistic 
– just like photography», 
Richter [1995: 94]

20 Véase Guasch [2000: 
252]

21 “Vorhang” en alemán 
significa “cortinas”.

22 «Richter does not really 
actualize Duchamp’s con-
cept of Readymades –one 
that can be seen as hav-
ing more or less laid the 
ground of Pop Art– but 
rather transposes it into 
the medium of painting», 
Richter [2005: 89] en el 
artículo de Elke Kania, 
““Painting is colorful”: 
Gerhard Richter’s color 
charts”

23 «And with hindsight 
I can say that my Four 
Panes of Glass […] involve 
something of an anti-Du-
champ attitude, because 
they are so plain and de-
liberately uncomplicat-
ed», Richter [1995: 137]

24 Agradezco a Jaime Ca-
pitel que me recuerde el 
texto de Smithson (véase 
“The Iconography of De-
solation”: «Any effort to 
regain iconography from 
the total tangle of Sacred 
and Profane must create 
wrath that propels the 
suppliant artist down the 
rabbit hole into Desola-
tion, where All is spilled, 
and spoiled below belief», 
Smithson [1996: 320]), 
perfectamente pertinente, 
sobre el problema de la fe 
en el arte contemporáneo 
que sólo queda señalada 
a vista de pájaro, por el 
texto del que aquí suscri-
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Si el autor lleva dentro un motivo de verdad estimulante, re-
celará de todo lo que se remite de manera directa a dicho 
motivo, de lo fácil, de lo superfluo, y nunca se separará del 
proceso estrictamente prosaico, a menos que eso le propor-
cione algo digno de consideración […] ¡La superfluidad! Al 
autor le horrorizará como al corredor el gasto innecesario de 
sus músculos.

Walter Pater, El estilo

Venimos discutiendo el problema del estilo en Richter, 
cómo enfrentarnos a él, cómo señalarlo y cómo entenderlo. Nos 
enfrentamos con su heterogeneidad, en lo que esto supone y en 
cómo enmarcarlo todo bajo un mismo entender o prisma. Si 
bien es cierto que el estilo, entendido en este sentido de marca 
individual o autorial, es una ruptura sobre la sucesión es decir, 
como veníamos diciendo, un esfuerzo de la personalidad sobre 
el género, sea representacional o abstracto; si bien nos parece 
esto cierto, en Richter, se da lo contrario. Le interesa la super-
fluidad a la que hace referencia Walter Pater, aunque tampoco 
se remite al motivo: parece precisamente que no existe motivo 
o tema. Sus obras parecen más bien variaciones sobre un tema, 
por parafrasear a Mallarmé.

I have no motif, only motivation. I believe that 
motivation is the real thing, the natural thing, 
and the motif is old-fashioned, even reactionary 
(as stupid as the question about the Meaning of 
Life)28.

El estilo como tal es, más bien, una experiencia de la di-
ferencia. Lo específico de esta diferencia, curiosamente, queda 
delineada en Richter: lo específico superfluo, lo específico fácil. 
Atlas genera en nosotros esta sensación de modo más directo. 
Lo específico está allí; ahora bien, aún así lo colosal del objeto 
no-específico que es Atlas también queda delineado. Atlas es en 
sí mismo un desleimiento del estilo, una imagen desleída del es-
tilo: un blurring del estilo y por eso, piedra de toque. El blurring 
tiene que ver con imprecisión, con señalar una diferencia con 
respecto a lo representado29, fundamental en cuanto que a que 
lo que se observa, lo que se lee, es distinto.

What we see in the photographs in the Atlas, 
whether they were taken by Richter himself or are 
merely found objects, is something that once was, 
that lies in the past, that no longer exists, at least 
not in that form. […] there is no future. In truth, 

be, a través de la nota a 
pie de página siguiente, y 
mediante un texto extraí-
do de una entrevista al 
mismo Richter. También 
recomiendo, a este pro-
pósito, visitar la tercera 
parte del artículo de Jai-
me Capitel, publicado en 
Despalabro I, “Distancia 
y referencia: en derredor 
con Robert Smithson”.

25 «[…] because in ab-
stract paintings, like 
these, there’s not much 
to see. Here faith plays 
a bigger part. And often 
you turn out to have be-
lieved in something that 
isn’t true», Richter [1995: 
232-233]

26 Richter [1995: 64] en 
el texto titulado “Note, 
1977”.

27 Antes de realizar 
los grandes diagramas 
de colores, Richter ya 
avanzó en Atlas que los 
iba a pintar, aunque una 
ver pintados estos Sketch 
for calculating the color 
charts, ya no se volvieron 
a incluir dentro de Atlas. 
Ahora están expuestos en 
Munich con una referen-
cia a ello.

28 Richter [1995: 119]

29 «Blurring is impreci-
sion, and that means dif-
ference with respect to 
the object represented», 
B. H.D. Buchloh / J. F. 
Chevrier / A. Zweite /R. 
Rochlitz [2000: 95]
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the photograph does not awaken a memory; 
rather, it blocks memory and becomes its very 
opposite, its counter-memory, as Barthes says30.

No es una lectura historicista, no se aprende para el futu-
ro. Es una ruina legible, específica, pero banal, pura memoria 
de lo intrascendente, lo específico intrascendente. Atlas es un 
almacén, o mejor, un baúl donde se almacena, donde se leen 
los motivos de las pinturas. Es material memoria inutilizado e 
inutilizable. Pero su verdadera lectura es como objeto en sí mis-
mo: se torna necesario observar y pensar el todo. 

Y si pinta paisajes, como se da durante una época (la época 
también de los Four Panes of Glass) y más adelante, es también 
para inutilizar el paisaje propio del romanticismo. Se sabotea 
esa sensación familiar de que se conoce ese paisaje a través de 
cómo se sitúa con el conjunto de la obra y de la técnica utiliza-
da: se inscribe el simulacro de manera obvia. Por otro lado, son 
simple y llanamente cuadros hermosos31.

Pero esto no resuelve la pregunta implícita en todo esto: 
¿cuál es el verdadero motivo de la pintura, la verdadera moti-
vación bajo la que se puede leer y reunir la obra entera, tanto 
Atlas como toda la obra en su conjunto? En definitiva, ¿cuál es 
el tema de la obra de Richter?

When I say I take form as my starting point, 
and that I would like content to evolve out of 
form (and not the reverse process, whereby a 
form is found to fit a literary idea), then this 
reflects my conviction that form, the cohesion 
of formal elements, the structure of the 
phenomenal appearance of matter (= form), 
generates a content – and that I can manipulate 
the outward appearance as it comes, in such a 
way as to yield this or that content32.

El problema del estilo, el estilo en fuga es el tema de la 
obra. La motivación es siempre la forma: el motivo está gene-
rado bajo el estilo y la motivación es encontrar los motivos o 
temas que generen la variedad de las formas o estilos. Y así lo 
reconoce. Y no choca, obviamente, por todo lo apuntado, con 
la supuesta aleatoriedad de los temas o de que, en principio, 
cualquier fotografía u obra pueda formar parte de Atlas, como 
microcosmos de la obra entera del pintor. Porque lo que existe 
es un movimiento interesado en generar en el espectador una 
cierta sensación de aleatoriedad33.

30 B.H.D. Buchloh/ J. F. 
Chevrier/ A. Zweite /R. 
Rochlitz, [2000: 94]

31 «Lately you have paint-
ed some seascapes and 
landscapes with a natu-
ralistic use of colour that 
makes them look very like 
reproductions. How did 
this current emphasis on 
landscape come about? I 
felt like painting some-
thing beautiful», Richter 
[1995: 64]

32 Richter [1995: 127]

33 «But the motifs never 
were picked at random: 
not when you think of 
the endless trouble I took 
to find photographs that 
I could use […] Maybe it 
was a good thing for it to 
look random», en Richter 
[1995: 143]
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3. Aporía

Mantengo la palabra problema por otra razón: a fin de ponerla 
en tensión con esa otra palabra griega, aporía […].

Derrida, Aporías

La «modernidad» es la épica del infierno. Las penas del infier-
no son lo novísimo que en cada momento hay en ese terreno. 
No se trata de que ocurra “siempre otra vez lo mismo”, y me-
nos de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien 
de que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo 
novísimo, jamás se altera, de que esto novísimo permanece 
siendo de todo punto lo mismo.

Walter Benjamin, El libro de los pasajes

Desde hace ya algún tiempo a lo moderno le interesa la 
magnitud, el objetivo y reflexión sobre el proyecto, antes que 
cada una de las piezas. Estamos viendo que esto ocurre con Ri-
chter del mismo modo que en poesía ocurriría con Pound y sus 
Cantos34: no nos vale que un poema sea bueno, lo que cuenta 
es que el todo sea coherente y, a fin de cuentas, eso es lo que 
puede resultar interesante. Existe, por tanto, un problema de 
coherencia y una obra que se extiende sin visos de final. Un final 
inexistente que se alarga en el tiempo y que, como tal, confor-
ma el carácter de ésta circunstancialmente. La obra moderna es 
siempre sobre lo mismo y es siempre la misma pero apelando 
continuamente a los límites; y así se extiende, apelando a los lí-
mites de lo pictórico. En definitiva, de la verdad de lo pictórico. 
Richter entiende que en la dificultad de la representación y ante 
los presupuestos de lo moderno cualquier representación, en 
cualquier formato, es interesante. Me explico:

In Richter’s work, the contradictions of 
modernism seem to be driven to extremes in 
one way and brought into a dialectical relation-
ship in various, mutually exclusive modes of 
representation. […] His work takes up a prob-
lematic that is only rarely addressed in painting, 
and it seeks an answer in polarization35.

Es el pintor quien escoge qué es lo que le interesa, y sobre 
eso trabaja. En Richter esto es cualquier tema, de ahí su hete-
rogeneidad que desenmascara un fallo, una aporía en el mero 
hecho de la creación, en el sentido moderno de éste. Nos hemos 
“dejado arrastrar más allá de los límites de la verdad”36 y el tema, 
el motivo (en las dos acepciones de la palabra) que venimos bus-

34 Y todos los seguido-
res de proyectos poéticos 
parecidos, como Lo-
uis Zukofsky con “A” o 
Charles Olson con The 
Maximus Poems, por sólo 
mencionar a dos de la 
tradición norteamericana 
modernista (recordemos 
que el adjetivo modernista 
difiere mucho de la tra-
dición anglosajona a la 
hispana). 

35 B.H.D. Buchloh/ J. F. 
Chevrier/ A. Zweite /R. 
Rochlitz [2000: 64]

36 Derrida [1998a: 15]
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cando para pintar ese cuadro es ese fallo. La pregunta que ahora 
nos hacemos es ¿qué diferencia hay entre decir siempre lo mis-
mo o decir siempre distinto? “Que el mundo es siempre otra vez 
el mismo (que todo suceso hubiera podido ocurrir en el mismo 
espacio)”37. Que un suceso particular hubiera podido ocurrir en 
distintos espacios sin que cambie nadie con respecto al suceso; 
siempre es el mismo suceso. ¿Por qué deberíamos preferir pintar 
siempre cuadros monocromos, abstractos o figurativos en vez 
de pintar algunas veces monocromos, otras veces cuadros abs-
tractos (una abstracción que no esconde nada para Richter), y 
otras veces cuadros figurativos? Para Richter, desde Richter no 
existiría ninguna diferencia.

El cuadro ya no afirma, la obra, Atlas, no afirma nada, 
como mucho un agnosticismo38, pero nunca ya conocimien-
to de algo. La obra como todo completo es incomprensible. 
O como mucho será un puzzle por resolver, una contraseña 
imposible. La aporía como experiencia interminable, la fuga 
como experiencia interminable, el estilo como experiencia in-
terminable, el estilo en fuga, el problema del estilo en fuga, la 
aporía del estilo en fuga. Atlas es la objetivación de la experien-
cia interminable que es la búsqueda del estilo, que es (era) el 
esfuerzo de la personalidad. 

La palabra “aporía” […]. Creo que entendería-
mos mal si intentáramos ceñirla a su significado 
más literal: una ausencia de sendero, una paráli-
sis ante el camino bloqueado, la inmovilización 
del pensar, la imposibilidad de avanzar, una 
barrera bloqueando el futuro. Por el contrario, 
entiendo que la experiencia de la aporía […] 
da o promete el pensar el sendero, provoca el 
pensar de la posibilidad misma de lo que aún 
permanece impensable o impensado, en verdad, 
imposible39.

Pero es en esta experiencia interminable en la que nada se nos 
promete, es aquí dónde descubrimos esos límites de lo pictórico, 
del mismo modo que Duchamp hacía hincapié en desentrañar 
los posibles límites de la expresión representacional. Richter ne-
cesita escoger, le cuesta escoger, los motivos de un ejercicio que 
busca una motivación extraña y compleja. Aunque muy posible-
mente para Richter la única motivación es el hecho de la pintura, 
ejercerla, y no tanto el resultado, la obra. La complejidad de ésta 
nos viene dada por el devenir de los tiempos, porque si existe un 
problema de coherencia y una obra que se extiende sin visos de 

37 Benjamin [2005: 560]

38 Véase B. H.D. Buchloh/ 
J. F. Chevrier/ A. Zweite /
R. Rochlitz, [2000: 66]

39 Derrida [1998b: 135-
136]. Agradezco a Fabio 
Vélez por encontrarme 
esta fantástica cita.
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final, ahí conviven también la imposibilidad y vestigios de una 
épica moderna, del proyecto de la épica moderna. Lo imposible 
se instaura en toda la lectura de la obra. 

Se ganaría tiempo, la vida habrá sido tan corta, 
si se dejase de hablar mediante enigmas o schib-
boleth. A menos que la contraseña también per-
mita ganar tiempo40.

¿De qué modo permite la contraseña que ganemos tiem-
po si no es precisamente ante lo equívoco? Las fotografías son 
perfectamente equívocas, la obra es perfectamente equívoca. 
¿Cómo se descifra un lenguaje público? Richter da numerosas 
claves: no hay nada, conviene mirarlo directamente, y ya está. 
Se genera una utopía que indica su catástrofe: lo inacabado que 
tiene forma de ruina, estilo de ruina. El pasado está siempre 
presente en simulacros, el pasado ora traumático, ora irrecupe-
rable, distinto e indistinto al mismo tiempo. La contraseña, el 
desentrañamiento, no permite ganar tiempo, la contraseña sólo 
recuerda la clave: el fallo de la aporía. En cualquier caso inol-
vidable y alucinante, con regusto pesimista, o tal vez no (pro-
bablemente no), he aquí un Richter coleccionista que ejerce la 
colección, el catálogo.

4. Reseñas (sobre citas, notas, textos y discos)

Art today –or so goes the party blather that has replaced the 
collective celebration of existence– is the new spontaneity and 
naivety that we have41.

The composition of different forms, colours, structures, pro-
portions, harmonies, etc. comes out as an abstract system 
analogous to music42.

Gerhard Richter, The Daily Practice of Painting. 
Writings 1962-1993

Como final no quería dejar de lado la insistente preocupa-
ción de Richter por la música y su relación con ella. Nombraré 
tres discos para los que ha hecho una portada o ha permitido 
que se asocie una imagen en particular:

4.1. Goldberg–Variationen (1984)

Lo perfecto es la esperanza, que se relaciona con la música 
y por ende con el arte en general. «Art is the highest form of 

40 Derrida [1998a: 26]

41 Richter [1995: 129]

42 Richter [1995: 98]
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hope»43, y es que para él, el trabajo que hizo Glenn Gould en las 
Variaciones Goldberg tiene que ver con la perfección acabada 
de la esperanza.

19 October 1984. Glenn Gould, Goldberg Va-
riations. For a year, two years, I have listened to 
almost nothing else. What is beginning to irrita-
te me is the perfection. This totally absurd, bo-
ring, malevolent perfection. No wonder he died 
young. I ought to listen to the radio44.

4.2 Kerze I [Candle I] (1974) que será la portada del disco de 
Sonic Youth, Daydream Nation (1988)

Y presta la imagen de vanitas sobre la que hace distintos 
cuadros (Skull & Candles), una vela, a la portada de un disco de 
ruido experimental, grunge, de Sonic Youth (si las etiquetas son 
malas para la pintura, también lo son para la música). 

13 November 1985. ‘I have nothing to say, and 
I am saying it.’ It does not matter what Cage 
meant by that, or in what context. Every time 
I suffer by it, it convinces me that I am doing 
the right thing, the only natural thing. And 
the Others, so-called, are either wrong, becau-
se they make statements, or just as right as I 
am, because I have been mistaking their works 
for statements. In defiance of ideology, pictu-
res everywhere therefore say nothing. They are 
always only efforts to get at the truth(?). I oug-
ht to formulate that more precisely. Even if I 
realize, to my delight, that I am doing the only 
natural thing, then –45.

4.3. Tri-Star (1981): featuring noises made by a Tri-star 
airplane motor

Then there is the relationship with music, in my 
constant efforts to create a structure in musical 
terms and a varied instrumentation. All these 
failures!46

El sonido de un avión. De nuevo y sin dejarnos sorprender, 
más ruido para terminar.

44 Richter [1995: 111]

45 Richter [1995: 122]

46 Richter [1995: 130]

43 Richter [1995: 100]


