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En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de 
lo que se ve que de lo que se sabe.

Roland Barthes [2005:154]

La imagen más potente, aquella que consigue reunir en un 
instante la realidad toda [María Zambrano: 2005], es el icono. 
Éste comunica su esencia en el contacto de la mirada con el oro y 
el pigmento. La intensidad solitaria del icono llega a hacerse tan 
insoportable que se hace necesario destrozar el fundamento ma-
terial del lenguaje silencioso. Hay que recordar que las imágenes 
en sucesión, los carteles publicitarios y los símbolos libidinosos 
de los productos comerciales no permiten una destrucción vio-
lenta, pues funcionan en el mecanismo de la sustitución. Toda 
imagen televisiva, cinematográfica, digital, es intercambiable 
por la siguiente. Ninguna es indispensable.

¿Hay todavía iconos? Seguramente fueron destruidos en la 
prehistoria de la red total, ¿pero cómo? ¿Nos queda algún vesti-
gio que nos permita comprender el tránsito?

Narciso es una huida permanente, 
pausada, a la manera de Dorian Gray. 
La persona amada en una imagen 
es, por otro lado y sin duda alguna, 
todo un icono. Probablemente, el 
último residuo de un icono.

La demora se recoge pues en un 
pequeño instante, en un momento, 
y en una sola imagen. Si hay que 
escoger una sola imagen, sólo nos 
quedan dos opciones: la de Nar-
ciso (el espejo), y la de la persona 
amada.

Vivimos entre imágenes, respiramos entre imágenes, eructamos en el espacio entre 
una imagen y la siguiente. Quiero provocar una demora que sea una hendidura en 
la velocidad corriente del día y día, e iremos viendo lo que pasa, con la imagen en la 
mano.
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The Cure, grupo británico del momento, publica un álbum 
pop de nombre rotundo: Disintegration. El segundo tema de 
Disintegration, “My Pictures of You”, versa sobre iconos… 
fotográficos.

El metarrelato, en el tema de The Cure, ya se ha desinte-
grado. La pareja se ha roto, y con ello The Cure escoge con 
buen tiento un lugar común en la iconografía sentimental pop 
(adolescente o adulta): el corazón en añicos.

«I’ve been looking so long at these pictures of you 
that I almost believe that they’re real 

I’ve been living so long with my pictures of you 
that I almost believe that the pictures are all I can feel

[...]

If only I’d thought of the right words 
I could have hold on to your heart 

If only I’d thought of the right words 
I wouldn’t be breaking apart all my pictures of you»

Las dos estrofas establecen una conexión clara entre el desa-
mor, la desesperanza, el fallo en la comunicación y la destrucción 
de las imágenes. Reparo en la primera estrofa, que abre la letra de 
la canción. La obsesión con la representación de la persona amada 
termina en idolatría: en tomar el signo por el referente, la huella 
por el animal. Sólo quedan suspiros de realidad, por lo que la 

El metarrelato posmoderno, el de la felicidad monógama, 
deriva de la fábrica hollywoodiense. Y Hollywood, a su 
vez, es heredera de «el cristianismo y el barroco» [Re-
gis Debray, 1998:65], cuerpo divino que aúna materia 
e imagen. La actriz, divinizada por el aura de la proyec-
ción, pertenece al mismo universo que la doncella cor-
tesana, mortal pero siempre inalcanzable, siempre cruel 
y esquiva.

«Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,

pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir»

 José Lezama Lima, Ah, que tú te escapes

1989:
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realidad debe de consistir en suspiros. En la misma idea insiste 
la segunda parte de la primera estrofa.

La segunda estrofa citada insiste en el carácter inevitable 
de la destrucción de las fotografías. También este es un lugar 
común de la iconografía pop y romántica: el momento en que 
la ruptura es tan profunda que el amante desengañado intenta 
romper con sus propios recuerdos, con su propia historia (y con 
su propia identidad) destruyendo lo único que comparte con la 
amada: el espacio fotográfico. Una huida en pos de la cordura.

Tenemos pues un ejemplo de iconoclastia, contemporáneo 
y no demasiado alejado. ¿Pero en qué lugar estamos veinte años 
más tarde? 

Se aprecia, como primera impresión, que la catarsis por 
destrucción ha dejado de ser una acción posible, ya que las fo-
tografías han desaparecido como objetos materiales. En el es-
calón tecnológico actual, el soporte material no puede sufrir 
desgaste, ni puede ya el color quedar desvahído como si cada 
mirada depositara un sutilísimo estrato geológico. Ni podemos 
rasgar las imágenes digitales para manifestar nuestra ira. La ico-
noclastia, según avanzábamos hace unas líneas, ha sido más su-
til: ha desaparecido la posibilidad misma de tener iconos. Ya 
no guardamos fotografías privadas reveladas. En la actualidad, 
el flujo de información imposibilita la solidez de las superficies 
miméticas e impone la ubicuidad, la desmaterialización, y la 
participación1. Antes, las imágenes más queridas se adherían a 
uno mismo como si suplantaran el tejido epitelial. 

Es verdad que la totalidad de lo que es sentido, a la que 
alude la letra de The Cure (all I can feel), no hace referencia 
explícita a ninguno de los cinco sentidos. Parece, más bien, una 
referencia al vacío sentimental que se expande más allá de los 
márgenes de las fotografías, y en todas las direcciones: no hay 
más emoción que la provocada por las imágenes. Sin embargo, 
el vacío al que se apunta no es mencionado directamente. No 
se dice que las imágenes sean lo único que se siente, sino que lo 
son todo. De modo que son todos los sentidos y todas las sensa-
ciones. Esta exageración me invita a pensar en un vuelco desde 
la vista (el sentido exactamente sensato, ya que se está hablando 
de imágenes) al tacto. Del alma a la carne, del ojo a la mano y a 
la garra. Del dolor al desgarrón.

1 Claudia Giannetti 
[2002: 83 y sig.]
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Pero aún hay más. My pictures of you, la misma expresión 
con la que el sujeto se refiere a las fotografías, niega el carácter de 
red en que el dispositivo digital obliga a compartir las imágenes. 
Aunque la expresión sea intraducible (¿mis fotos de tí?), expone 
desde luego un marco transitado por dos polos pronominales: 
tú y yo. En realidad, la flecha dialógica se curva hacia adentro 
para culminar en un monólogo interior que reconstruye toda 
la vida común como un nimio comentario a la colección de 
imágenes. Que la amada ya no es suya parece anunciado por ese 
mismo sintagma de propiedad encrucijada.

Seamos más explícitos: ¿de quién es la imagen? La foto-
grafía, en tanto que objeto material, pertenece a quien la guarda 
y la sostiene ante su mirada. El contenido de la imagen, su alma 
y su presencia, están en otro lugar y en ninguna parte. Son la 
amada y de ella. Fantasmas, o efluvios, en definitiva.

Aún así, todavía se trata de comunicación. Solitaria y re-
dundante, semejante a la del monje en su celda. No informa, no 
produce datos, ni expande tampoco mensajes verbales. Recor-
demos que el icono transmite verdad por el contacto entre las 
miradas, como elocuencia visual suficiente. Hasta que llega el 
momento de abolir ese contacto, ardiente y gélido a una vez. 

***

Quien, con Didi-Huberman [2006], crea en la equipara-
ción de elementos anacrónicos para comprender la realidad hu-
mana, podría estar convencido de que las emociones, obsesio-
nes y patologías mediatizadas de Robert Smith no tienen por 
qué desaparecer. Y ello, aunque ya no sea posible la experiencia, 
a la vez común y extrema, de rasgar el papel fotográfico para 
destruir una presencia incómoda. Si llevamos a cabo una lectura 
de la letra de The Cure como síntoma de un estado patológico, 
quizá sería posible rastrear en pos de una adaptación que, en 
las condiciones mediáticas actuales, nos permita concebir un 
estado comparable de enajenación por desengaño amoroso. De 
hecho, he ahí el motivo por el que las fotografías de la amada 
perdida no son meros recuerdos, sino que se adecúan certera-
mente al carácter icónico y fetichista: el sujeto se aferra a la 
fotografía para recordar, pero el fetiche va apropiándose poco a 
poco del recuerdo hasta suplantarlo por completo.
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Busco, en definitiva, una traición de las dos estrofas citadas. 
En lugar de desplazar a otro idioma, ha de transferir a otro siste-
ma comunicativo y mediático que, al despojarse de las presen-
cias fotográficas, permita concebir la destrucción de la imagen 
del otro como un paso amargo, pero necesario. En definitiva, la 
letra de este tema exhibe el momento en que no queda más re-
medio que deshacerse de los cimientos de esa memoria desafo-
rada para surcar el quicio hacia el olvido. Y ese debería seguir 
siendo su contenido.

Sigamos los senderos del momento…

«I’ve been reading so long these texts from you
that I almost believe that they’re real

I’ve been living so long with my texts from you
That I almost believe that the texts are all I can hear

[…]

If only I’d thought of the right words 
I could have held on to your heart 

If only I’d thought of the right words 
I wouldn’t be erasing at once all my texts from you»

El pensamiento según el cual aquello que más me duele sólo 
puede ser parte de mi cuerpo es absolutamente sensato. La adap-
tación modifica esta relación, que pasa de la incorporación epi-
telial a la presencia atmósferica, ondulatoria. Ahora bien, hay 
que tener en cuenta que los mensajes de texto (sms) también 
son conservados por una persona distinta de quien los escribe. 
Se escribe a los demás con disposición pragmática, para con-
seguir un resultado (aunque sea el mínimo: una contestación). 
Así que la mayor parte de los sms pierden su vigencia en el 
momento mismo en que las dos personas implicadas vuelven a 

Quizá consigan escapar estas palabras a la condena ex-
presada por Susan Sonntag contra la manía interpre-
tativa [1969: 16]: «la interpretación es la revancha del 
intelecto sobre el arte». Según ese vicio, toda obra de 
arte dice más de lo que muestra, y tiene un mensaje 
oculto que hace falta desentrañar. No es mi intención 
desvelar el sentido oculto que Robert Smith abrigaba 
en el pecho al redactar los versos de Disintegration, 
sino encontrar los indicios húmedos de una época vi-
sual recién desaparecida.
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tomar el contacto, ya sea en persona o por medio de otro sms, 
que a su vez será suplantado por otro sms, que a su vez…

Pero los enamorados repasan esos restos, esos fragmentos 
conversacionales inevitablemente desvencijados por su utilidad 
pasada, y les atribuyen una permanencia. 

En esta traición fallan varias cosas. Con el cambio de una 
constelación de imágenes a una constelación de interjecciones 
textuales (de la representación incompleta de un cuerpo a la 
representación incompleta de una voz) las dos estrofas pierden su 
extrañeza, se vuelven demasiado lineales: 

Una imagen solamente es real en tanto que imagen, no en 
tanto que significante de un referente físico. Por eso, decir de 
una imagen que casi parece real significa afirmar que parece ani-
mada con una vida propia –que le ha arrebatado la identidad a 
la persona o personas que aparecen en ella–. Sin embargo, decir 
que un texto parece real no es una frase comprensible o, si lo es, 
resulta demasiado boba. Que los textos son reales podría que-
rer decir que han sido escritos realmente por el supuesto autor, 
que no son un bulo. Pero, en un sentido genuino, la realidad se 
predica de los enunciados como verdad. 

Podría reformarse la primera estrofa para que quede así:

«I’ve been reading so long these texts from you 
that I almost believe they’re still true

I’ve been living so long with my texts from you
That I almost believe that the texts are all I can hear»

Los sms son formas textuales este-
reotipadas. Tomarlas por lo genui-
namente verdadero sigifica creer 
que la verdad de la relación personal 
subyace en ellas –que ya no nos to-
camos con la piel de nuestro cuerpo, 
sino que sólo podemos responder a 
una caricia a través de un mensaje de 
texto–. De forma aún más genérica, 
creer en la realidad de los sms sig-
nifica haber caído en la trampa del 
ciberamor y el cibersexo.

Los sms son interjecciones 
de sentido. Su realidad es 
vociferante, y su forma está 
volcada hacia el otro. En los 
sms no hay estilo personal, 
no hay caligrafía –no hay 
tan siquiera ortografía–.
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Mejor, más interesante. También más ambiguo. True tie-
ne una acepción genérica y otra específica, propia de contex-
tos amorosos. En tales casos, true significa leal, fiel. Si los dos 
primeros versos de la estrofa original refieren a una situación 
lunática o alucinada en que la imagen inmóvil se vuelve la única 
parcela auténtica de la vida, con esta adaptación ulterior conse-
guimos un efecto análogo en ese campo contiguo que estamos 
explorando. La relectura obsesiva ha demorado el recuerdo de 
la otra persona en el instante original de la comunicación (cuya 
función común, supongamos, era la producción de afecto: un 
susurro de amor). Pensar que esas frases siguen siendo ciertas, 
creer en la lealtad de la otra persona por la mera persistencia 
de sus mensajes en la memoria de un aparato, escuchar la ver-
dad… es una locura pasajera que, según vaya perdiendo fuerza, 
queda destinada sin duda a producir cierto enfado, además de 
la impresión de que la otra persona ha jugado sucio a sabiendas 
de que esas frases eran una promesa de mentira perpetuada. Por 
este rumbo se camina hacia una deformación de la memoria 
que sólo puede culminar en destrucción liberadora.

Que la destrucción ya no sea un acto físico (de manera que 
el gustazo del desquite se queda en la rabia de la decisión con 
que se oprime el botón) es la mejor muestra de que el yo se está 
desintegrando, disperso en una cantidad de signos difíciles de 
descifrar. Verdad, permanencia, dolor, bien o mal… el presente 
agachado frente al pasado, el futuro borrado por la obsesiva mi-
rada hacia atrás.

***

Recapitulemos. Habíamos partido de la pervivencia, ya 
anacrónica, de la iconoclastia como síntoma de una alteración 
emocional que ha resultado, en el fondo, más bien psicosomá-
tica. Hemos perseguido el hilo de la alteración a través de su 
significado pragmático para encontrar una correspondencia 
actual. El resultado ha sido que, veinte años más tarde, el yo 
correspondiente a la misma dolencia se está volviendo más fan-
tasmático y alucinado.

Demos un par de pasos hacia atrás para redibujar los bordes 
del sendero.
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Recordemos qué es la fotografía para todos: popularización del 
retrato instantáneo… y un cierto sometimiento al azar del mo-
mento con gracia, del destello de la mirada y del párpado que 
no cierra. 

Recordemos qué son los sms: popularización y ubicuidad 
de la epístola. No se madura la imagen del otro, no se divaga al 
escribir ni se reconstruye la propia narración del yo en la escri-
tura. Se trata de acomodar la comunicación a las limitaciones en 
caracteres, con una repercusión económica inmediata. Eructar 
voluntades y deseos, tqm.

Ambas disvoluciones pertenecen a una tendencia única, y a 
una continuidad diacrónica imparable que exige, no ya la susti-
tución de unas imágenes por otras o de unos mensajes por otros, 
sino su transformación y recodificación continua en nuevos for-
matos (más económicos, más ligeros, de mayor resolución, más 
informales, más divertidos, más rápidos, más nuevos). Y con 
ello, la identidad fotográfica se ve continuamente reformulada. 
El horizonte de nuestro sendero, en definitiva, es un fetichismo 
del formato difícilmente curable. Incluso la ironía hacia la suce-
sión de sustituciones, uno de los recursos más importantes para 
construir una memoria colectiva crítica, recae en la nostalgia de 
lo retro y produce la comercialización del revival. El fetiche es 
ahora mucho más potente, pues es, por una parte, la obsesión 
escogida de cada uno. Pero, en sentido propio, el fetiche es ya el 
medio: el formato, la extensión. 

Y el último resto del icono: la pantalla, apagada, ciega e 
inerte.

Siempre los talleres, las fábricas divinas,
Produciendo imágenes

 Walt Whitman, Hojas de Hierba
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