Recuerdo de Carlo Michelstaedter,

rumbo a la Patagonia

«Existen dos vidas: la vida que contintia y que quiere su continuacién a cualquier precio;
y la vida que vive, que se busca tan s6lo a si misma, infatigablemente. La vida que busca su
continuacién se encamina hacia la muerte, a través de la satisfaccidn de las necesidades y los
enganos del placer. La vida que vive estd en la persuasion de si misma en cada momento y en
todo lugar — y no puede morir porque carece (ya) de tiempo para morir. El persuadido es aquel
que ha aprendido a estar a su altura».

Quien esto escribe es Carlo Michelstaedter (Gorizia, 1887-1910), autor de una obra
forzosamente escasa, pero cuya singularidad le ha valido la calificacién nada menos que de
“Rimbaud metafisico” —esto es, de visionario desertor de toda ontologfa, como un ontonauta...
sdemasiado intrépido? Y es cierto que alcanzé a acufiar tan s6lo una moneda, pero la jugd a
cara o cruz hasta el final. Una generacién después, a las dos efigies que ostenta dicha moneda,
Georges Bataille las hubiera llamado «existencia», de un lado, y «empleo del tiempo», por el
otro, pero en aquel momento Michelstaedter las nombré «persuasién» y «retérica», aunque
en realidad se trata de una sutil modulacién tan s6lo bailando sobre el mismo canto: el que
media entre aquello que tiene lugar cuando se vive en el instante vertical que se sostiene sobre
si mismo, ese orden de experiencia, y el que se construye sobre los cdlculos infinitos que
posponen ese encuentro para més tarde.

La persuasion y la retorica [trad. cast., Ed. Sexto Piso. México/ Madrid, en prensa] es el
titulo de la obra mayor en la que Michelstaedter alcanza a dibujar con mds precisién ese
antagonismo radical que separa al animal de conocimiento capaz de sostenerse en la punta
extrema de ese saber, indiferente tanto a la espera como a la desesperacién, enteramente
persuadido de la plenitud del instante presente, y, del otro lado, tantos abducidos como hay
por la ilusién de una vida futura, demordndose en una experiencia meramente retérica del
presente, engafados, atrapados en un cuento de la lechera interminable, entregindole a esa
retérica la propia vida...

El antagonismo es claro, y Michelstaedter lo presenta en trazos mds que vigorosos, y ante
todo como un lector visionario del fondo mds arcaico de nuestro saber: reivindicando el
blanco o negro del viejo Parménides frente al gris resultante de la gran mezcolanza retérica
en la que se obstinan las opiniones de los mortales: se es 0 no se es, no se va siendo... ;Es
posible olvidar tal cosa impunemente? ;Cudl es el precio que paga quien deja de recordar la
vieja leccién de Herdclito: que es en la noche cuando le es preciso al hombre encender una
luz en su interior, para si mismo? Y asi se va barajando en su escrito la memoria de ambos, y
la de tantos otros a la vez como se ponen en didlogo en los escritos de juventud de Platén, en
el Gorgias por ejemplo. Y recuérdese que alli, en 515 e, Scrates arroja finalmente la méscara
de su ironfa para espetarle a su interlocutor: esto no te lo digo por saberlo de oidas sino porque
lo veo con claridad. .. También Platén, en su enfrentamiento con el principe de la retérica, el

gran Gorgias, el viejo sabio discipulo de Empédocles que ejerce ahora de sofista en Atenas,

li



le contrapone un Sécrates persuadido, que se despoja por una vez de su disfraz de ignorancia,
abandonando la sempiterna cantinela del sé/o se que no se nada, para presentarse tal cual es en
lo profundo, como un conocedor, como un sabio.

Probablemente, la presentacién mds cumplida que puede hacerse de La persuasion y la
retdrica sea la que lleva a cabo Sergio Campailla, en la edicidn italiana [Adelphi, Mildn 1999],

donde dice:

En La persuasion y la retérica -si se lee atentamente- se relatan dos grandes ap6logos. El primero,
sin sustancia narrativa y desarrollado esencialmente con la funcionalidad de un segundo
término de comparacién, es el del peso que pende y depende, que nunca puede satisfacer su
hambre de lo bajo y por consiguiente no puede ser persuadido. Se podria decir que la tragedia
del peso es un problema de gravedad. Si la tierra no ejercitara su fuerza de atraccién, ya no
habria caida y se harfa realidad la consistencia. El segundo apélogo es “el ejemplo histérico”...
Sécrates, “en su amor por la libertad” se indigna “de estar sujeto a la ley de gravedad” y piensa
que el “bien” consiste “en la independencia con respecto a la gravedad”. “Ser independientes
de la gravedad”, continta el texto, “significa no tener peso: y Sécrates no se concedié descanso
hasta no eliminar de si todo peso”. Platén se esfuerza por recoger la leccién del maestro pero, no
logrando encontrar una solucién directa, inventa un artefacto... el macrocosmos que, repleto
de Absoluto, le permite “elevarse hasta el sol, pero -engafando a la gravedad- sin perder el peso,
el cuerpo, la vida”. Platén interpreta con menos inquietud el ansia socrética, y trata de alcanzar
lo absoluto, pero permaneciendo vivo. La comparacién entre los dos apSlogos no podria ser
mids instructiva: el peso baja hasta lo mds hondo, y encontrarfa su consistencia, es decir su
persuasion, si dicha caida se detuviera; el aeréstato, en cambio, sube hacia lo alto, hacia el
“reino del sol”. No obstante, uno y otro deben vencer la gravedad y alejarse de la tierra. Toda la
obra de Michelstaedter expresa este anhelo de abandonar la Tierra, que es “desierto”, subiendo a
la montana, es decir al punto mds alto y mds préximo al cielo que se puede alcanzar estando en
la tierra, sin dejar de obedecer al tirdnico condicionamiento de ésta; o también huyendo hacia
el mar abierto, que es lo opuesto al desierto, un reino alternativo...

La persuasion y la retérica la escribe, entre 1908 y 1910, un joven de veinte afios escasos, con
la intencién de presentarla como zesi de laurea. Comienza a trabajar en ella apenas concluye
su tesina sobre Lorazione Pro Ligario tradotta da Brunetto Latini, un trabajo filolégico sobre la
transmision ciceroniana dirigido por el profesor Guido Mazzoni, del que lo tinico que saca en
claro son algunas observaciones sobre la elocuencia y la persuasién en general, segtin declara,
decidiendo entonces profundizar en el asunto con una fesi de laurea sobre Los conceptos de
persuasion y retérica en Platén y Aristdteles, a partir de, bdsicamente, el Gorgias, el Sofista, y el
Parménides platonicos, y la Retdrica y la Metafisica aristotélicas. Serd este el punto de partida
para una tarea sembrada de picos y valles que le llevard dos anos largos. Pronto su reflexién
se diversifica fuera de los limites previstos por el marco académico: escribe en paralelo una
obra, a medio camino entre el didlogo socrdtico y la operetta morale leopardiana, 1/ dialogo
della salute [trad. cast., Marbot Ediciones SCP, 2009], concluida el 7 de octubre de 1910 y
cuyos dos interlocutores, Nino (Nino Paternolli) y Rico (Enrico Mreule), junto con Emilio
Michelstaedter (su primo, a quien le dedica la obra, a ély «a quanti giovani ancora non abbiano
messo il loro Dio nella loro carriera»), forman la pefna de conjurados de los tiempos escolares
en el Instituto de Gorizia, los iniciados en el pensamiento de Schopenhauer, cémplices en el
juego del vivir més alld de todas las trampas de la voluntad, en tanto que aprendices de sabio
o de santo tal vez. Ya el 29 de abril del mismo afio, en un articulo que le publica el Gazzettino

popolare, “Ancora lo Stabar Mater di Pergolesi” (y que firma como “Uno a nome di molti),
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ha conseguido una caracterizacién limpia de lo que entiende por persuasion, a la vez que se
ha hecho del todo evidente también que su reflexién no cabe en una zesi de laurea. Concluird
el trabajo, sin embargo, a su aire; llevard hasta su punto mds extremo y luminoso lo que
puede pensarse a partir de la experiencia del antagonismo entre ambos términos, persuasion
y retorica.

Finalmente, el 16 de octubre termina los “Apéndices criticos” que cierran la obra, para
acercarse luego donde su amiga Argia Cassini, como de costumbre, y pedirle que le interprete al
piano la Séptima de Beethoven. A la manana siguiente, después de enviar su escrito por correo al
Ateneo florentino, se suicida de un disparo de revélver. Tiene, por entonces, veintitrés anos.

«“Persuasion” es el concepto filoséfico que corresponde precisamente al mito del mar
cantado en las poesias del tltimo afio: aquel mar sin fronteras / sin orillas cansadas que se abre
a la clarividencia amorosa de Itti, el hijo del mar, el Pez salvador de si mismo» — escribe Sergio
Campailla en el prélogo antes citado. Y es cierto, si, lasciami andare oltre il deserto, al mare. ..
— habia dejado escrito poco antes de morir Carlo Michelstaedter en su poema dedicado “Alla
sorella Paula’. ..

Ahora, en la mitad de un mar monétono e indefinido, rumbo a América del Sur, su
antiguo companero del Instituto de Gorizia, Enrico Mreule, le recuerda. Asi comienza Un
altro mare, la novela de Claudio Magris, quien rescaté del olvido para el gran publico la figura
del joven filésofo goriziano.

En su traduccién castellana [de ]. Jordd, en Ed. Anagrama, Barcelona 1992], la novela se

nos presenta asi:

En visperas de la Gran Guerra, el joven Enrico, helenista y fildsofo, se embarca para Sudamérica
y desaparece en el anonimato y en la soledad, un gaucho en la remota Patagonia. Abandona su
Gorizia, todavia de los Habsburgos, con su mosaico de culturas diferentes: la ciudad de Carlo
Michelstaedter, el amigo que ha marcado para siempre su destino, haciéndole vislumbrar un
absoluto que no conseguird alcanzar y sin el cual no conseguird vivir, dejdndole una herencia
espiritual que serd el tnico sentido de su vida pero que, demasiado elevada y opresiva, acabard
por sumirla en una destructora y obsesiva fidelidad...

Y en la novela, siguiendo las andanzas de Enrico, su colega de siempre (el interlocutor
de 1l dialogo della salute, el amigo que le da el revolver fatidico poco antes de embarcarse),
acompandndole, asistimos a un ejercicio dramdtico insélito y fascinante: Enrico se entrega a
la tarea de dar cuerpo a la mirada que Michelstaedter logré dejar plasmada en La persuasion
y la retdrica; sigue, empecinado, la senda imposible de su leccién y su ejemplo durante toda

su larga vida.

El ha visto nacer ese libro [// dialogo della salute], cuando Carlo lo escribia mientras preparaba
la tesis de doctorado en Florencia. La portada color marfil tiene un borde negro, un negro
profundo que a trechos parece azul noche, en el cual unas lineas claras se persiguen y se encabal-
gan como olas. Son pdginas que contienen la palabra definitiva, el diagndstico de la enfermedad
que corroe a la civilizacién. La persuasion, dice Carlo, es la posesién presente de la propia
vida y de la propia persona, la capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacrificarlo a algo
venidero o supuestamente venidero, destruyendo asi la vida en la esperanza de que pase lo
mds répidamente posible. Pero la civilizacion es la historia de los hombres incapaces de vivir
persuadidos, que construyen la enorme muralla de la retérica, la organizacién social del saber y
del hacer para ocultarse a si mismos la visién y la conciencia de su vacio. [pdg. 70].




«Todos los progresos de la civilizacién son regresiones del individuo» — habia dejado escrito
Michelstaedter, sefialando asi que el camino del gregarismo que conduce a la construccién del
hombre “social” no puede ser sino el de los lugares comunes, en los que toda responsabilidad
ante lo que ocurre queda relevada de sus exigencias por recurso a las conveniencias del ir
tirando, tutelado, a cubierto. Puede que lo propio de los esclavos no sea precisamente tener
derechos, quizd no, pero en cualquier caso estd claro que un hombre libre sélo es tal en la
medida en que trata de estar a la altura de sus deberes.

Enrico vivird todos los dias de su vida encardndose con esta conviccién, luchando, sin dejar
de ponerse a prueba ni un solo instante. «En la nave que ahora surca el Atldntico, ;Enrico estd
corriendo por correr o bien por llegar, por haber ya corrido y vivido?» [pdg. 15].

Con esta pregunta comienza su viaje y asi serd de ahi en adelante, sabiéndose siempre en
peligro y asumiendo el riesgo con la sola brdjula que dibujan las palabras de su amigo Carlo.
«T sabes situarte por entero en el presente, Rico, le habian dicho cuando parti6, navegas por
el mar abierto sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida con el temor a perderla»
[pdg. 16].

Asi comienza Enrico su vida en el desierto, sabedor de que, quien teme a la muerte, ya
estd muerto.

«Existen dos vidas...» — decfa Michelstaedter hace un momento, lo sabemos, y muy
probablemente sea verdad. Pero fue Enrico Mreule quien empefd su vida en probar que

estaba en lo cierto.
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