:Qué hace un trozo de cielo en una

naturaleza muerta de Picasso?

Es un trozo de cielo huido de algtin lugar. Como si viniera de la noche de los tiempos y
se hubiera colado como invitado inesperado. Debajo de una guitarra, parece. Una guitarra
como un pez. Sobre otros trozos de otras cosas, dispuestas sobre una mesa que ya ha
desaparecido. Aqui no hay ventanas ni balcones. Las estrellas no estdn en un cielo sobre
la mesa, sino encerradas en unas bandas verticales: dos, una clara y otra oscura. Hablamos
de cielo, porque ahi estdn las estrellas: blancas sobre fondo azul claro, azules sobre fondo
oscuro. Las dos bandas estrelladas y azuladas sobre otras franjas, naranjas, lineas en zigzag,
encima de, tapdndose unas a otras, superpuestas. Pero las bandas estrelladas se ven bien:
verticales, s6lo oculta una parte por la guitarra, una mancha blanca con agujero, que como
un clavo clavara las estrellas. Los objetos habituales de una naturaleza muerta, olvidados.
Aqui no hay botellas, ni frutas. Ni siquiera la mesa. Ni tampoco parece esta Naturaleza
situarnos en una habitacién. Sélo lo que parece una guitarra. Y debajo todos los fragmentos
de papeles, de telas, unos sobre otros. Decia René Magritte que una pintura no debe mostrar
lo invisible, pero si lo que estd oculto. Y todo estd oculto. Una manzana oculta el rostro de
un senor. Todo son superposiciones que nos impiden ver. Pero todo estd ahi. Y aqui sobre
todo vemos las estrellas, se nos muestran las estrellas, que han sido trasladadas de su espacio
habitual, el cielo, para reunirlas en los rectdngulos que las acogen, las recogen. Ese es su
espacio en el cuadro. En otros dibujos de Picasso estdn libres y viven en el cielo. Y de pronto,
como si una cola de dragén las retirara, ahi estdn, todas juntas en una figura geométrica.
Quizds sea un espejo donde aparece reflejada una parte, y sea eso lo que nosotros vemos.
Quizds los rectingulos representados en el cuadro sean un espejo que pudiera unir el dia y
la noche, como si existieran estrellas de dia y estrellas de noche. Pero, ;es esto posible? ;Es
como aquella casa en una calle con farola encendida en plena noche que cuanto mds vamos
ascendiendo mds se hace de dia y el cielo estd azul? No sé si las estrellas claras y las estrellas
oscuras de las dos bandas de esta Naturaleza Muerta tienen algo que ver con eso. Dirfa para
empezar que es un trozo de cielo huido de otro lugar. ;De qué lugar?

Y por qué este trozo ha huido de otro lugar? Como si fuera un trozo de cerdmica que
colocamos sobre una mesa, y ese trozo perteneciera a una antigua cultura, y la mesa fuera
la del arquedlogo o la de un simple paseante que se ha encontrado con ese trozo y ahi
estd, ahi lo deja, mezclado con los papeles, los libros y otras muchas cosas. Como si fuera
un trozo de papel de periddico, un sello, una caja de cigarrillos, o unas perlas, pegadas en
el 6leo. Si. El efecto del trozo de cielo en la Naturaleza Muerta de Picasso es parecido al
efecto que produce un papier collée, encuentro fortuito y eléctrico, porque es el encuentro
entre un pedazo de realidad y una textura producida por un acto del espiritu (Tristan
Tzara explicaba asi el “efecto collage”). Ordenes distintos de realidades. Los rectingulos
sembrados de estrellas pertenecen a una realidad distinta a la de la guitarra o a la de la

tela naranja con las lineas en zigzag. Las estrellas no son tampoco como los circulitos que
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resuenan arriba y a la derecha de la tela. Tampoco son como las lineas en zigzag de la
izquierda y de la derecha. Son asteriscos, pero ademds, son estrellas. Y uno se pregunta: ;qué
hacen aqui? Porque la visién de un cielo estrellado es una experiencia arcaica de lo sagrado.
;Y qué tiene de sagrada una Naturaleza Muerta de Picasso? Por eso, uno se pregunta que
hace aqui este trozo de cielo y sospecha que ha venido de otro lugar para instalarse aqui.
Por azar. Repentinamente. Y a la pregunta de por qué habrd huido de otro lugar, uno no
sabe qué contestar. Sélo imaginar al artista como paseante recogiendo trozos de aqui y de
alld, curioso, fisgando en todos lados, en cualquier esquina, en los mercados, en los museos,
en las bibliotecas. La verdad es que se dan muchas cosas por supuesto y las cosas no estin
nada claras. Deberfamos ahora pensar en los que se han sentado una noche en una colina a
contemplar las estrellas en el cielo para preguntarles por qué miraban las estrellas, y por qué
esa contemplacién producia tal efecto. No lo vamos a hacer. Sélo miraremos otros cielos
estrellados. Y es que hay un folio de un manuscrito con una miniatura en la que las estrellas
brillan doradas en la mitad superior de un rectdngulo y en la otra mitad parecen hundirse
negras en un abismo. Creo que son éstas las estrellas que han huido de ese manuscrito de
la segunda mitad del siglo XII (perdido ademds desde la segunda guerra), que se realizé en
algtin taller de Colonia con toda probabilidad y que ilustré una visién de la gran mistica,
profeta y visionaria, Hildegard von Bingen. Ella vié como las estrellas resplandecientes, a
medida que se iban alejando del que estaba sentado en un trono, se ennegrecian y cafan.
Un artista, probablemente de Colonia, resolvié la visién en dos miniaturas distintas: en
una, situd al sentado en el trono; en la otra, mostré la caida de las estrellas, efecto, el de la
caida, logrado por el cambio de color, del dorado al negro. Consiguié una imagen nueva.
Entonces, en la segunda mitad del siglo XII. Estrellas luminosas, estrellas oscuras como
el carb6n: imagen doble que parece proceder de una realidad doble. Hildegard las vid,
ella lo dice asi. Las estrellas caen: una visién pavorosa, apocaliptica, que indica una grave
alteracién en el orden césmico. Luego, huyeron de la miniatura medieval para instalarse
en una pintura cubista del siglo XX. En el camino sufrieron transformaciones. Con el paso
de los siglos, también. En lugar de colocarse arriba y abajo, se han colocado de lado, han
adoptado la forma de asterisco y han cambiado de color. Pero ;qué han venido a hacer en
esta Naturaleza Muerta?

Hildegard von Bingen vié el cosmos en forma de huevo. El principio de todas las cosas
y su final. Su obra es una obra revelada, sagrada. Todo lo vio y lo oyd, y ella “no creé
nada’. Lo vio con los ojos interiores. Lo oy6 con los oidos interiores. Y visién y audicién
eran uno, imposible de discernir. Nunca cayd en éxtasis, sino que con los ojos fisicos
abiertos y todos los demds sentidos en este mundo, asistia a una sucesion de formas y de
imdgenes que no eran de este mundo. Las estrellas que representé el artista de Colonia,
poseyeron en la imaginacién de Hildegard la textura liquida habitual del mundo imaginal
(asi lo llamé Henry Corbin), el lugar espiritual situado enzre. La miniatura muestra una
experiencia visionaria de unas estrellas que no son exactamente las estrellas de un paisaje
nocturno. (Pero se parecen mucho. Hay cosas de este mundo que nos recuerdan a otras
parecidas de no se sabe bien de dénde. Por eso nos impresionan. Dirfa que siempre que

creemos ver un hilo uniendo cosas, nos impresionamos). El lugar donde mejor colocar esas
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estrellas es una figura geométrica que se forma por la unién de dos circulos. Es la mandorla
donde encontramos al Pantocrdtor. Ese es el lugar entre: entre la tierra y el cielo, entre lo
manifestado y lo no manifestado. El cielo estrellado es la imagen de lo que no podemos ver,
y no lo podemos ver porque estd situado “mds alld”. Alld donde retornan las almas después
del cautiverio en la tierra. Pero ;qué tiene que ver todo esto con Picasso y el cubismo? Nada.
No tiene nada que ver, pero Picasso pinté una Naturaleza Muerta en la que hay un trozo
de cielo estrellado tremendamente parecido a las estrellas vistas por Hildegard von Bingen.
Lo ha puesto ahi, como quien coge un trozo de tela y lo pega en el cuadro. El sabfa que
venia de otro tiempo, de otra cultura, de otros pensamientos, de otros sentimientos. Pero
lo ha querido poner ahi y ademis, lo ha convertido en el protagonista de la tela, por mucho
que ésta se llame Naruraleza muerta con guitarra. Porque también podria llamarse 7rozo de
cielo estrellado. Pero a nadie le gusta titular los cuadros segtin lo que hay en ellos (al menos,
no a los surrealistas —y este cuadro es de la época surrealista—, 0 a menos que se niegue con
las palabras lo que aparece como cosa, que es lo que le gustaba hacer a Magitte). Pero si
éste es el cuadro del trozo de cielo estrellado que viene de Colonia y del afio 1180, y se ha
mezclado con otros trozos del siglo XX y con una guitarra que parece un pez, entonces. ..
Un meteorito cayé sobre el mantel.

«Un trozo de antiguo conocimiento interior», eso decia Anselm Kiefer que es el cielo.
«No es una construccién fisica». Hay algo dentro que se parece a las noches estrelladas. Pero
:qué quiere decir dentro? Dentro es lo que no es fuera, y dentro estd todo lo que sentimos,
lo que pensamos, lo que imaginamos. Pero también estd lo que acontece sin que hagamos
absolutamente nada, lo que es fruto sélo de la espera paciente. Max Ernst, como muchos
otros artistas, hablé de los estados de creacidn, de inspiracidn, y sobre todo atendié a la
pasividad: un sujeto dormido, mientras a/go dentro se mueve incesantemente. Como si
todo un mundo viniera de fuera, pero aconteciera dentro. Y si uno no hace absolutamente
nada y sucede algo, entonces es que viene de fuera. O quizds es que ya no tiene sentido
hablar ni de fuera ni de dentro. Es, ciertamente, un nuevo lugar el que ha nacido: una zona
intermedia, ahi donde nace la meditacidn, el lugar deseable desde el que trabajan los artistas.
Asi lo pensaba Max Ernst, y asi lo comprendié Lévi-Strauss y también Merleau-Ponty y
Henry Corbin. Picasso debié sentirlo y quiso darle forma a esa zona desconocida: entre la
guitarra y los manteles, un trozo de cielo estrellado, transfigurador de la naturaleza muerta.
Venido de otro mundo, inunda la escena y hace desaparecer las botellas, los fruteros. Sélo
deja la guitarra y algunos restos. Y las estrellas resplandecen, las oscuras y las claras. Ese

trozo de cielo estrellado: un misterio.

Victoria Cirlot




[El éleo de Picasso se titula Naturaleza muerta con guitarra, es de 1924 y se encuentra
en el Museo Stedelijk de Amsterdam. He visto esta obra en el Museo Picasso,

con motivo de la exposicién Objectes vius, comisariada por Christopher Green,

20 de noviembre del 2008 al 1 de marzo de 2009]





