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Thoreau se impone sobre el papel. Siendo su memoria, recorrerá este espacio tatuándome 
por entero, sin descanso. Soy suyo. Y el es mío. Ambos reconocemos desde el silencio, la 
necesidad de la mutua dependencia. ¿Ambos?...

...Para que no quede huérfano de biografía, y a pesar de las reticencias por su parte, acepta 
que le presente bajo esta esquela: nació el 12 de julio de 1817 en Concord (Massachussets), 
vivió, y murió el 6 de mayo de 1862 (dice no recordar el lugar, aunque no le creo). Le digo 
que la información es banal, prácticamente irrelevante. Please, añade, nada de biografías. 
Con la vida de uno no se juega, apuntilla. Sonríe. Aclara su garganta. Pero que no sirva de 
precedente: «He sido maestro de escuela, tutor privado, agrimensor, jardinero, granjero, pintor, 
carpintero, albañil, jornalero, fabricante de lápices, fabricante de papel de lija, escritor y, en 
ocasiones, poetastro». La lista podría seguir, pero se detiene, la corta. Ya es suficiente. Acepta 
que le cuelgue la etiqueta de desacato. “Desobediente civil”, si no le importa. Me dice que me 
está probando y que disfruta enormemente con mis enojos formales. Las formas sin contenidos 
son vacías... ¿no lo sabía usted? Le digo que la sentencia me recuerda sospechosamente a Kant. 
Se rasca. Posos trascendentalistas, murmura asintiendo... Harvard... Samuel Taylor Coleridge 
y Thomas Carlyle... The Dial... Europa... 

...Pero Harvard fue un hito más, quizás un accidente. Aquí se muestra tajante e irónico: en ella 
«se enseñan todas las ramas y ninguna de las raíces». Se le ve poco entusiasmado. Dice no recordar 
más que la biblioteca. Pero hay más. Sólo tiene que hacer memoria. Le digo, por ejemplo, que a 
diferencia del resto de compañeros, llevaba siempre un abrigo de color verde, cuando las normas 
imponían el negro. ¿Biografia de nuevo? Eludo la pregunta con otra: ¿capricho o protesta? Poco 
dinero, contesta. Le digo que allí estudió griego, latín, matemáticas, historia, teología, etc. Parece 
no inmutarse. Continuo: también a Chaucer, Milton, Johnson,... alegra algo la cara. Sí, mentir 
sería decir lo contrario. Pero se comía mal, y con las clases y las tareas apenas me quedaba tiempo... 
para mí. Tres años después de graduarse, rechazó el diploma de Masters of Arts, al tener que pagar 
por él cinco dólares. Qué valor, ¿no? No, dice, cada uno debe “examinar sus autoridades”... El 19 
de mayo de 1834, tiene lugar en Harvard una de las mayores rebeliones estudiantiles: la rebelión 
Dunkin. Los alumnos niegan la autoridad del profesorado. Esa noche, y en las siguientes, se 
producen importantes disturbios inmobiliarios en las instalaciones de la universidad. Thoreau no 
participa... Más tarde ya fuera del circuito universitario, nunca dejaría de volver a la biblioteca. 
Jamás perdió la curiosidad. Veinte años después, y a las pocas semanas de publicarse Origin of 
Species, Thoreau era de los primeros en América en leer y admirar a Darwin...

        
El necio de Thoreau 

(thoroughlidades)



...Europa... Mi fiebre fue otra, corrige. «Debo caminar hacia Oregón, no hacia Europa». El 
17 de junio de 1844 es obligado a posicionarse. Ante la permanente e insistente invitación de 
peregrinar a Roma junto a Hecker, Thoreau le contesta: «no puedo posponer la exploración 
del lejano oeste». Siempre le interesaron más otras fronteras, las todavía inexploradas, las sin 
mapa. Así fue. «Caminante andante», como anacrónicamente tú mismo te definiste, fuiste en 
busca del «límite de lo salvaje». Nunca sentiste ciertamente la tentación por la diligencia o el 
ferrocarril; se te antojaban impropios. Precisa: «porque lo más vivo es lo más salvaje». Retomo 
lo dicho... entonces yendo justo al vértice, ahí: entre las cercanías de «un mundo nuevo» y 
«las lejanas tinieblas de un continente»... ¿Vértice o vórtice?, pregunta. Prosigo y hago como 
si no hubiera escuchado la impertinente pregunta. Vértigo abisal, en cualquier caso, porque... 
«¡aja!, ¿puede uno retroceder todavía más en la historia?». Otra interrupción, y ya van unas 
cuantas. No sé, respondo, quizá. ¿Y la huella entonces? ¿Qué huella? ¿Acaso no ha leído a 
Defoe? Ahora entiendo tu pregunta anterior, retórica...     

...No me escucha, me dice. Atienda. «Se podría decir que la humanidad progresa de este 
a oeste». «Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras de arte y de 
la literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con 
espíritu de iniciativa y aventura. El Atlántico es el río Leteo, y atravesándolo hemos tenido 
la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no tenemos éxito, 
quizá haya a la izquierda otra posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la Estigia: 
en el Leteo del Pacífico, que es tres veces más ancho»...

 
...Replico. Años antes –y tuvieron que ser dos franceses–, François André Michaux 

(hijo del botanista real de Luis XVI) y Alexis de Tocqueville (juez auditor del tribunal de 
Versailles) se embarcaban hacia el gran viaje de sus vidas: América. El Reise nach Italien se 
mostraba insuficiente y la Route 66 todavía estaba por normalizar. Aunque con propósitos 
bien distintos, uno inmerso en la catalogación de nueva flora y el otro en la investigación del 
sistema penitenciario, ambos consiguieron recorrer y columbrar «los límites extremos de la 
civilización europea». Los libros de viajes: Voyage à l’ouest des monts Alléghanys y Quinze jours 
dans le désert, respectivamente, mostraban ya que el semblante del Nuevo Mundo debía a la 
vez ser contemplado con admiración y delectación melancólica. Y tú, efectivamente, no fuíste 
ajeno a esta mezcla de orgullo y armagura. Alguna vez dijiste, y con razón, que «la naturaleza 
no echa margaritas a los puercos»...

...Con él nada de Impostores o imposiciones. Le preguntó el porqué. El responde: «siempre 
tengo razones para dudar de mi postura». Sí, sí, apostilla, «nunca es demasiado tarde para 
renunciar a nuestros prejuicios». Me está tomando el pelo. La pierna, me dice. ¡El pelo! ¡La 
pierna! Otra vez... Desde hace años me toma el pelo, me prueba. Lo sé. Siempre lo hace. Aún 
así le sigo siendo fiel. Le espero, le doy la bienvenida siempre que aparece, le digo: “siéntete 
como en casa”. Es su casa. Espera..., dice, recuerdo un pasaje de Leaves of Grass que quizá 
pueda aclararle algo. Lo leí, si no recuerdo mal, en la edición de 1856 que el propio Withman 
me regaló: «¿Me contradigo?/ Pues bien, me contradigo./ (Soy vasto, contengo multitudes)». 



Se acaricia la barba. Aguardo, y tras un largo silencio, se incorpora. Un día antes, Alcott y yo 
habíamos asistido en Plymouth Church a la prédica de Henry Ward Beecher. Días intensos, 
sin duda...

 
...Constantemente abusa de mi confianza recordándome que el invitado soy yo, y que 

no es él quien me busca y yo quien le recibe, sino más bien al contrario. Y debo confesar 
que a veces termino por empezar a creerle. Dice que mi morada le gusta, pero que yo voy 
a visitarle porque busco que él escriba en mi blanco... Dirigiéndose a mí: invitaciones ya 
tuve bastantes. Es cierto. Tuvo las puertas abiertas a las comunidades utópicas de Fruitlands 
y Brook Farm. Y, sin embargo, denegó su participación. Le digo: recordarás, entonces, las 
palabras de Emerson ante invitaciones semejantes: «No deseo mudarme de mi prisión actual 
a otra un poco mayor. Deseo romper todas las prisiones...». Cabría decir que no fue usted el 
único, ¿verdad? Claro que no, contesta. Hay, no obstante, una salvedad insalvable: Emerson 
anhelaba la asociación universal, y yo... Años después, en una conversación con Bellew acerca 
del fourierismo que animaba a todas estas comunidades, y ante la dificultad presentada por 
éste de oponer cualquier tipo de resistencia sin contar con el otro, respondía: «sospecho de 
toda empresa en la que dos o más estén comprometidos». El 4 de julio de 1845 Thoreau 
creaba su propia comunidad, Walden, una cabaña de madera en pleno bosque y a orillas de un 
lago. Tan propia y tan poco apropiadora que sólo había espacio para un inquilino...       

...En cualquier caso, tuve la oportunidad de toparme con él en una lecture. Y sea todo 
dicho: es efectivamente un gran orador. Así con todo, le agrada de mí el hecho de que sea 
un mal escribiente. Copio todo lo que escucho: no lo que él dice. La verdad es que consigue 
enfadarme cada vez que dice este tipo de cosas. Trato siempre de escucharle lo mejor que 
puedo. De veras. Me calma y me dice que debe ser una cuestión de tímpano. Asiento. Él, por 
el contrario, parece no preocuparse lo más mínimo. Se vanagloria de tener a su cargo infinidad 
de escribientes, todos igual de infieles en el cumplimiento de su tarea, pero asimismo (aunque 
siempre lo omita), todos igual de necesarios para que él siga dando sus...  

[Algún día reuniré el arrojo para decírselo

...Es curioso, cuando me dirijo al resto del auditorio –todos ellos escribientes– para 
comparar los resultados del trabajo realizado, la trascripción parece no tener sentido. Apenas 
logro coincidir con el resto de oyentes. Y por citar algunos coetáneos: R. W. Emerson, 
Margaret Fuller, Bronson Alcott, Ellery Chaning, Nathaniel Hawthorne, G. Ripley, Horace 
Greeley, Harrison Blake, George Eliot, Robert L. Stevenson… 

...A mí, por el contrario, me ha llegado otro Thoreau. O quizá sea el que yo haya buscado. 
O querido escuchar. Aquel que comienza sus escritos del siguiente modo: «Consideremos 
el modo cómo pasamos nuestras vidas» e, inmediatamente después, «me puse a pensar, por 
casualidad, en mi propia vida que me resulta tan poco satisfactoria». Me dice que no hable 
de él a sus espaldas, que le deje participar, que por lo menos le escuche. Le repito sus frases. 



Sonríe. Me dice: «A mi parecer, el sol luce cada día para alumbrar labores más provechosas». 
Silencio. Espero. No hay palabra. Le digo que no me deje con las ganas de saber cuáles son 
esas labores. Me dice que me tranquilice y que no me fatigue. Que yo siempre le he escuchado 
del mismo modo, y que no le importa repetírmelo. Me dice, de nuevo(¿?), que le busco para 
escribirme. Apunta, me dice, «sé más celoso que nunca de tu libertad». «Si yo tuviera que 
vender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoría, estoy seguro de que 
no me quedaría nada por lo que vivir». Empiezo a recordar. Sí. Empiezo a recordar todas la 
veces que he ido a escucharle y a tomar nota. Puede que la cantidad ingente de cuadernos que 
guardo en casa contengan en algún momento estas frases. Empiezo a sentir un extraño calor. 
Sí, empiezo a recordar. Son sus palabras: es ese calor que «divide Estados e Iglesias, divide 
familias e incluso divide al individuo, separando en él lo diabólico de lo divino» y que surge 
de la conciencia de que «no hay mayor equivocación que consumir la mayor parte de la vida 
en ganarse el sustento». Pero también –sí, empiezo a recordar– de la experiencia de que «con 
el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza». 
Por eso ante este mundo de la política, «yo paso como ante un campo de judías en el bosque, 
y lo olvido». Ríe y me dice: «¿Cómo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de 
tener una opinión y quedarse tranquilo con ella? ¿Puede haber alguna tranquilidad en ello, si 
lo que opina es que está ofendido?»...

...Recién licenciado, y bien recomendado, hipoteca parte de su futuro como profesor. 
A las dos semanas era despedido por negarse a utilizar el castigo físico como instrumento 
pedagógico. Algo natural entonces... Años después, y aunque férreo defensor del abolicionismo 
de la esclavitud, y en contra de las instituciones que lo apoyaban: Estado, Iglesia y Prensa, te 
posiciones a favor de Nathaniel P. Rogers (dejando de lado al célebre William L. Garrison). 
Frente a la violencia, eliges la prudencia... Me dices: a pesar de la admiración, nunca terminé 
de entender al capitán John Brown...

...Sí, Thoreau. Sí. Empiezo a recordar tus palabras (y empiezo a entender también por 
qué y cuándo te apareces en mi búsqueda). Supiste predecir el destino de tu país y del 
mundo: «Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un tirano político, todavía es 
esclavo de un tirano económico y moral»; también su materialización en una «rutina diaria» 
«infrahumana» que nos conduciría a «una especie de vegetación». El hombre, dice, «no tiene 
tiempo de ser sino una máquina». He ahí la singular astucia del «espíritu comercial». Eso no 
fue todo. Pronosticada la enfermedad, a algunos de nosotros, nos enseñaste a defendernos y a 
combatirla de un modo especial, a saber, desde el margen e individualmente. Creador de un 
nuevo derecho, la «revolución pacífica» («si tal es posible»), con potestad para «negar su lealtad 
y oponerse al gobierno cuando su tiranía o su ineficacia sean desmesurados e insoportables» y 
llevar a cabo una acción que, surgida «de los principios, de la percepción y la realización de lo 
justo» y «que no está de acuerdo con el pasado», «cambia las cosas y las relaciones»... 

...Cambio de vestuario... sí, de bestiario: el zorzal debe desplazar al águila, desanidarlo...



...Así, hasta que la “máquina” termine por romperse, imaginaste no sólo la posibilidad de 
una vida sin Estado, sino la de una mejora progresiva de la democracia sobre la distinción y 
diferenciación entre ley y justicia. Esa “revolución pacífica” nos enseñó a ser unos verdaderos 
escribientes, dislocándonos el tímpano y ejerciendo labores de resistencia individual. “Rompe 
la ley” al preferir no hacerlo. Recordemos dos acciones tuyas: la primera de ellas, negarte a pagar 
impuestos («Nos sometemos a impuestos injustos (...) Son impuestos sin representación») con 
la consecuente pena de cárcel; la segunda, recién licenciado, cambiarte de nombre sin acudir 
al registro civil (a partir de entonces es Henry David, o en ocasiones simplemente Henry). 
Bien es cierto que tus razones tenías: «no deseo ser miembro de ninguna sociedad legalmente 
constituida en la que no me haya inscrito personalmente»...

...¿Es posible condenar al necio? ¿Y si el Reino de Dios hubiera que alcanzarlo por medio 
de la violencia injusta? ¿tránsfuguismo?... 

...¿Habrá que seguir prestándote oídos sordos?...

...Ya no sé si estas palabras son tuyas o mías, qué mas da. Pero van tatuadas en mi memoria, 
fruto de tus visitas o de mis búsquedas, en tu casa o en la mía, dichas por ti o escritas por mí: 
«Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el más 
fuerte».

Para vosotros, amigos.

(Mañana en la batalla 
os pensaré)

Dr. Pérez

(y Mr. Vélez,
compañero de escaramuzas 

y apuntador de textos)




