El #necio de Thoreau

(thoroughlidades)

Va a ser que no
Burt Levi

Thoreau se impone sobre el papel. Siendo su memoria, recorrerd este espacio tatudndome
por entero, sin descanso. Soy suyo. Y el es mio. Ambos reconocemos desde el silencio, la

necesidad de la mutua dependencia. ;Ambos?...

...Para que no quede huérfano de biografia, y a pesar de las reticencias por su parte, acepta
que le presente bajo esta esquela: naci6 el 12 de julio de 1817 en Concord (Massachussets),
vivié, y murié el 6 de mayo de 1862 (dice no recordar el lugar, aunque no le creo). Le digo
que la informacién es banal, pricticamente irrelevante. Please, afiade, nada de biografias.
Con la vida de uno no se juega, apuntilla. Sonrie. Aclara su garganta. Pero que no sirva de
precedente: «He sido maestro de escuela, tutor privado, agrimensor, jardinero, granjero, pintor,
carpintero, albanil, jornalero, fabricante de ldpices, fabricante de papel de lija, escritor y, en
ocasiones, poetastro». La lista podria seguir, pero se detiene, la corta. Ya es suficiente. Acepta
que le cuelgue la etiqueta de desacato. “Desobediente civil”, si no le importa. Me dice que me
estd probando y que disfruta enormemente con mis enojos formales. Las formas sin contenidos
son vacias... ;no lo sabia usted? Le digo que la sentencia me recuerda sospechosamente a Kant.
Se rasca. Posos trascendentalistas, murmura asintiendo... Harvard... Samuel Taylor Coleridge

y Thomas Carlyle... 7he Dial... Europa...

...Pero Harvard fue un hito més, quizds un accidente. Aqui se muestra tajante e ironico: en ella
«se ensefan todas las ramas y ninguna de las raices». Se le ve poco entusiasmado. Dice no recordar
més que la biblioteca. Pero hay mds. Sélo tiene que hacer memoria. Le digo, por ejemplo, que a
diferencia del resto de companeros, llevaba siempre un abrigo de color verde, cuando las normas
imponian el negro. ;Biografia de nuevo? Eludo la pregunta con otra: ;capricho o protesta? Poco
dinero, contesta. Le digo que alli estudié griego, latin, matemdticas, historia, teologfa, etc. Parece
no inmutarse. Continuo: también a Chaucer, Milton, Johnson,... alegra algo la cara. Si, mentir
serfa decir lo contrario. Pero se comia mal, y con las clases y las tareas apenas me quedaba tiempo...
para mi. Tres anos después de graduarse, rechazé el diploma de Masters of Arss, al tener que pagar
por ¢l cinco délares. Qué valor, ;no? No, dice, cada uno debe “examinar sus autoridades”... El 19
de mayo de 1834, tiene lugar en Harvard una de las mayores rebeliones estudiantiles: la rebelion
Dunkin. Los alumnos niegan la autoridad del profesorado. Esa noche, y en las siguientes, se
producen importantes disturbios inmobiliarios en las instalaciones de la universidad. Thoreau no
participa... Més tarde ya fuera del circuito universitario, nunca dejaria de volver a la biblioteca.
Jamds perdi6 la curiosidad. Veinte afios después, y a las pocas semanas de publicarse Origin of

Species, Thoreau era de los primeros en América en leer y admirar a Darwin...




...Europa... Mi fiebre fue otra, corrige. «Debo caminar hacia Oregdn, no hacia Europa». El
17 de junio de 1844 es obligado a posicionarse. Ante la permanente e insistente invitacién de
peregrinar a Roma junto a Hecker, Thoreau le contesta: «<no puedo posponer la exploracién
del lejano oester. Siempre le interesaron mds otras fronteras, las todavia inexploradas, las sin
mapa. As{ fue. «Caminante andante», como anacrénicamente ti mismo te definiste, fuiste en
busca del «limite de lo salvaje». Nunca sentiste ciertamente la tentacién por la diligencia o el
ferrocarril; se te antojaban impropios. Precisa: «porque lo mds vivo es lo mds salvaje». Retomo
lo dicho... entonces yendo justo al vértice, ahi: entre las cercanias de «un mundo nuevo» y
«las lejanas tinieblas de un continente»... ;Vértice o vértice?, pregunta. Prosigo y hago como
si no hubiera escuchado la impertinente pregunta. Vértigo abisal, en cualquier caso, porque...
«ajal, ;puede uno retroceder todavia mds en la historia?». Otra interrupcion, y ya van unas
cuantas. No sé, respondo, quizd. ;Y la huella entonces? ;Qué huella? ;Acaso no ha leido a

Defoe? Ahora entiendo tu pregunta anterior, retdrica...

...No me escucha, me dice. Atienda. «Se podria decir que la humanidad progresa de este
a oeste». «Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras de arte y de
la literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con
espiritu de iniciativa y aventura. El Addntico es el rio Leteo, y atravesindolo hemos tenido
la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no tenemos éxito,
quizd haya a la izquierda otra posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la Estigia:

en el Leteo del Pacifico, que es tres veces mds anchon...

...Replico. Anos antes —y tuvieron que ser dos franceses—, Frangois André Michaux
(hijo del botanista real de Luis XVI) y Alexis de Tocqueville (juez auditor del tribunal de
Versailles) se embarcaban hacia el gran viaje de sus vidas: América. El Reise nach Italien se
mostraba insuficiente y la Route 66 todavia estaba por normalizar. Aunque con propdsitos
bien distintos, uno inmerso en la catalogacién de nueva flora y el otro en la investigacién del
sistema penitenciario, ambos consiguieron recorrer y columbrar «los limites extremos de la
civilizacién europea». Los libros de viajes: Voyage a l'ouest des monts Alléghanys y Quinze jours
dans le désert, respectivamente, mostraban ya que el semblante del Nuevo Mundo debia a la
vez ser contemplado con admiracién y delectacién melancélica. Y t, efectivamente, no fuiste
ajeno a esta mezcla de orgullo y armagura. Alguna vez dijiste, y con razén, que «la naturaleza

no echa margaritas a los puercos...

...Con él nada de Impostores o imposiciones. Le pregunté el porqué. El responde: «siempre
tengo razones para dudar de mi postura». Si, si, apostilla, «<nunca es demasiado tarde para
renunciar a nuestros prejuicios». Me estd tomando el pelo. La pierna, me dice. jEl pelo! ;La
pierna! Otra vez... Desde hace afios me toma el pelo, me prueba. Lo sé. Siempre lo hace. Atin
asi le sigo siendo fiel. Le espero, le doy la bienvenida siempre que aparece, le digo: “siéntete
como en casa’. Es su casa. Espera..., dice, recuerdo un pasaje de Leaves of Grass que quizd
pueda aclararle algo. Lo lef, si no recuerdo mal, en la edicién de 1856 que el propio Withman

me regalé: «;Me contradigo?/ Pues bien, me contradigo./ (Soy vasto, contengo multitudes)».



Se acaricia la barba. Aguardo, y tras un largo silencio, se incorpora. Un dia antes, Alcott y yo
habiamos asistido en Plymouth Church a la prédica de Henry Ward Beecher. Dias intensos,

sin duda...

...Constantemente abusa de mi confianza recorddndome que el invitado soy yo, y que
no es él quien me busca y yo quien le recibe, sino mds bien al contrario. Y debo confesar
que a veces termino por empezar a creerle. Dice que mi morada le gusta, pero que yo voy
a visitarle porque busco que €l escriba en mi blanco... Dirigiéndose a mi: invitaciones ya
tuve bastantes. Es cierto. Tuvo las puertas abiertas a las comunidades utépicas de Fruitlands
y Brook Farm. Y, sin embargo, denegé su participacién. Le digo: recordards, entonces, las
palabras de Emerson ante invitaciones semejantes: «No deseo mudarme de mi prisién actual
a otra un poco mayor. Deseo romper todas las prisiones...». Cabria decir que no fue usted el
tnico, ;verdad? Claro que no, contesta. Hay, no obstante, una salvedad insalvable: Emerson
anhelaba la asociacién universal, y yo... Afios después, en una conversacién con Bellew acerca
del fourierismo que animaba a todas estas comunidades, y ante la dificultad presentada por
éste de oponer cualquier tipo de resistencia sin contar con e/ otro, respondia: «sospecho de
toda empresa en la que dos o mds estén comprometidos». El 4 de julio de 1845 Thoreau
creaba su propia comunidad, Walden, una cabafa de madera en pleno bosque y a orillas de un

lago. Tan propia y tan poco apropiadora que sélo habia espacio para un inquilino...

...En cualquier caso, tuve la oportunidad de toparme con él en una lecture. Y sea todo
dicho: es efectivamente un gran orador. Asi con todo, le agrada de mi el hecho de que sea
un 7mal escribiente. Copio todo lo que escucho: no lo que ¢l dice. La verdad es que consigue
enfadarme cada vez que dice este tipo de cosas. Trato siempre de escucharle lo mejor que
puedo. De veras. Me calma y me dice que debe ser una cuestién de timpano. Asiento. El, por
el contrario, parece no preocuparse lo mds minimo. Se vanagloria de tener a su cargo infinidad
de escribientes, todos igual de infieles en el cumplimiento de su tarea, pero asimismo (aunque

siempre lo omita), todos igual de necesarios para que ¢l siga dando sus...
[Algiin dia reuniré el arrojo para decirselo

...Es curioso, cuando me dirijo al resto del auditorio —todos ellos escribientes— para
comparar los resultados del trabajo realizado, la trascripcién parece no tener sentido. Apenas
logro coincidir con el resto de oyentes. Y por citar algunos coetineos: R. W. Emerson,
Margaret Fuller, Bronson Alcott, Ellery Chaning, Nathaniel Hawthorne, G. Ripley, Horace
Greeley, Harrison Blake, George Eliot, Robert L. Stevenson...

...A mi, por el contrario, me ha llegado o770 Thoreau. O quizd sea el que yo haya buscado.
O querido escuchar. Aquel que comienza sus escritos del siguiente modo: «Consideremos
el modo cémo pasamos nuestras vidas» e, inmediatamente después, «me puse a pensar, por
casualidad, en mi propia vida que me resulta tan poco satisfactoria». Me dice que no hable

de €l a sus espaldas, que le deje participar, que por lo menos le escuche. Le repito sus frases.




Sonrie. Me dice: «A mi parecer, el sol luce cada difa para alumbrar labores mds provechosas».
Silencio. Espero. No hay palabra. Le digo que no me deje con las ganas de saber cudles son
esas labores. Me dice que me tranquilice y que no me fatigue. Que yo siempre le he escuchado
del mismo modo, y que no le importa repetirmelo. Me dice, de nuevo(;?), que /e busco para
escribirme. Apunta, me dice, «sé mds celoso que nunca de tu libertad». «Si yo tuviera que
vender mis mafanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoria, estoy seguro de que
no me quedarfa nada por lo que vivir». Empiezo a recordar. Si. Empiezo a recordar todas la
veces que he ido a escucharle y a tomar nota. Puede que la cantidad ingente de cuadernos que
guardo en casa contengan en algiin momento estas frases. Empiezo a sentir un extrano calor.
Si, empiezo a recordar. Son sus palabras: es ese calor que «divide Estados e Iglesias, divide
familias e incluso divide al individuo, separando en él lo diabdlico de lo divino» y que surge
de la conciencia de que «no hay mayor equivocacién que consumir la mayor parte de la vida
en ganarse el sustento». Pero también —si, empiezo a recordar— de la experiencia de que «con
el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza».
Por eso ante este mundo de la politica, «yo paso como ante un campo de judias en el bosque,
y lo olvido». Rie y me dice: «;Cémo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de
tener una opinién y quedarse tranquilo con e/la? ;Puede haber alguna tranquilidad en ello, si

lo que opina es que estd ofendido?»...

...Recién licenciado, y bien recomendado, hipoteca parte de su futuro como profesor.
A las dos semanas era despedido por negarse a utilizar el castigo fisico como instrumento
pedagdgico. Algo natural entonces... Afios después, y aunque férreo defensor del abolicionismo
de la esclavitud, y en contra de las instituciones que lo apoyaban: Estado, Iglesia y Prensa, te
posiciones a favor de Nathaniel P. Rogers (dejando de lado al célebre William L. Garrison).
Frente a la violencia, eliges la prudencia... Me dices: a pesar de la admiracién, nunca terminé

de entender al capitdn John Brown...

.51, Thoreau. Si. Empiezo a recordar tus palabras (y empiezo a entender también por
qué y cudndo te apareces en mi busqueda). Supiste predecir el destino de tu pais y del
mundo: «Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un tirano politico, todavia es
esclavo de un tirano econémico y moral»; también su materializacién en una «rutina diaria»
«infrahumana» que nos conduciria a «una especie de vegetacién». El hombre, dice, «no tiene
tiempo de ser sino una mdquina». He ahi la singular astucia del «espiritu comercial». Eso no
fue todo. Pronosticada la enfermedad, a algunos de nosotros, nos ensenaste a defendernos y a
combatirla de un modo especial, a saber, desde el margen e individualmente. Creador de un
nuevo derecho, la «revolucién pacifica» («si tal es posible»), con potestad para «negar su lealtad
y oponerse al gobierno cuando su tiranfa o su ineficacia sean desmesurados e insoportables» y
llevar a cabo una accién que, surgida «de los principios, de la percepcién y la realizacién de lo

justo» y «que no estd de acuerdo con el pasado», «cambia las cosas y las relaciones»...

...Cambio de vestuario... si, de bestiario: el zorzal debe desplazar al 4guila, desanidarlo...



...Asi, hasta que la “mdquina” termine por romperse, imaginaste no sélo la posibilidad de
una vida sin Estado, sino la de una mejora progresiva de la democracia sobre la distincién y
diferenciacion entre ley y justicia. Esa “revolucién pacifica” nos enseid a ser unos verdaderos
escribientes, dislocindonos el timpano y ejerciendo labores de resistencia individual. “Rompe
laley” al preferir no hacerlo. Recordemos dos acciones tuyas: la primera de ellas, negarte a pagar
impuestos («Nos sometemos a impuestos injustos (...) Son impuestos sin representacién») con
la consecuente pena de cdrcel; la segunda, recién licenciado, cambiarte de nombre sin acudir
al registro civil (a partir de entonces es Henry David, o en ocasiones simplemente Henry).
Bien es cierto que tus razones tenfas: «no deseo ser miembro de ninguna sociedad legalmente

constituida en la que no me haya inscrito personalmente»...

...;Es posible condenar al necio? ;Y si el Reino de Dios hubiera que alcanzarlo por medio

de la violencia injusta? ;tridnsfuguismo?...
...;Habra que seguir prestindote oidos sordos?...

...Ya no sé si estas palabras son tuyas o mias, qué mas da. Pero van tatuadas en mi memoria,
fruto de tus visitas o de mis bisquedas, en tu casa o en la mfa, dichas por ti o escritas por mi:
«Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el mds

fuerte».

Para vosotros, amigos.

(Mariana en la batalla

os pensaré)

Dr. Pérez

(y Mr. Vélez,
compaiiero de escaramuzas
y apuntador de textos)






