El transfuguismo amoroso

de John Stuart Mill

(...) el filésofo siente horror del matrimonio y de todo aquello que
pudiera persuadirle a contraerlo, el matrimonio como obstdculo y
fatalidad en su camino hacia el optimum.

E Nietzsche, La genealogia de la moral (1887)

La vida de los fildsofos ha de ser mds ejemplar que la de los santos. O, al menos, mds
estimulante. Lograrlo con filosofias paganas, requiere dedicacién exclusiva y entender la propia
lectura y escritura como una fecundacién que no admite ni suegros ni tardes de compras.
Nietzsche comprendié que la filosofia era incompatible con el matrimonio y a la larga lista
de solteros de excelente pensamiento anadi6 a Sdcrates, casado, tan sélo, para demostrar la
fuerte incongruencia filos6fica del casorio. Estoy convencido de que los dandis, los detectives
privados y los filésofos deben hacer de la soledad activa un sacramento laico. Recorrer los
escaparates sin comprar nada para casa y retornar fascinado a los Pasajes, comprender la
légica del asesino con los argumentos del delincuente y desentrafar el sinsentido de la vida
requiere de fuertes espaldas mds que de la tentacién dominical de felicidad. ;Cémo entender,
dentro del redil doméstico, que no hay ninguna licida razén para obviar el drama diario y
que, a su vez, debemos perseverar en la alegria? Es literalmente imposible. Ni el sufrimiento
de los lticidos, ni la alegria de los hiperbdlicos se solventa con una compania juramentada ante
cualquier autoridad. Dotados de nervios de acero o de un corazén esponjado en ldgrimas, ni
Baudelaire ni Van Gogh pasaron de los amorios desgarradores con una mulata ni de las visitas
episédicas con Gauguin a las casas de citas. El loco del pelo rojo le reprochaba a Theo, su
hermano, haber creado carne, un hijo, mds alld del gran lienzo del mundo donde cupiéramos
todos. Sin duda, el creador, que no suele darse casi nunca, requiere aplicarse sobre si mismo
una regla mondstica sin coros.

Lo peor de los argumentos es que no hay uno sin excepcién. Un gran admirador de
la excelencia de Sécrates como John Stuart Mill emprendié una vida sentimental que es
transfuguismo puro desde el celibato filoséfico a la quimera feliz del matrimonio. Con la
seiora Harriet Taylor convencionalmente casada, el filésofo inglés parece haber seguido
el consejo epicireo de no enamorarse y tener amigas fildsofas con las que hacer el amor.
Asi pudo ser, pues el Sr. Taylor acepté una amistad de su sefiora con el filésofo mucho
més intima y absorbente que el trato carnal extramatrimonial, que no debié existir antes
de su fallecimiento. La formacién intelectual de Mill le justificaba la libertad sexual en los
amplios limites de la amistad entre hombre y mujer. El epicureismo es el mejor mimbre del
utilitarismo. Mill conocia de su hedonismo y mantuvo una media distancia con el principio
de felicidad general, tan dado en su propia familia natural. En el jardin epictreo se defendia,
como ninguna escuela antigua, que caben las mujeres filésofas en el apacible medio natural
regado a tal efecto. Después de todo, Mill reivindica la democracia pagana de Pericles y no la
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y Harriet pudieron permitirse las caricias griegas sin licencia como prueba de que el maestro
habia ensenado a la discipula y que ésta disfrutaba porque habia comprendido. Pero nada
apunta, sin embargo, a que ambos desearan tener una estricta amistad filoséfica. Es decir,
una amistad entre adultos que se profesan unos afectos nada menos que con palabras y lecho.
No se lo permitieron solteros y ademds se casaron a pesar del ambiente hostil de los Mill.
Soportaron una paranoia permanente en torno a qué podian contar sobre lo que pasaba
dentro de casa sin que cayera en bocas enemigas. Es demasiado decepcionante. Compensa
algo, después de todo, el trasfuguismo de Mill del Partido Hedonista y Doloroso al Grupo
Mixto con Sefiora que hiciera de su capa un sayo y desoyera a la madriguera familiar con su
matrimonio.

Las consecuencias del idilio nos atafien porque desborda el marco intimo. Mill pasé
de postular la experimentacién antigua, intempestiva a toda época, a defender la causa del
socialismo y del feminismo. Hay que ser muy antiguo para predicar, antes de esta trasformacién,
el “voto plural” que ponderaba siete a uno los votos entre aquellos mds nobles o preparados
y quienes sélo contaban con su fuerza de trabajo. Hay que ser excesivamente griego, incluso,
para considerar carentes de toda madurez politica a los indios, mero objeto de tutela politica.
Pero puede ser demasiado bienintencionado y alternativo ceder los derechos de autor a la
causa del proletariado. Este hombre no tenfa punto medio y a la Sra. Mill se debe buena parte
de su transfuguismo intelectual.

Existe en Mill un naturalismo pagano tan cercano a La inteligencia de las flores de Maurice
Maeterlinck que mal le cuadra darse una forma familiar “hasta que la muerte nos separe”.
Defender al estrafalario, al excéntrico, como “planta rara”, que debe ser cultivada porque evita
que perezca la humanidad por la excesiva unanimidad del mundo, mal congenia con echarle
el lazo familiar. Frente a un poder social todavia mds constrictivo que el poder politico, al
disidente liberal le concierne como al dandi jugar en los limites del lenguaje de su época.
No romper con sus conciudadanos sino practicar una suerte de ironfa que da un significado
distinto a las palabras que emplea su comunidad de hablantes. El apédstata liberal, como el
dandi, debe acudir a los salones pero para jugar en los bordes del lenguaje. El disidente que
propugnaba Mill —después de todo, algo mds prudente que el nietzscheano que exclama «no
soy un hombre, soy dinamita»— debe encontrarse con otros de su misma calafia en el limite
del lenguaje, donde se producen los mayores desafios a las convenciones sociales y las mds
soberbias explosiones. Su guarida no se halla ni en el afuera del lenguaje donde el excéntrico,
por marginal, pierde fuerza, ni en el adentro del discurso donde estd ya metabolizado. Asi de
dificil es su lugar en este mundo y nada tiene que ver con la vida familiar. Mds que diferenciar
como esferas distintas la imagen publica del personaje de la presencia privada del hombre
particular, liberales como Mill o Tocqueville deseaban la virilidad de los hombres antiguos
con virtudes fuertes que proyectaban en todas las esferas. No eran caballeros antiguos de la
autonomia que reservan el dominio artistico de uno mismo a la esfera personal y contribuyen
a la democracia desde unas medidas convencionales y asumidas por sus conciudadanos. Eran
inconmensurables y monstruosos porque se mostraban a diestro y siniestro. Tenfan conciencia
de la importancia del radicalismo de la libertad antigua que encerraban en su ser. Sabian que
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Si Mill admiraba a Maquiavelo es porque le parecia perfecto hasta en el ejercicio de la infamia
en beneficio de la republica y no porque les pidiera telas inencontrables en Florencia a sus
amigos que partian en viaje diplomdtico para su mujer.

El mismo Sécrates que le sirve a su padre, James Mill, para inculcarle una moral inflexible,
le puso al hijo en la pista de la incongruencia del utilitarismo paterno con algin ideal de
excelencia moral: ;cémo perseguir el desarrollo virtuoso incesante y supeditar los criterios del
mejor gobierno al bienestar de la masa? Era el gusto de Sécrates y no el confort del mayor
ndmero lo que podia determinar, segtin Mill, el deseable menor bienestar de mayor calidad.
No es lo mismo procurar la felicidad con vertiginosos partidos de criquet que con la lectura
de Wordsworth. Pero a pesar de la admiracién de Mill por los antiguos, en algin momento,
la rectitud helénica —tan propia de la varonil solteria nietzschena— le debié parecer excesiva
inculcacién moral en cdpsulas paternas contra cualquier demostracién de emociones. Su
padre le dejé ahito de lecturas grecorromanas desde los tres afios y serd su mujer la que tendrd
que abrirle todos sus poros a un horizonte social de problemas. Sin embargo, Mill nunca dejé
de condolerse con el sufrimiento de sus contempordneos y se extrané del entusiasmo juvenil
de los reformadores convencidos, auténticos mozalbetes de mds de ochenta afios como Jeremy
Bentham. Menos fresco, ingenuo y vivo que la primera linea del reformismo utilitarista
de Bentham y Mill el Viejo, Mill el Joven ofrece una visién mds dramdtica, compungida
y compasiva con su época. Quizds sélo quepa matar a estos padres tan ensimismados en
su funcién reformadora con el transfuguismo hacia una mujer conmovedora y de mucho
cardcter.

Después de todo, John Stuart Mill tuvo la mejor suerte con las mujeres: le acompanaron
dos hasta su final. La pérdida de Harriet Taylor en 1858 se vio paliada en vida de Mill
por la amistad con su hijastra Helen Taylor. Aunque decia haberse quedado sin motivo
publico y privado en la vida tras enviudar, Helen le acompafié no sélo en una aventura de
representante en la Cdmara de los Comunes durante tres afios sino en una de las mds fértiles
etapas creativas que cabe apreciar si tan solo tomamos en consideracién Sobre la libertad
(1859) y Del gobierno representativo (1861). Sin Harriet Taylor, Mill volvié al celibato
forzoso y no desperdicié ocasién para mostrarse como uno de los tltimos antiguos (antes de
su diseccién conceptual por I. Berlin, auténtico taxidermista de la libertad milliana ya que
la situd en la eternidad pero rigida y sin su movimiento pagano). ;Quiénes se percataron
mejor de adénde conduce su defensa de una libertad estrafalaria?> Mds que nadie, fueron
los helenistas de Oxford, convencidos solteros gays, quienes memorizaron la fuerza para
desmantelar convenciones que Mill reunia. No era para menos porque, mds alld de que las
libertades sean clasificables en dos, para Mill hay tantos hombres singulares como hojas
diferentes en un bosque. No en vano, se le recuerda a Mill fascinado hasta sus dltimos
dias con la Naturaleza. Poco después de una caminata con el gran naturista Jean-Henri
Casimir Fabre, Mill muere de tantas y tan violentas expectoraciones sufridas antes desde sus
pulmones a su boca. Hasta su muerte, tuvo a bien prender nuevas plantas, recorrerlas con
sus ojos extranados y finalmente clasificarlas. Asi de sorprendentes son —Leibniz, también,
lo recordaba— los hombres auténomos, como multiples plantas, en sociedad. Después de
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ascetismo, debida al horror ante la sensualidad. A la afirmacidn, la actividad, la nobleza y la
enérgica persecucion del bien propia del paganismo, el cristianismo, en su opinién, opuso la
negacion, la renuncia, la inocencia, la abstinencia del mal. Pero Mill deseaba remontar el “no
hards” cristiano por el “hards” de los miles de dioses del paganismo. Sabia que la autoridad
temporal habia sustituido a la autoridad espiritual en el control moderno mediante la
legislacién y la opinién publica.

El desacuerdo liberal con cualquier tutela familiar es profundo y antiguo. Hay una
profunda virilidad en estos hombres. Tener vocacién politica significa haber sido “in-vocado”,
llamado, en términos absolutos, por un dios entre miles, para dedicarse plenamente a la
politica. Algo que no puede compartirse con la familia. Pero, mds profundamente, no cabe
tutela alguna para un liberal como ellos. En unos comentarios al mds conocido libro de su
amigo Alexis de Tocqueville —otro mal casado que, con escdndalo, no siguid las estrategias
patrimoniales esperables por su clase y rango sino unas mucho mds modestas—, Mill dice que
el futuro democritico bajo el poder protector del Estado serd propio del “despotismo chino”
y la “pasividad asidtica”. Aceptar cualquier tutela a la inalienable libertad podia ser peor,
entonces, que dejarse coleta para que cualquiera le tirara de ella. Hay una naturaleza dindmica
sin limite que, por griega, no se pliega a nada, salvo a la muerte, en el liberalismo de Mill.
Por eso es un contrasentido que se diera una forma matrimonial. Mill sabfa, sin duda, que
los absolutismos han acudido a la metédfora familiar para expresar graficamente qué debe ser
una comunidad. Asi el absolutismo de Jean Bodin al representar al Soberano como un gran
Padre cuyos subditos no pueden atentar contra su lazo sanguineo ni de pensamiento porque
incurrirfan en el delito de lexa majestatis. Y es que casarse y ser filésofo es cémico, como
Nietzsche pregonaba, pero ya tener hijos y educarlos en serio es, incluso, peor. Del poder
paterno romano “de viday muerte” y de £/ Patriarca o del Poder Natural de los Reyes de Robert
Filmer, en este sentido, mejor no hablamos.

Mientras el absolutismo no deja de forjar su teoria en la familia, el liberalismo no cesa de
desvincular la libertad y la fuente del poder politico de cualquier referencia con la relacién
paterno-filial. Si, no obstante, tomamos a la familia a efectos politicos, Locke nos dice que
no cabe pensar en un gobierno absoluto del padre porque el gobierno al padre y a la madre
les corresponde por igual. Si cabe tutela paterna, nos advierte, apreciemos que sélo existe
mientras el hombre es menor. Si debemos respeto eterno a los padres, consideremos que
no obliga a acatar cualquier orden de los ancestros que no se adectie al dictamen de nuestro
raciocinio. Pero para el liberalismo es mejor, en todo caso, fundamentar el gobierno en la
libertad que en la familia. Hasta considerar que nos declara un “estado de guerra” quien desee
dominarnos absolutamente. Por ello, no me explico que un fildsofo liberal tan auténtico
como Mill se casase. El matrimonio es un equilibrio inestable de poderes que tiende a la
dominacién absoluta o se rompe. Parece ideado con el predicado de Goethe latente de «has
nacido para ser yunque o martillo, elige». No me sirven las justificaciones neoliberales acerca
de que la esfera publica y la esfera privada son distintas. Ni Mill, ni Tocqueville, tentados
y cautivos finalmente del matrimonio, eran neoliberales sino profundamente republicanos
y antiguos. Pese a su disculpable declinar, me quedo con que casarse es una forma poco
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medias con la mujer o a varias bandas con la familia politica. Casarse es incurrir en una suerte
de akracia, una forma de renunciar al cuidado de si, de perder un ritmo y de caer en el caos
del fin de semana pero dia tras dfa.

Lo mids extrano del caso de Mill el Joven es que pudiera casarse sin dejar de ser un filésofo
antiguo. De alguna forma, como Nietzsche, ni alemdn ni inglés sino profundamente francés.
Quizds se explique porque no puso remedio a su dolor con la boda y, més bien, sumé a sus
pesares el sufrimiento de su imprescindible companera. La rara trasformacién de Mill hacia
empatias socialistas y feministas no se produjo en un estado de buena esperanza sino en la
preocupacién por unas expectoraciones, caracteristicas de la tuberculosis de entonces, cada
vez mds inquietantes, y propicias para el convincente dictum «sufrir es crear conocimientos»
de Cioran. Este matrimonio era tan peculiar que no cesé de discutir sobre quien tenfa unos
pulmones mds alborotados. Asi cabe casarse y no dejar de investigar, como si se tratase de un
detective, la persecucién familiar para evitar los maleficios alrededor de la posible felicidad
con una casada, o no dejar de incidir, como un dandi, en los limites de la sociedad —y mds
alld de la Universidad— con una defensa a ultranza de la excentricidad. A muy pocos les es
dado casarse y mantenerse en los “Socrati viri”: justicia, templanza, sinceridad, perseverancia,
encaramiento del dolor, trabajo, respeto del bien comdn, estimacién por los de mayor
mérito,... A Mill le entusiasmaba La vida de Turgor de Condorcet porque tenia un cardcter
ejemplar que, pdgina tras pdgina, podia consultarse todos los dias. La vida de un politico
y filésofo era alli inmortalizada en sus pasajes memorables, y no en los ruines, para que
pudiera ser memorizada, repetida, y con desencajes secretos y sutiles, imitada. Dudo que los
matrimonios, aun entre pensadores, sean muy memorables; son mds bien olvidables. Pero
siempre, claro, las mds interesantes vidas de filésofos son las que se nos presentan como

transfugas y rotundas excepciones.

Julidn Sauquillo






