
(…) el filósofo siente horror del matrimonio y de todo aquello que 
pudiera persuadirle a contraerlo, el matrimonio como obstáculo y 
fatalidad en su camino hacia el optimum.

 F. Nietzsche, La genealogía de la moral (1887) 

 
La vida de los filósofos ha de ser más ejemplar que la de los santos. O, al menos, más 

estimulante. Lograrlo con filosofías paganas, requiere dedicación exclusiva y entender la propia 
lectura y escritura como una fecundación que no admite ni suegros ni tardes de compras. 
Nietzsche comprendió que la filosofía era incompatible con el matrimonio y a la larga lista 
de solteros de excelente pensamiento añadió a Sócrates, casado, tan sólo, para demostrar la 
fuerte incongruencia filosófica del casorio. Estoy convencido de que los dandis, los detectives 
privados y los filósofos deben hacer de la soledad activa un sacramento laico. Recorrer los 
escaparates sin comprar nada para casa y retornar fascinado a los Pasajes, comprender la 
lógica del asesino con los argumentos del delincuente y desentrañar el sinsentido de la vida 
requiere de fuertes espaldas más que de la tentación dominical de felicidad. ¿Cómo entender, 
dentro del redil doméstico, que no hay ninguna lúcida razón para obviar el drama diario y 
que, a su vez, debemos perseverar en la alegría? Es literalmente imposible. Ni el sufrimiento 
de los lúcidos, ni la alegría de los hiperbólicos se solventa con una compañía juramentada ante 
cualquier autoridad. Dotados de nervios de acero o de un corazón esponjado en lágrimas, ni 
Baudelaire ni Van Gogh pasaron de los amoríos desgarradores con una mulata ni de las visitas 
episódicas con Gauguin a las casas de citas. El loco del pelo rojo le reprochaba a Theo, su 
hermano, haber creado carne, un hijo, más allá del gran lienzo del mundo donde cupiéramos 
todos. Sin duda, el creador, que no suele darse casi nunca, requiere aplicarse sobre sí mismo 
una regla monástica sin coros. 

Lo peor de los argumentos es que no hay uno sin excepción. Un gran admirador de 
la excelencia de Sócrates como John Stuart Mill emprendió una vida sentimental que es 
transfuguismo puro desde el celibato filosófico a la quimera feliz del matrimonio. Con la 
señora Harriet Taylor convencionalmente casada, el filósofo inglés parece haber seguido 
el consejo epicúreo de no enamorarse y tener amigas filósofas con las que hacer el amor. 
Así pudo ser, pues el Sr. Taylor aceptó una amistad de su señora con el filósofo mucho 
más íntima y absorbente que el trato carnal extramatrimonial, que no debió existir antes 
de su fallecimiento. La formación intelectual de Mill le justificaba la libertad sexual en los 
amplios límites de la amistad entre hombre y mujer. El epicureísmo es el mejor mimbre del 
utilitarismo. Mill conocía de su hedonismo y mantuvo una media distancia con el principio 
de felicidad general, tan dado en su propia familia natural. En el jardín epicúreo se defendía, 
como ninguna escuela antigua, que caben las mujeres filósofas en el apacible medio natural 
regado a tal efecto. Después de todo, Mill reivindica la democracia pagana de Pericles y no la 
Inglaterra victoriana del siglo XIX, de la que escapó de viaje siempre que pudo. John Stuart 
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y Harriet pudieron permitirse las caricias griegas sin licencia como prueba de que el maestro 
había enseñado a la discípula y que ésta disfrutaba porque había comprendido. Pero nada 
apunta, sin embargo, a que ambos desearan tener una estricta amistad filosófica. Es decir, 
una amistad entre adultos que se profesan unos afectos nada menos que con palabras y lecho. 
No se lo permitieron solteros y además se casaron a pesar del ambiente hostil de los Mill. 
Soportaron una paranoia permanente en torno a qué podían contar sobre lo que pasaba 
dentro de casa sin que cayera en bocas enemigas. Es demasiado decepcionante. Compensa 
algo, después de todo, el trasfuguismo de Mill del Partido Hedonista y Doloroso al Grupo 
Mixto con Señora que hiciera de su capa un sayo y desoyera a la madriguera familiar con su 
matrimonio.

Las consecuencias del idilio nos atañen porque desborda el marco íntimo. Mill pasó 
de postular la experimentación antigua, intempestiva a toda época, a defender la causa del 
socialismo y del feminismo. Hay que ser muy antiguo para predicar, antes de esta trasformación, 
el “voto plural” que ponderaba siete a uno los votos entre aquellos más nobles o preparados 
y quienes sólo contaban con su fuerza de trabajo. Hay que ser excesivamente griego, incluso, 
para considerar carentes de toda madurez política a los indios, mero objeto de tutela política. 
Pero puede ser demasiado bienintencionado y alternativo ceder los derechos de autor a la 
causa del proletariado. Este hombre no tenía punto medio y a la Sra. Mill se debe buena parte 
de su transfuguismo intelectual.

Existe en Mill un naturalismo pagano tan cercano a La inteligencia de las flores de Maurice 
Maeterlinck que mal le cuadra darse una forma familiar “hasta que la muerte nos separe”. 
Defender al estrafalario, al excéntrico, como “planta rara”, que debe ser cultivada porque evita 
que perezca la humanidad por la excesiva unanimidad del mundo, mal congenia con echarle 
el lazo familiar. Frente a un poder social todavía más constrictivo que el poder político, al 
disidente liberal le concierne como al dandi jugar en los límites del lenguaje de su época. 
No romper con sus conciudadanos sino practicar una suerte de ironía que da un significado 
distinto a las palabras que emplea su comunidad de hablantes. El apóstata liberal, como el 
dandi, debe acudir a los salones pero para jugar en los bordes del lenguaje. El disidente que 
propugnaba Mill –después de todo, algo más prudente que el nietzscheano que exclama «no 
soy un hombre, soy dinamita»– debe encontrarse con otros de su misma calaña en el límite 
del lenguaje, donde se producen los mayores desafíos a las convenciones sociales y las más 
soberbias explosiones. Su guarida no se halla ni en el afuera del lenguaje donde el excéntrico, 
por marginal, pierde fuerza, ni en el adentro del discurso donde está ya metabolizado. Así de 
difícil es su lugar en este mundo y nada tiene que ver con la vida familiar. Más que diferenciar 
como esferas distintas la imagen pública del personaje de la presencia privada del hombre 
particular, liberales como Mill o Tocqueville deseaban la virilidad de los hombres antiguos 
con virtudes fuertes que proyectaban en todas las esferas. No eran caballeros antiguos de la 
autonomía que reservan el dominio artístico de uno mismo a la esfera personal y contribuyen 
a la democracia desde unas medidas convencionales y asumidas por sus conciudadanos. Eran 
inconmensurables y monstruosos porque se mostraban a diestro y siniestro. Tenían conciencia 
de la importancia del radicalismo de la libertad antigua que encerraban en su ser. Sabían que 
eran los últimos entre los mejores en un mundo emergente que iba a entronizar la mediocritas. 



Si Mill admiraba a Maquiavelo es porque le parecía perfecto hasta en el ejercicio de la infamia 
en beneficio de la república y no porque les pidiera telas inencontrables en Florencia a sus 
amigos que partían en viaje diplomático para su mujer.   

El mismo Sócrates que le sirve a su padre, James Mill, para inculcarle una moral inflexible, 
le puso al hijo en la pista de la incongruencia del utilitarismo paterno con algún ideal de 
excelencia moral: ¿cómo perseguir el desarrollo virtuoso incesante y supeditar los criterios del 
mejor gobierno al bienestar de la masa? Era el gusto de Sócrates y no el confort del mayor 
número lo que podía determinar, según Mill, el deseable menor bienestar de mayor calidad. 
No es lo mismo procurar la felicidad con vertiginosos partidos de criquet que con la lectura 
de Wordsworth. Pero a pesar de la admiración de Mill por los antiguos, en algún momento, 
la rectitud helénica –tan propia de la varonil soltería nietzschena– le debió parecer excesiva 
inculcación moral en cápsulas paternas contra cualquier demostración de emociones. Su 
padre le dejó ahíto de lecturas grecorromanas desde los tres años y será su mujer la que tendrá 
que abrirle todos sus poros a un horizonte social de problemas. Sin embargo, Mill nunca dejó 
de condolerse con el sufrimiento de sus contemporáneos y se extrañó del entusiasmo juvenil 
de los reformadores convencidos, auténticos mozalbetes de más de ochenta años como Jeremy 
Bentham. Menos fresco, ingenuo y vivo que la primera línea del reformismo utilitarista 
de Bentham y Mill el Viejo, Mill el Joven ofrece una visión más dramática, compungida 
y compasiva con su época. Quizás sólo quepa matar a estos padres tan ensimismados en 
su función reformadora con el transfuguismo hacia una mujer conmovedora y de mucho 
carácter. 

Después de todo, John Stuart Mill tuvo la mejor suerte con las mujeres: le acompañaron 
dos hasta su final. La pérdida de Harriet Taylor en 1858 se vio paliada en vida de Mill 
por la amistad con su hijastra Helen Taylor. Aunque decía haberse quedado sin motivo 
público y privado en la vida tras enviudar, Helen le acompañó no sólo en una aventura de 
representante en la Cámara de los Comunes durante tres años sino en una de las más fértiles 
etapas creativas que cabe apreciar si tan solo tomamos en consideración Sobre la libertad 
(1859) y Del gobierno representativo (1861). Sin Harriet Taylor, Mill volvió al celibato 
forzoso y no desperdició ocasión para mostrarse como uno de los últimos antiguos (antes de 
su disección conceptual por I. Berlin, auténtico taxidermista de la libertad milliana ya que 
la situó en la eternidad pero rígida y sin su movimiento pagano). ¿Quiénes se percataron 
mejor de adónde conduce su defensa de una libertad estrafalaria? Más que nadie, fueron 
los helenistas de Oxford, convencidos solteros gays, quienes memorizaron la fuerza para 
desmantelar convenciones que Mill reunía. No era para menos porque, más allá de que las 
libertades sean clasificables en dos, para Mill hay tantos hombres singulares como hojas 
diferentes en un bosque. No en vano, se le recuerda a Mill fascinado hasta sus últimos 
días con la Naturaleza. Poco después de una caminata con el gran naturista Jean-Henri 
Casimir Fabre, Mill muere de tantas y tan violentas expectoraciones sufridas antes desde sus 
pulmones a su boca. Hasta su muerte, tuvo a bien prender nuevas plantas, recorrerlas con 
sus ojos extrañados y finalmente clasificarlas. Así de sorprendentes son –Leibniz, también, 
lo recordaba– los hombres autónomos, como múltiples plantas, en sociedad. Después de 
todo, en la exaltación de la legalidad solamente vio la sustitución secular de la idolatría del 



ascetismo, debida al horror ante la sensualidad. A la afirmación, la actividad, la nobleza y la 
enérgica persecución del bien propia del paganismo, el cristianismo, en su opinión, opuso la 
negación, la renuncia, la inocencia, la abstinencia del mal. Pero Mill deseaba remontar el “no 
harás” cristiano por el “harás” de los miles de dioses del paganismo. Sabía que la autoridad 
temporal había sustituido a la autoridad espiritual en el control moderno mediante la 
legislación y la opinión pública. 

El desacuerdo liberal con cualquier tutela familiar es profundo y antiguo. Hay una 
profunda virilidad en estos hombres. Tener vocación política significa haber sido “in-vocado”, 
llamado, en términos absolutos, por un dios entre miles, para dedicarse plenamente a la 
política. Algo que no puede compartirse con la familia. Pero, más profundamente, no cabe 
tutela alguna para un liberal como ellos. En unos comentarios al más conocido libro de su 
amigo Alexis de Tocqueville –otro mal casado que, con escándalo, no siguió las estrategias 
patrimoniales esperables por su clase y rango sino unas mucho más modestas–, Mill dice que 
el futuro democrático bajo el poder protector del Estado será propio del “despotismo chino” 
y la “pasividad asiática”. Aceptar cualquier tutela a la inalienable libertad podía ser peor, 
entonces, que dejarse coleta para que cualquiera le tirara de ella. Hay una naturaleza dinámica 
sin límite que, por griega, no se pliega a nada, salvo a la muerte, en el liberalismo de Mill. 
Por eso es un contrasentido que se diera una forma matrimonial. Mill sabía, sin duda, que 
los absolutismos han acudido a la metáfora familiar para expresar gráficamente qué debe ser 
una comunidad. Así el absolutismo de Jean Bodin al representar al Soberano como un gran 
Padre cuyos súbditos no pueden atentar contra su lazo sanguíneo ni de pensamiento porque 
incurrirían en el delito de lexa majestatis. Y es que casarse y ser filósofo es cómico, como 
Nietzsche pregonaba, pero ya tener hijos y educarlos en serio es, incluso, peor. Del poder 
paterno romano “de vida y muerte” y de El Patriarca o del Poder Natural de los Reyes de Robert 
Filmer, en este sentido, mejor no hablamos. 

Mientras el absolutismo no deja de forjar su teoría en la familia, el liberalismo no cesa de 
desvincular la libertad y la fuente del poder político de cualquier referencia con la relación 
paterno-filial. Si, no obstante, tomamos a la familia a efectos políticos, Locke nos dice que 
no cabe pensar en un gobierno absoluto del padre porque el gobierno al padre y a la madre 
les corresponde por igual. Si cabe tutela paterna, nos advierte, apreciemos que sólo existe 
mientras el hombre es menor. Si debemos respeto eterno a los padres, consideremos que 
no obliga a acatar cualquier orden de los ancestros que no se adecúe al dictamen de nuestro 
raciocinio. Pero para el liberalismo es mejor, en todo caso, fundamentar el gobierno en la 
libertad que en la familia. Hasta considerar que nos declara un “estado de guerra” quien desee 
dominarnos absolutamente. Por ello, no me explico que un filósofo liberal tan auténtico 
como Mill se casase. El matrimonio es un equilibrio inestable de poderes que tiende a la 
dominación absoluta o se rompe. Parece ideado con el predicado de Goethe latente de «has 
nacido para ser yunque o martillo, elige». No me sirven las justificaciones neoliberales acerca 
de que la esfera pública y la esfera privada son distintas. Ni Mill, ni Tocqueville, tentados 
y cautivos finalmente del matrimonio, eran neoliberales sino profundamente republicanos 
y antiguos. Pese a su disculpable declinar, me quedo con que casarse es una forma poco 
recomendable de desentenderse, de despreocuparse de uno mismo, de entrar en un caos a 



medias con la mujer o a varias bandas con la familia política. Casarse es incurrir en una suerte 
de akracia, una forma de renunciar al cuidado de sí, de perder un ritmo y de caer en el caos 
del fin de semana pero día tras día.   

Lo más extraño del caso de Mill el Joven es que pudiera casarse sin dejar de ser un filósofo 
antiguo. De alguna forma, como Nietzsche, ni alemán ni inglés sino profundamente francés. 
Quizás se explique porque no puso remedio a su dolor con la boda y, más bien, sumó a sus 
pesares el sufrimiento de su imprescindible compañera. La rara trasformación de Mill hacia 
empatías socialistas y feministas no se produjo en un estado de buena esperanza sino en la 
preocupación por unas expectoraciones, características de la tuberculosis de entonces, cada 
vez más inquietantes, y propicias para el convincente dictum «sufrir es crear conocimientos» 
de Cioran. Este matrimonio era tan peculiar que no cesó de discutir sobre quien tenía unos 
pulmones más alborotados. Así cabe casarse y no dejar de investigar, como si se tratase de un 
detective, la persecución familiar para evitar los maleficios alrededor de la posible felicidad 
con una casada, o no dejar de incidir, como un dandi, en los límites de la sociedad –y más 
allá de la Universidad– con una defensa a ultranza de la excentricidad. A muy pocos les es 
dado casarse y mantenerse en los “Socrati viri”: justicia, templanza, sinceridad, perseverancia, 
encaramiento del dolor, trabajo, respeto del bien común, estimación por los de mayor 
mérito,… A Mill le entusiasmaba La vida de Turgot de Condorcet porque tenía un carácter 
ejemplar que, página tras página, podía consultarse todos los días. La vida de un político 
y filósofo era allí inmortalizada en sus pasajes memorables, y no en los ruines, para que 
pudiera ser memorizada, repetida, y con desencajes secretos y sutiles, imitada. Dudo que los 
matrimonios, aun entre pensadores, sean muy memorables; son más bien olvidables. Pero 
siempre, claro, las más interesantes vidas de filósofos son las que se nos presentan como 
tránsfugas y rotundas excepciones.     

                                                                        Julián Sauquillo




