Autobiografia del vampiro

La autobiografia es centripeta: yo soy la forma del mundo, mi vida es soporte de escritura,
a mi escala se mide el universo; manan los rios hacia mi, y fluye la sangre de los otros hacia mi
cuerpo. Asi es el género autobiografico: seductor, dvido y vampirico.

Esta apasionada caracterizacién lleva las tintas algo cargadas. Y conviene echar un poco
de agua en la sangre: la autobiograffa comin no pasa de ser aprendiza de vampiro; pues para
serlo verdaderamente necesita que la vida contada dependa violenta y oscuramente de otras
vidas. Y, ademds, puesto que todo vampiro ha debido ser antes vampirizado, la autobiografia
vampirica necesita haber visto previamente su propia sangre en fuga.

Fuga de vida y absorcién de vidas articulan Vidas mindisculas, de Pierre Michon (Cards,
1945), autor coronado por unas letras francesas atdnitas frente al clasicismo convulso de
esta prosa cuya genealogia literaria hay que buscar en siglos o tierras lejanas. Genealogia es
precisamente lo que ofrece Michon en lugar de vida propia: relatos de ancestros verdaderos
o simulados, de antiguos companeros de escuela o de hospital, de hermanas muertas en
la infancia. Todos tienen un halo de desdicha, todos pierden su vida en extravagancias, en
aventuras lejanas, en enajenamientos interiores, y Michon recoge esos despojos, absorbe esos
miseros destilados. Entre esas vidas se cuelan retazos de la vida del narrador, que dobla la
apuesta en degradacidn, crueldad y desolacién: hay violencia, drogadiccién, delirio, abandono
y, sobre todo, impotencia literaria. En esa materia autobiografica nada anuncia al escritor que
hoy es Michon. Y, sin embargo, es en estas Vidas miniisculas donde nace.

El transfuga de la autobiografia vigila y busca algo en las minutsculas biografias de esos
desahuciados que le anteceden y le cercan. Algo que, espigando, aparece en todas esas abruptas
vidas: la estirpe rimbaldiana, las lineas —en perspectiva fugada— de una vulgata que el propio
Michon reescribiera en su Rimbaud el hijo: el genio temprano, la rebeldia y la fuga, el violento
refugio materno, la ausencia del padre, la ira, el placer y la rivalidad con el dipsémano,
el verso, el verso y la rabia, la fuga otra vez —esta vez larga aventura—, el olvido del verso
(inexplicable, inexplicado). Y, asi, pasan por las pdginas los avatares del que fuera vidente: la
ignota aventura africana de Dufourneau; el orgullo feroz e infantil de Péluchet, excluido de la
casa familiar, viajero ultramarino poseedor de ficticios destinos; la pasién literaria excluyente
de Roland Bakroot, la sed incontrolable de mundo de su hermano Rémi, dos mitades de un
solo Rimbaud; la veneracién por la letra escrita del viejo Foucault, que prefiere la muerte a
la vergiienza de ser reconocido como analfabeto (;qué impotencias visitaron a Rimbaud para
escoger la vida y la hibernacién literaria?); y, en plano complementario, la decadencia etilica
del verbo del abate Bandy, abatida pieza de lenguaje que Rimbaud nunca quiso ser; finalmente,
la muerte de su hermana, «paradigma de todas las desapariciones», nifia eterna encarnacion
del «eterno nino», del «eterno hijo» —el poeta, hijo de su propia obra'—: Rimbaud.

Dice el vampiro: «Mi vida es lo que he leido»”. Y también: «Si he vivido hasta tan viejo,

es gracias a las mujeres, que han pagado con su propia vida»’. De la literatura —confundida
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con la vida, las vidas y la sangre que da vida— afirma: «ha de ser algo violento y breve», «el
libro es mds fuerte que la ebriedad y que las mujeres»®. Son declaraciones de un adicto, de
un hematéfilo que antes ha debido ser necesariamente hemofilico. Y ese antes es lo que se
cuela entre las vidas mintsculas ajenas: inane, toda su sangre en fuga, absorto en la pdgina en
blanco, Michon no escribia, no abrié su literatura hasta los treinta y siete afios. Absorbido por
Rimbaud, «indolente y furioso, y con un embrutecimiento rabioso que [I]e clavaba satisfecho
a la pdgina infértil»’, habiendo «tomado por dogma las baladronadas juveniles de la Leztre du
voyant»°, Michon se desangraba; Michon alimentaba a un imposible Rimbaud, buscaba ser
poseido. Pero un Rimbaud inverso no es Rimbaud, pues el mito se destruye si no se respeta el
orden de su relato: primero la obra, luego la vida. Y Michon no escribia.

Sin embargo, aqui nace el escritor; ocurre cuando el centrifugo Michon organiza las vidas
minusculas en movimiento centripeto, en nutrientes de su autobiografia; un remolino de
biografias pseudo-rimbaldianas que repiten y verifican en su propia realidad la frase que
Michon quisiera escribir sobre su vida: “yo soy Rimbaud”. Una frase que se convierte en frase
musical que se fuga a otras voces, a esas otras mindsculas vidas, moduldndose en variaciones.
Y las biografias que repiten este tema componen la autobiografia como una fuga.

Hay también contrapunto: otra frase dice Michon en este libro —frase que tampoco se
escribe— y que surge en el entramado musical de la fuga: «yo soy la literatura en persona». Otra
manera de decir lo mismo, pues Rimbaud era «el verso en persona»’. Y asi, esta autobiografia
de un pseudo-Rimbaud es, en fin, una autobiografia del “ser literatura”. Ni vida personal de
Michon (sélo aquella que lo designa como un vacio) ni construccién de carrera literaria, sino
advenimiento del “ser literatura”. Dice Passolini de Gombrowicz (y Michon lo aplica a Flaubert,
diciendo que éste fingi6 vaciamiento vital): «al carecer de vida personal [...] convirtié la literatura
en su Unica razén de vivir»®. O, dicho en modo cruento: «Para llamar con formalidad literatura
a la propia palabra, hay que coserse la careta en pleno rostro, sin anestesia»’. La literatura se hace
persona (esto es: cuerpo y mdscara), el verbo se hace carne. Vidas miniisculas es la autobiografia
que cuenta tal vaciamiento y absorcidn, las operaciones vampiricas de un Michon convertido,
por mano misma de esa escritura, en “la literatura en persona’.

«Sabido es que el rey tiene dos cuerpos: un cuerpo eterno, dindstico, que el texto entroniza
y consagra, y al que arbitrariamente llamamos Shakespeare, Joyce, Beckett, o Bruno, Dante,
Vico, Joyce, Beckett, pero se trata del mismo cuerpo inmortal ataviado con pasajeros
andrajos; y hay otro cuerpo mortal, funcional, relativo, el andrajo, que se encamina a la
carrofa»'’. El cuerpo glorioso del rey se llama en Vidas miniisculas Michon o Rimbaud —qué
importa, puesto que Michon ha dicho: “yo soy Rimbaud”-. La “literatura en persona” se
ahorma en ambos nombres. Y el cuerpo eterno del rey Michon o Rimbaud se alza desde
este retrato autobiogréfico; se alza por encima de su cuerpo mortal, de su andrajo llamado
también Michon, un despojo dejado por una vida en fuga; y se alza por encima de un pufiado
de desastradas vidas minusculas cuyo segundo nombre es también Rimbaud-Michon. El
cuerpo literario de Michon nace en este libro; nace haciéndose él mismo mientras escribe su
autobiografia.

El cuerpo del rey o “Verbo vivo” enuncia siempre un noli me tangere''. Mas su cuerpo
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vanamente entregado a la tortura de su espera, el joven cuerpo mortal de Michon sentia que
«lo Escrito [...] vendria asi a su hora, exdgeno y prodigioso, indubitable y transustancial, y
transformarfa [su] cuerpo en palabras como la borrachera lo transformaba en puro amor de
si mismo, sin que sostener la pluma le costara mds que empinar el codo»'?. Ofrecido a la
posesion vampirica o acogiendo al dngel inseminador, el cuerpo sufre o goza y se deja tocar
y penetrar, incluso ahora: «escribo en una postura femenina, en estado de recepcidn: es el
conocimiento del goce, es la virgen Maria, son los Evangelistas»'®. Y, vampiro ya, Michon
también toca y posee su alter-cuerpo, esas vidas llenas de realidad, esa «gente humilde [que]
es mds real que la otra»'?, con esa fresca realidad, tan tentadora...

La creacién del intocable cuerpo del rey —llimese Rimbaud, Michon, Goya, Van Gogh,
Claudio de Lorena, Watteau, Piero della Francesca— necesita, en el orbe michoniano, que una
multitud de vidas minusculas ejerzan de guardia de corps, ofrezcan su cuerpo y su sangre. Asi ha
sido en Seriores y sirvientes”, donde los reyes de la pintura se esconden —y sélo se transparentan—
tras campesinos, carteros ignorantes, curas pueblerinos y vulgares comadres; y hasta Rimbaud el
hijo tiene una madre, un Izambard, un Banville o un Verlaine en los que leer —beber— su materia
autobiogréfica. Pues para ser la literatura —o la pintura— en persona hay que ser vampirizado
y vampirizar: la sangre ha de ser trdnsfuga. Y la fuga de vida que afecta a quien devendra “la
literatura en persona” ha de ser repetida por otras vidas en fuga, componiéndose una y otras en
fuga musical. En esta musica se alza el cuerpo del rey. Noli me tangere, enuncia este cuerpo: asi
piensa sobre s{ misma la literatura. Una literatura ancien régime, que cree en su trascendencia’®,
envuelta en regios mantos cldsicos, pero que desciende del vampiro —de la intemporalidad y la
modernidad del vampiro—. Hablo del cuerpo literario de Michon.

Vidas minisculas incluye, en filigrana intertextual, un retrato del vampiro. Gilles de
Rais —el monstruo que busca la inmortalidad en la sangre infantil y después cae en intensos
arrepentimientos— es la sombra en forma de libro —el Gilles de Rais de Bataille— que acompana
al narrador Michon en la “Vida del tio Foucault”; ese narrador que se identifica con el agresor
(aunque €l sea la victima) y con la victima (aunque sea el agresor) encarna, como Gilles de
Rais, la confusién oximorénica del vampiro: «un deslizamiento de cada término opuesto en
el otro» que es «una de las caracteristicas mds seductoras del efecto-Michon»'’.

Hijo perpetuo engendrado por su propia obra —como Rimbaud-, el cuerpo inmortal
del rey Michon —la literatura en persona— es un cuerpo vampirico. El vampiro no tiene
descendencia, pues su acto de confusién amorosa con otro cuerpo —de indistincién entre
agresor y victima, de mezcla de sangres— no aviva otra vida que la suya. La literatura esteriliza,
impide la progenie. Y Michon siempre pensé ser Rimbaud el hijo (hasta que la vida, tardia
e imprevisiblemente, le desdijo; pero ésta es ya la historia de otra vida). «Yo era un hijo sin
descendencia, el final de una cadena. Todos los que escriben como eslabén dltimo de la
cadena no se dirigen a nadie mds que a la muerte, como Baudelaire o Flaubert»'®, decfa.

El cuerpo literario del rey se acerca al espejo y, en el espejo, nadie surge a su imagen y
semejanza. Ni hijos ni epigonos. Su cuerpo no se reproduce, es tinico. En su esterilidad, el rey

es un vampiro, y su imagen se da a la fuga.
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