Amarillo Minnelli

Pocos recuerdan que el 26 de julio de 1986 se produjo un milagro que duré algunas horas.
A lo largo de todo el dia, los medios de comunicacién coincidieron en un mismo titular
—«Vincente Minnelli ha muerto mientras dormia»— aunque nadie pensé que la noticia fuera
funesta. Para la mayoria de los informados morir con mds de ochenta anos de edad entraba en
la jurisdiccién de las leyes bajo las que se rige la vida y mds de uno puntualizé que el famoso
director de musicales habfa muerto casi una década antes realizando su dltima pelicula (4
Matter of Time). La exclusiva llegé cuando los mds sagaces filtraron que Minnelli se habia
convertido en un muerto viviente pasados los anos cincuenta, lo que reducia sus gestas al éxito
comercial en un Hollywood ingenuo y a una tortuosa relacién con la actriz protagonista de
El mago de Oz de la que nacerfa una nifia llamada Liza. No hemos de ser severos con los vivos
a pesar de que compadecieran al difunto y obviaran su obra, pues tan sélo hicieron lo que
se suele hacer en estas circunstancias: olvidar que muerto el artista, lo que (nos) queda (para
encontrar el espiritu) es la obra.

El cine musical todavia nos parece un espectdculo insulso cuya historia atestigua que tan
s6lo puede aspirar al triunfo en taquilla, un triunfo, por cierto, irrepetible. El desenfado de
estas peliculas es tomado como sinénimo de banalidad y su éxito popular se explica atendiendo
al clima de optimismo vivido por la sociedad norteamericana tras la Segunda Guerra
Mundial. Los teéricos del cine suelen detenerse en la obra de Minnelli como si se tratara de
un bache inesperado y no son pocos los que califican sus peliculas como un entretenimiento
mediocre abigarrado de tecnicolor. ;Cémo puede tener talento alguien que contribuya al
buen funcionamiento de una maquinaria que tan sélo sabe hacer dinero? Para muchos la
utilizacién del tecnicolor guarda un estrecho vinculo con la bisqueda de una transparencia
que dirija al espectador en la comprensién del sentido del film, esto es, una transparencia que
irfa de por si en contra de la complejidad artistica, lo que no es sino el eufemismo con el que
decir que el uso y disfrute del tecnicolor pertenece a los mediocres.

Durante los anos cuarenta, Minnelli, un amante de la pintura que habia sido fotégrafo
y decorador en su juventud, se dio cuenta de que los patrones propios del clasicismo
hollywoodiense eran exclusivos de la década anterior y que el problema al que se enfrentaba
el cine no era sino la emulacién artificial de un canon fundando en la narratividad novelesca,
el espacio cerrado y la imagen en blanco y negro. La esperanza estaba en el color: el cine
s6lo podia seguir siendo un arte si empunaba la paleta de los pintores como arma contra
la figuracién naturalista, creando con ello un modelo de narratividad en el que la imagen
cinematografica demostrara si le debia cuentas a la pintura, lo que a la postre servirfa como
argumento con el que defender que el director de cine también es un artista. Trabajando con
Dali bajo la premisa de que «el color puede hacer cualquier cosa que pueda hacer el blanco
y negro», Minnelli comenzé la bisqueda de una narratividad que tendiera hacia el mismo

onirismo al que los surrealistas habian conducido a la pintura. Experimentar con el color
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suponia trabajar de manera conjunta con la lente de la cdmara, el disefio del decorado y la
iluminacién de cada secuencia, por lo que el montaje era relegado a un segundo plano en una
época en la que mayoritariamente el cine era concebido como tal cosa.

El musical era precisamente el lugar donde romper con el clasicismo, ya que la danza
justificaba la apertura de un espacio que siempre habia constrefiido al bailarin. Como el
cansancio de éste tras largas horas de rodaje implicaba que las escenas no se pudieran realizar
en una sola toma, ayudado por la fuerza del color, Minnelli hizo del baile la confirmacién
mediante los hechos de lo dicho en el didlogo; asi, por ejemplo, cuando uno de sus personajes
afirmaba haberse enamorado el niimero musical probaba la verdad de sus palabras. El sentido
del film quedaba de esta manera situado en el movimiento coloreado, que era aquello que a
su vez diferenciaba a la imagen cinematogrifica de la imagen pictérica.

El trabajo de Minnelli reforzaba la idea del cine como una combinacién de arte vital
y divertido, lo que contribuyé a que sus logros no fueran apreciados mds que como la
perpetuacién de la tradicién cldsica. Tanto el pablico como los productores de la Metro-
Goldwyn-Mayer vieron en el color una invencién tecnoldgica similar a la del sonido y si
Minnelli fue considerado bueno en su oficio fue porque le sacaba el méximo partido a los
medios técnicos que le brindaba su época. El sistema de estudios lo era todo y Minnelli sélo se
diferenciaba de los directores de la década de los treinta en el tipo de instrumental utilizado.
Una vez mds, el poder demostraba su eficiente capacidad de absorcién.

En 1951 Minnelli hizo Un americano en Paris (An American in Paris), pelicula en la
que Gene Kelly interpretaba a un artista estadounidense que conseguia enamorarse de una
muchacha francesa y enamorar a una mecenas entrada en afios. Este era el argumento de la
pelicula; el resto, era la pelicula en si. Minnelli consigui6 que los problemas derivados de una
coreografia teatralizada se superaran en la escena final (en la que se aludia de forma explicita a
la relacién entre cine y pintura) mediante el cambio constate de los colores escénicos. Como
la imagen cinematogrifica habia sido convertida en movimiento en color, el propio color
también habia de moverse, por lo que Minnelli protegié la ejecucién de los movimientos
de Kelly con una niebla de ensuefio bafiada en diferentes intensidades de iluminacién.
La apertura del espacio en el que sucedia la accién conllevaba un centrado dindmico del
personaje colocando la cdmara en una gria y abriendo el plano, logrando la unidad escénica
en el momento en el que estallaba el onirismo cromdtico (que coincidia narrativamente con el
momento en que el que artista imagina la totalidad de la Historia y el Arte). Un Americano en
Paris supuso un gran éxito para la MGM pero se interpreté (y ain hoy muchos lo interpretan)
como la consumacién del naturalismo cinematografico. Algo fallaba si el resultado econémico
ocultaba los logros artisticos.

Minnelli tard6 menos de un ano en decirle al mundo que, siempre y cuando hubiera
directores con talento, los productores y el ptblico compartian la responsabilidad de los
problemas en los que se vefa inmerso el cine de su tiempo. En Cautivos del mal (The Bad
and the Beautiful), Vincente Minnelli, el director de los musicales, el maestro del tecnicolor,
el hombre que habia hecho del cine un espectdculo rentable y divertido, se presentaba
con un desencantado ejercicio de narratividad mediante flashbacks que, rodado en un gris

aparentemente sin matices, advertiaalos ingenuos que el mundo del cineesel infierno en la tierra.
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Minnelli siempre habia tenido claro que para ser un buen director tendria que aprender
a lidiar con los productores. Cuando entré doce anos atrds en la MGM conocié a uno de
los hombres mds poderosos de la productora, el director artistico Cedric Gibbons. El primer
contacto de Minnelli con el departamento escenografico a cargo de Gibbons «fue la primera
de una repetida serie de batallas. Era un auténtico feudo medieval, cuyo senor absoluto estaba
acostumbrado a hacer las cosas de una determinada manera.. ., la suya». En realidad, la idea de
que el cine produce obras de arte cuando el director entra en confrontacién con el productor
es un topico a estudiar, no s6lo porque niegue la labor de todos los que participan de alguna
manera en la pelicula, sino porque desemboca en la creencia de que existen dos clases de
directores: aquellos que (como Ford o Hitchcock) someten al productor y aquellos otros
que (como Welles o Ray) no se dejan someter, dindose por hecho que mientras que éstos
atacan al academicismo desde fuera aquellos lo transforman desde dentro. Minnelli fue uno
de los pocos directores que le ponian objeciones a Gibbons, pero la historia ha querido verle
como un hombre doblegado a los intereses de sus jefes. La confusién viene motivada en parte
porque Minnelli llegé a declarar que habia tenido que aceptar todo lo que le encargaron, pero
si muchos de los que censuran a Minnelli por doblegarse al sistema conocieran como acaba
esta afirmacién —«pero existen maneras de lograr cierta calidad en una pelicula por poco
prometedor que sea el tema»— cambiarfan la acusacién de servilismo por la de arrogancia.
Cautivos del Mal aludia reiteradamente al “sello de Shields”, esto es, a la importancia de la
marca que deja el artista (un individuo que hace del plomo oro y de la materia espiritu) en
la historia.

El aparente neoclasicismo de Cautivos del Mal reforzé las consideraciones de aquellos que
se empenaban en ver a Minnelli como un director a la antigua usanza. Sin embargo, la pelicula

contenia un fugaz mondlogo que sintetizaba el limite de miras de muchos productores:

:Me quieren escuchar? Voy a contarles una cosa acerca de los actores. Si un actor cuenta hasta
cinco entre cada palabra es un buen actor; si cuenta hasta diez es grande. Y no me hablen de la
direccién. Si algo no se ha conseguido rodar se consigue en la sala de montaje: que el hombre
estd enamorado, pasamos a un campo; que la mujer se vuelve loca, fundimos a una rueda...
iMontaje! Montaje! ;Montaje! ;Y dénde queda el argumento?

En realidad, Minnelli, que comenzaba a encuadrar la imagen en ligeros planos-secuencia,
terminaria por detestar el montaje al cabo de un tiempo. Los productores se habian convertido
en los apologetas del plano medio y del primer plano porque les permitian organizar la
narraciéon al margen de los deseos del director. En numerosas ocasiones los productores de
la MGM pedian a sus montadores planos que Minnelli en un acto de rebeldia no habia
filmado. Negdndose a que el laboratorio fuera el cadalso de la belleza de la secuencia las
tomas de Minnelli eran cada vez mds largas y alejadas del rostro de los actores, aunque el
sistema se impuso ampliando los fotogramas que formaban parte de los planos-secuencia que
rodaba. Durante mucho tiempo Minnelli fragué su venganza sabendo que, a pesar de que
la tecnologfa estuviera en manos del poder, la conversién de la técnica en arte era dominio
exclusivo del director. En Cautivos del mal Minnelli intuia la situacién a la que se enfrentaria
en los siguientes afios, ya que, de forma mds o menos soterrada, venia a decir que el pulso entre

directores y productores no tendria resultados fructiferos si éstos segufan siendo una caterva




de pusildnimes a la que no le importaba los resultados artisticos del cine. Y no se quedaba
ahi: guionistas, actores y, en general, todos los implicados en el proceso de elaboracién de
una pelicula habian de amar el cine si no querfan ser meros instrumentos del sistema de
estudios.

En 1956, un ano antes de que la Nouvelle Vague incluyera el nombre de Vincente Minnelli
en la “politica de autores”, se estrend El loco del pelo rojo (Lust For Life). Durante casi dos
horas de metraje Minnelli volvia a clamar que el director es al cine lo que el pintor a la
pintura. Minnelli, que ain seguia viéndose capaz de dar aliento al cine a través del color,
confesé que desde siempre se habia sentido implicado emocionalmente con la vida de Van
Gogh. Sin embargo, tras haber modificado parte de su anterior concepcién del cine, convirtié
a la narratividad en el motor de la obra cinematogrifica, entendiendo que aquella no era
estrictamente literaria, sino visual. El objetivo de Minnelli era que la narracién constituyera
una sucesiéon de imdgenes que pintaran la angustia del pintor neerlandés. Los diferentes colores
eran usados «para conseguir los detalles de la historia y del personaje» por lo que Minnelli
realiz6 una pelicula en la que el color posefa un significado psicoldgico. Los colores apagados,
el espacio cerrado y el estatismo de los actores en los momentos de depresién de Van Gogh
se enfrentaban a la viveza de los colores cuando éste pintaba en el exterior. Lo esencial era
«er lo que no estd completamente ahi», esto es, desentramar de la narracién aquello que
ésta no muestra explicitamente. Minnelli se habia dado cuenta de que el color permitia que
la narracién cinematografica contara con una serie de matices inaprensibles para el guién de
la pelicula, lo que conducia a trazar la diferencia entre cine y literatura en la capacidad de
decir con el color y no con las palabras. Ademds, la resolucién del conflicto con la literatura
obligaba a replantear la relacién entre cine y pintura, asi que Minnelli expuso la solucién en
una serie de momentos clave: en ocasiones alternaba un plano general de alguna obra de Van
Gogh con una serie de planos-detalle sobre la misma y otras veces la imagen cinematogréfica
era el receptdculo en el que se sintetizaban la pintura y lo pintado; incluso en un momento
puntual Minnelli realizé una transicién desenfocada de la llama de una vela a la de un farol
desviviéndose por encontrar esa luz que «todo lo inunda con claridad de oro puro».

Minnelli habia puesto en boca de Van Gogh una sentencia demoledora —«obro conforme
a mi creencias, no por lo que pueda decir la genter— y habia conseguido que una iluminacién
descolorida resultara coherente con el desencanto y el hastio de Como un torrente (Some Came
Running, 1959), pero no asestaria su golpe definitivo hasta diez afos después de Cautivos del
Mal. Bajo la rabrica de que «las peliculas norteamericanas son terriblemente populares en
todo el mundo y las estrellas de cine americanas son terriblemente importantes», Minnelli
planteé Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town) como una labor critica que
concluia con la necesidad de reemplazar todas las piezas oxidadas de la maquinaria de hacer
peliculas. A través de un cromatismo apagado e inexpresivo Minnelli instaba al director de
cine a ser valiente y a darse cuenta de que cada uno de los miembros que participan en la
creacién de un film (en especial los actores) no son sino instrumentos en sus manos y, lo
que no es menos importante, consideraba que el artista ya no era un genio convulso en la
busqueda frenética de la belleza, sino un individuo fiel a unos postulados estéticos y constante

con su trabajo.



Un dia Minnelli descubrié que la naturaleza era incapaz de producir las tonalidades que ¢l
queria, por lo que se vio obligado a re-crear el color técnicamente. Sin embargo, los negativos
de Eastmancolor hacian que la luz brillara con un grado de intensidad en el que los colores
perdian su sentido, asi que Minnelli hizo que le fabricaran un laboratorio para experimentar
con las tltimas unidades de Anscolor, un nombre erradicado de la memoria de los hombres
como consecuencia del triunfo de Kodak. Pero eso no era suficiente y Minnelli se obsesiond
con traer al mundo una gama de amarillo que tan sélo él podia ver, lo que hizo que los
pintores de la MGM hablaran de este color como si se tratara de la piedra filosofal del cine.
Cuando el “Amarillo Minnelli” comenzaba a ser la quimera de la que emanaba todo tipo
de comentarios Minnelli obligé a la MGM a rociar los escenarios con productos quimicos,
creando un color (patentado por el estudio) y haciendo de la tecnologia el arma con el que
arte doblega a la naturaleza. Minnelli habia conseguido salvaguardar la experiencia estética en

su propia teoria de lo bello.

Francisco Miguel Torralba de Lara

A Vincent,
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum.
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