Archivos del entretanto:

Changing New York de Berenice Abbott

A beautiful catastrophe...
Le Corbusier

El regreso nunca es una ganancia absoluta. Mds
atin, es una nueva despedida, la tercera despedida
Hans-Georg Gadamer

Tras un viaje, nunca se retorna ni al mismo lugar ni del mismo modo. Mds atn cuando el
motor del viaje es una huida. Es éste el caso de Berenice Abbott. Nacida en Springfield, Ohio,
en el afio 1898, decide a los veintitrés afios abandonar Estados Unidos. El hastio personal
y social y unas irreprimibles pulsiones artisticas, son motivos suficientes para abandonar sus
estudios de periodismo en Nueva York y embarcarse rumbo a Europa. Y como para todo
aspirante a artista en los anos veinte, decir Europa era decir Paris.

La fortuna de Abbott se jugard tempranamente en dos acontecimientos intrascendentes.
El primero de ellos se dibuja todavia en Nueva York, cuando en plena ciudad de la libertad
y rodeada de bohemia (Djuna Barnes, Malcolm Cowley, Kenneth Burke,...), el azar quiere
que ella y Duchamp se conviertan en estrechos vecinos. Sus conatos artisticos escultéricos
terminan fraguando en el encargo de un juego de piezas de ajedrez que éste le pide. El
segundo, ya en Paris, al comenzar a trabajar (gracias en parte al propio Duchamp) como
asistente técnico de fotografia para Man Ray. Ademds del gancho, Abbott tuvo la suerte de
encontrarse sin saberlo en el lugar y momento adecuados: Ray solicitaba un ayudante con
ganas de trabajar pero sin idea alguna de fotografia. Y, evidentemente, Abbott cumplia a raja
tabla ambos requisitos. Asi que fueron precisamente sus incapacidades iniciales (tanto para la
escultura —su suefio inicial- como para la fotografia —su futuro real-) las que posibilitaron y
facilitaron los comienzos artisticos de Berenice Abbott.

Ya en Paris, tiene dos maestros y dos fuertes influencias. Con Man Ray aprende, fruto del
trabajo y el esfuerzo continuado, la técnica fotogrifica. Empieza incluso a vender sus propios
retratos fotogréficos (con celebridades como Joyce, Cocteau, Peggy Guggenheim y otros)
lo que, al poco tiempo, se materializaria en la causa esencial de las tensiones y la posterior
ruptura con Ray. Pero si hay una verdadera influencia en la obra de Abbott no es otra sino la
de Eugene Atget, a quien conocid en Paris, y a quién dedicé a lo largo de su vida especiales
esfuerzos por dar a conocer su trabajo, difundiéndolo posteriormente en Estados Unidos.
Y es que, de algin modo —y son palabras de Benjamin—, «fue el primero en desinfectar la
sofocante atmoésfera extendida por el convencionalismo de los retratos fotogrficos en su

época de decadencia». Quizd por ello que los parisinos no lograran valorar su obra y si, como
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él mismo declaraba, los “jévenes extranjeros”. La influencia de Atget fue decisiva para Abbott,
pues el giro hacia Atget desde Ray suponia el giro de la interioridad a la exterioridad, de las
colecciones de retratos a las series de exteriores. En efecto, y para Atget, lo exterior era la
ciudad, la metrépolis, Paris. Y aunque su visién no supo engullir la heroica ciudad desde lo
alto, si le permitié retratar sus restos y ruinas y pronunciar con cierta saciedad cansada en
cierto momento: «je posséde tout le Viex Paris».

Tras un breve, pero decisivo y decidido, viaje a Nueva York (cuando ya disfrutaba de
cierto éxito y reconocimiento), Abbott declara en 1928 unas premonitorias palabras: «Estoy
ilusionada con volver. Cuando llegué aqui hace siete anos, huia. Pero supongo que nos
rebelamos contra aquello que mds amamos». Comenzaba entonces una “fantdstica pasién”.
A los pocos meses del Crack del 29, Abbott llega imantada a Nueva York. Porta consigo una
cdmara Kurt Benzin (lejos queda la primera Brownie prestada por Ray) con la que empieza
a fotografiar obsesivamente la ciudad. A su pesar, los problemas comienzan a aparecer con
una celeridad inesperada: la ciudad estd saturada de fotdgrafos, se siente recelo ante el
trabajo artistico que pueda desarrollar una mujer y el panorama estd dirigido por el circulo
cerrado de Alfred Stieglitz. Sin embargo, el retorno era definitivo, su metrépolis la requeria
y ella también queria poseer, como ya lo hiciera su maestro, su ciudad, Nueva York. El

crack-up personal comenzaba, pero el proyecto de Changing New York era ya imparable...
II

El Paris de Atget colecciona maniquies, sombreros, corsés, calles, norias, carruajes vacios.
Hileras de zapatos. El Paris deshabitado de Atget colecciona vacios y comprime el aire. Los
edificios son barcos viejos, buques fantasma. Pervive en la desaparicién una rociada luz
gris, Unica protagonista en un Paris desierto. Si hay presencia humana aparece dentro de
estancias cerradas, figuras confundidas con el fondo que nos miran desde el interior de los
cristales o que, en el caso de estar fuera, suelen aparecer inmdviles en el marco de la puerta
de un interior o volatilizadas tras una bruma siniestra. La coleccién de vacios de Atget, su
capacidad para acumular y vaciar a un tiempo —y que irremediablemente nos recuerda a la
asfixia de un de Chirico— parece heredarla Abbott en el ajuste de la posicién intermedia de
la cdmara que, al alzar el objetivo, se sostiene en la verticalidad sin dejar descubrir el inicio
y el final de cada proyeccién arquitectdnica, sin desvelar jamds el suelo o el cielo invocados.
La densidad y el peso del hierro, los tejidos de engranajes, las acumulaciones de las densas
estructuras arquitecténicas de hierros enjambrados, levitan en un aura de vaciado que,
a nuestro juicio, hereda de los detalles de puertas y escaleras de su maestro francés, pero
que, en el caso de Berenice, se complementan con la extensién de la verticalidad gracias
al alzado del objetivo hacia un punto intermedio del crecimiento de estos complejos. Las
fuertes estructuras parecen levitar, como lo hace el ciervo blanco de la vitrina de Bleecker
Street, gracias a la explosién de las lineas que se alzan hacia la imposibilidad infinita. Abbott
consigue vaciar mediante la saturacién: el engullido penetrante de su cdmara sostiene sin
embargo el meanwhile parentético del tiempo de la ciudad mediante las inconsumibles

lineas en crecimiento. La idea de crecimiento, de extensién, de transformacidn, se une a
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la saturacién en el centro, donde el objetivo se planta con voracidad. A esta voracidad por
penetrar en el interior se accede, tal como describe Tullio Pericoli para el alma del rostro,
por alguna rendija del exterior. Quizd sus primeras colecciones de retratos fueron el ensayo
perfecto para capturar las relaciones con la topografia de las superficies, el salto del rostro
a las estrias de la ciudad. La rendija funciona en Berenice Abbott no sélo como via de
acceso (por ejemplo en McSorley s Old Ale House, 15 East 7 Street, New York, 1950), sino,
gracias a la repeticién de sus formas en arabescos, como via de proyeccién o continuacién
vertical (sirva de ejemplo City Arabesque from the Roof of 60 Wall Streer Tower, N.Y, 1938).
Los hierros de los edificios, de las cubiertas de las estaciones, los reversos de los puentes, las
hileras de ventanas, saturan los centros e impulsan las lineas. Asi, aparecen las estructuras de
Foundations of Rockefeller Center, N.Y, 1932 como una densa y porosa estructura quimica.
De esta manera Abbott desarrolla una capacidad magistral por llenar el espacio desde el
exterior o expulsarlo desde dentro, mediante la acumulacién y la saturacién de elementos
en crecimiento. Una capacidad absolutamente suya para distanciarse sin moverse del lugar,
para irse y volver a Nueva York en cada imagen, para distanciarse de su ciudad desde
dentro y asi reflejarla desde su incompletud, desde la pérdida temporal, su movimiento,
el centro colmado de una expansién ilimitada e invisible. Berenice nunca se fue realmente
de Nueva York, pero tampoco volvié a ella. En su huida transformé la ciudad, y la ciudad
transform a la fotdgrafa. En cada fotografia la arquitectura se despereza de manera distinta,
se transforma desde centros de rejas, metales, arcos, arabescos, formas de voracidad que en
su repeticién se proyectan hacia extremos que se apuntan y no se descubren, que se sefialan
y no se consuman. En este estado de continua transformacion, aparece un reloj que en su
fugarse hacia las alturas, se fragmenta. Es el Zempo of the City #1, Fifth Avenue and 44"
Street, N.Y, 1938. Dado que Abbott entiende su separacién temporal de Nueva York con
la transformacién morfoldgica de la ciudad, que encara a su primer regreso, el tiempo en
sus fotografias se asume como transformacién morfolégica, evolucién y proyeccién de las
formas. Por ello, no podria nunca recortar la ciudad bajo un cielo despejado porque serfa
detener su crecimiento y su tiempo en un momento definitivo. Abbott ya senalé en una
ocasion que «el tempo de la metrépolis no es el de la eternidad, o el del tiempo, sino mds
bien el del instante evanescente». Por ello se sitiia en el centro, segmentando un reloj que
crece verticalmente. Las fotos no son los restos arqueolégicos de un pasado perdido que
se congela tal cual para el futuro como en Atget; las fotos son los fotogramas de un film
infinito, robado en un presente continuo: Changing New York, una cadena de secuencias,
una marcha en movimiento, un proyecto imparable. De ahi las palabras de Abbott: «cuanto
mds trabajas, mds adviertes lo que todavia queda por hacer (...) y cémo el proyecto podria
continuar constantemente». La posicién estratégica, que parte desde estos centros densos
y saturados, le permitird distanciarse desde el interior y continuar su proyeccién en el
movimiento de todas las direcciones posibles, como pueden hacerlo las torres plantadas
como mdstiles de un barco (7heoline, Pier I1, East River, N.Y, 1936), o como puede hacerlo
el Puente de Manhattan si se dispone como los railes de un tren proyectados hacia el cielo

incompleto de Nueva York (Manhattan Bridge, Looking Up, N.Y, 1936).
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III

Entre las lcidas observaciones que Benjamin dedicé a Eugéne Atget, en Pequena historia
de la fotografia, hay una de ellas que retorna obsesivamente cada vez que la pensamos con la
obra Berenice Abbot. El fragmento dice asi: «[Atget] buscé lo desaparecido y lo extraviado,
y por eso también tales imdgenes se rebelan contra la resonancia exética, esplendorosa y
romdntica de las grandes ciudades». ;En qué consiste este acto de rebeldia cuando por el
contrario, si seguimos a Abbott, «se le recordard como un historiador del urbanismo, un
verdadero romdntico, un enamorado de Paris»?

Mientras que Atget fotografia una ciudad, Abbott, por el contrario, fotografia Nueva York.
Atget recoge y atesora en sus fotos lo que serdn los restos del Paris pre-revolucionario, es decir,
aquellos que precisamente Haussmann perseguia demoler y sepultar en su re-urbanizacién de
la ciudad. De ahi que haga falta en ocasiones mirar el pie de foto en su obra para poder reconocer
y confirmar que eso que estd del otro lado es efectivamente Paris. Nunca podria empero
suceder esto en las fotos de Abbott, donde Nueva York lo invade y lo satura todo. Acerquemos
mis el objetivo: Atget fotografia un Paris escondido que fue y dejé de ser, el otro Paris; Abbott,
sin embargo, fotografia deliberadamente su Nueva York, aquella que siendo serd. Una Nueva
York, por ende, que siendo suyz ademds de nuestra, escapé Gnicamente al convencionalismo
panordmico de las postales turisticas, gracias a ozro punto de vista. Otro, ciertamente, aunque
impregnado de «resonancia exdtica, esplendorosa y romdntica». No podemos olvidar, a este
respecto, la mencién de Abbott a la necesidad de «un amor desprovisto de sentimentalismo».
He ahi, pues, la “resonancia’, pero también el sutil y trascendental desplazamiento. Con todo,
el voyeurismo fantasmagérico —que dirfa Clement Rosset— es compartido.

A veces la admiracién nos hace confundir la lente, y el mezclar el punto de vista con la
mirada. Cuando Berenice proyectaba su especial punto de vista, quizd estuviera superponiendo
dos cdmaras distintas.

(Abbott recorta una Nueva York especial. Su linea de puntos se distingue claramente del

resto. Pensemos, por ejemplo, en las marcas seguidas por Erwitt o J. M. Berts)
v

En una de las notas de Abbott aparece esta observacién: «postales no». En efecto, Changing
New York podrd ser muchas cosas, pero nunca una mera compilacién de postales. El mismo
Atget, un flineur intempestivo indiscutible, alguna vez apunté (siguiendo la misma linea) que
pasaba de largo ante los lugares turisticos. Y no se nos olvide: los dos se enfrentaron a la ardua
y titdnica tarea de archivar las dos grandes metrépolis del siglo XX.

Ahora bien, ;Y si encardsemos Changing New York como una secuencia de fotogramas?
La cosa, evidentemente, cambiarfa. Y tal vez para mejor. Seamos sinceros, no concebimos
exteriores que no contemplen la posibilidad de incluir el puente de Brooklyn.

El cine es, sin duda alguna, el culpable de que en nuestro imaginario colectivo el “reino
milenario” tome el semblante y la vida de una ciudad como Nueva York. (Tal vez, incluso, este

embelesamiento meduseo sea fruto —como ha indicado Baudrillard—de la propia hiperrealidad



americana). En cualquier caso, en esta paleta de inoculaciones especiales, Abbott es también
una responsable directa. Ciertos planos, mds alld de los naturales panordmicos, han educado
nuestra percepcion sideral. Picados —como Looking Down on Midtown (NY, 1939), Broadway
and Rector from Above (NY, 1935) o City Arabesque from the Roof 60 Wall Street Tower (NY,
1938)—y contrapicados —George Washington Bridge (NY, 1936), Canyon, Stone and William
Streer (NY, 1936) o John Watts Statue, from Trinity Church Looking Toward One Wall Street
(NY, 1938)...— han tratado de normalizar el vértigo ante semejantes experiencias estéticas.
Lejos quedan lecciones magistrales como las de Hitchcock o Welles.

Y de nuevo el fantasma del cine: Manhattan, Woody Allen...

Entre tanto, la bateria de nuestro oido interno pincha su tema particular: Rbapsody in Blue
(inicialmente American Rhapsody). No en vano este tema se compuso desde un crisol diverso
y variado: cldsica y pop, ligados con jazz. George Gershwin habia cocinado la receta mégica
para una ciudad que, como ha sefialado Kenneth Frampton, cambia su cardcter dependiendo
del modo en que se aborda.

Demordndonos, moramos por entre las fotos de Changing New York. Y siempre el mismo
regusto, la misma platina de éxido sobre el recuerdo: Home Sweet Home... Todos habremos
ya vivido Nueva York — y no una vez sino varias, miles. Un futuro anterior disloca la paralaje
temporal de esta ciudad. Aceptémoslo: el Rockefeller Center, Broadway, 52 Avenue, Madison
Square o Wall Street no estdn mds lejos ni han sido mds transitados que el edificio Torre
Picasso, Gran via, Serrano, el Santiago Bernabeu o Banco de Espana. Es por ello que hay
cierta melancolia crénica —sin cura horizontal— en esas fotos que nos recuerdan que el paraiso
quizds existi6 realmente, y que nosotros sélo viviremos para rememorarlo, as es, para portarlo
en la memoria y quizd reinventarlo en el porvenir...

Si Atget, evitando la “belleza estratégica” de Paris, devord la ruina de su catistrofe; la
catdstrofe de Nueva York fue, en la cdmara acrébata de Abbott, irrupcién despuntada de lo

nuevo...

A Pelayo

Carlota Ferndndez-Jduregui Rojas y Fabien Veleuze






