Para otros ojos

El 19 de enero de 1919, el mismo dia en que baila por dltima vez en publico, Vaslav
Nijinsky comienza sus Diarios, en los que descubrimos lo que le ocurrié aquella noche: «Yo
queria seguir bailando, pero Dios me dijo: “Basta”. Me detuve» [Nijinsky, Vaslav (2003:
13), Diarios, El Acantilado, Barcelona]. Dos acontecimientos le sefialan como trdnsfuga
inconsciente: del movimiento a la inmovilidad y del juicio a la locura. En lugar de cambiar
de disciplina, la disciplina le cambié a él, una enfermedad mental de la que no se libraria en
los treinta Gltimos anos de su vida. Una voz ordenaba sus actos, como si la vision del bailarin
fuera raptada por la mirada de otro rostro y bailase entre dos imaginarios irreconciliables.
Nijinsky fue bautizado en varias ocasiones, la primera en Kiev recién nacido, un afio mds
tarde en Varsovia, y por tercera y tltima vez treinta afos después de su nacimiento, sin ritual
religioso de por medio, el dia que perdié el conocimiento y la identidad. Abandona la danza
y pasa los dias cuidado por su esposa y los médicos del manicomio. Después de su tltima
actuacién experimenta la primera toma de contacto consigo mismo a través de la escritura.
Su escenario serd desde entonces el papel en blanco, donde escribe a dos voces y dibuja ojos
sin expresién alguna.

Su temporada como bailarin y coredgrafo comienza a los veinte anos, cuando ingresa en los
Ballets Rusos de Didghilev y su figura comienza a despegar y a ser reconocida mundialmente.
Con 23 afios, estrena su primera coreografia creada a partir del poema de Mallarmé “LUApres-
midi d’un Faune” (1912); el ballet fue anotado segin su propio sistema de notacién danzaria
un par de anos mds tarde. Era el primer trabajo de Nijinsky como coredgrafo, recordado para
siempre por la escena final, cuando al fauno se le escurre una ninfa de entre las manos y al huir
se le desprende un velo, con el que Nijinsky se masturba delante del auditorio. En “UApreés-
midi d’'un Faune”, las bailarinas apoyaban primero el talén y después la punta, al contrario
que en ballet cldsico, lo cual supuso toda una provocacién para el publico europeo a pesar
de que anos antes Isadora Duncan o Martha Graham formularan principios parecidos en la
otra orilla de atlintico. El cardcter revolucionario de la danza de Nijinsky podria consistir en
actuar en contra de la norma; la sugerencia es abolida por explicitos contenidos sexuales, el
movimiento por intervalos inmdviles, las posiciones frontales por las de perfil.

En su baile Nijinsky rechazaba las formas sinuosas de la danza cldsica, predominaban en
él los movimientos angulares y las lineas rectas, las suspensiones en el aire de extraordinaria
duracién. Hoy dia se le considera uno de los primeros bailarines que se sirvieron de la
inmovilidad como recurso escénico. Nunca hizo alarde de su pericia técnica cuando
protagonizaba sus obras, Nijinsky creaba sus composiciones para ballet creyendo saber lo que
el publico necesitaba, no lo que él querfa. Siempre serd un enigma si su estilo proviene de la
hirviente decisién de hacer lo contrario a lo que veia en el resto de bailarines y coredgrafos,
o tal vez Nijinsky fuera un excelente observador de las normas de expresién académicas, y

su genialidad haya consistido en la fria observacién de los gustos y cadencias de su época. El
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sabia lo que tarde o temprano iba a ocurrir, bien como una figura genial o enigmdtica, bien
como un agudo observador de la realidad, que afios mds tarde abandonaria la danza y se veria
obligado a vacilar entre extranas visiones y voces inexistentes. Los movimientos entrecortados
que caracterizaban su danza, la inmovilidad que se abria paso como elemento expresivo en sus
anos de coredgrafo, terminaria paralizando sus dias de bailarin.

Como si Nijinsky supiera que el truco de la creacién consiste en compararse con el arte
futuro y alumbrar las ideas que laten en todo gesto y en cada forma antes que nadie, en
la primera parte de sus Diarios, con una légica lineal irreductible, Nijinsky argumentaba:
«Considero que los museos son cementerios. Un museo no puede ser vida aunque sea porque
contiene las obras de artistas muertos. Considero que no hay que conservar los cuadros de
los muertos, pues arruinan la vida de los artistas jévenes. El artista joven es comparado con
el del museo» [Nijinsky (2003: 180)]. Nijinski sufria esas comparaciones, su nueva danza se
abria paso entre los abucheos de la gente y la comprensién de algunos criticos, como Odilon
Redon y Auguste Rodin. De ahi la ingratitud y el despilfarro de pasién que debié de sentir
ante las reacciones del publico el dia del estreno de cualquiera de sus coreografias —tan sélo
tres—, incluso en Le sacré du printemps, cuya puesta en escena consiguié avergonzar al propio
Stravinski. Se enfadaba como un nifio que ofrece su recorte hecho a mano con esmero a
un familiar que no da las gracias; no entendia el fracaso receptivo del auditorio ante sus
creaciones; no comprendia la razén por la cual el pablico desaprovechaba la oportunidad
de ver por primera vez una danza nueva. Los espectadores acudian a admirarlo y salian
aborrecidos del teatro, rechazaban el regalo que Nijinsky les ofrecia en cada nueva creacién:
«Temo a la gente pues no me sienten, sino que me comprenden» [Nijinsky (2003: 14)].
Nijinsky pensaba y actuaba conforme las carencias y faltas urgentes en el arte de la danza; de
las actitudes circulares del ballet cldsico que ejercitaba milagrosamente pese a sus pequefias y
arqueadas piernas, elige realizar movimientos rectos y angulosos; cambia cuerpo en constante
movimiento por la inmovilidad como elemento expresivo; de bailarin pasa a trabajar también
como coredgrafo.

Si algo no eligi6 fue el paso de una supuesta cordura a la esquizofrenia paranoide que le
expulsé de las tablas, al exilio forzoso de la enfermedad mental. Tan sélo diez afios duré su
carrera. Desalojado y sin posibilidad de regreso, bien puede ser considerado un trinsfuga
involuntario, que si bien hizo de la fuerza de la gravedad su mejor compafiera, otra fuerza
le envié a un exilio en compania de nadie, y de su mujer y su hija. Sobrellevé su cambio
de disciplina comunicdndose con una voz que le obligaba a detenerse, a él, la estrella de los
Ballets Rusos. Asi anotaba en su Diario: «Mi mujer me ha dicho hoy que todo lo que hice
en la velada de ayer se parecia al espiritismo, pues me detenia cuando no tenfa que hacerlo»
[Nijinsky (2003: 31)]. Desde que abandona los escenarios hasta el dia de su muerte, de casa
al manicomio va escribiendo sus pensamientos e impulsos, dibuja en ocasiones rostros, casas,
personas, y muchos ojos rayando el ldpiz de manera concéntrica. Ojos ovalados, encerrados
en circulos que parecen pupilas, caras con ojos que miran a otra parte, de parpados abultados,
circulos como platillos de orquesta, como pupilas o discos voladores. Tal vez el més salvaje sea
el de un gran ojo con dos pupilas ovaladas una apoyada en la otra; en una se encuentra escrito

su nombre, y debajo su apellido.
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Vaslav Nijinsky sufre un desplazamiento de lugar involuntario. La enfermedad le separa de
lo tnico que sabe hacer, bailar. La misma voz que le obligé a detenerse en el escenario, le ordena
que escriba y dibuje. Dios habla para él, como él bailaba para otros. Incluso en sus Diarios hay
un pasaje en el que se alternan la voz de Nijinsky y la de dios dirigiéndose a él. Dios le dice que
se detenga para no arrojarse por un precipicio, le pide que corra o que duerma, que escriba
todo lo que le pasa en su cuaderno, que no coma carne. Pausadamente, Nijinsky introduce en
sus pdginas anotaciones sobre su caligrafia y su modo de escribir, reflexiones pegadas al papel,
gravadas con perfecta caligrafia para que cuando se publiquen sus pensamientos no haya lugar
a confusiones. Unos dias escribe claro y otros con dificultad. «Ya estoy escribiendo mejor,
no sé como detenerme y por eso escribo mal. No me gusta el Hamlet de Shakespeare, pues
piensa. Yo soy un filésofo que no piensa. Soy un filésofo con sentimiento. No quiero escribir
invenciones» [Nijinsky (2003: 63)]. La obsesién por traducir sin dobles lecturas posibles lo
que pasa por su cabeza, hace de una autobiografia un testimonio perfecto de los dias de un
esquizofrénico paranoide: lucidez, confusidn, voces, mania persecutoria, y sobre todo, una
necesidad de expresar su verdad, la que pasa sélo por delante de sus ojos. Todo a su alrededor
es una farsa.

El personaje que representa en su vida le viene impuesto; podemos leer en sus Diarios la
voluntad de huir de los papeles y figurines que son para él las personas que le acompafan.
Percibe su vida desde fuera, como una cdmara de cine, como si asistiera a un espectdculo que
se estrena cada noche y él no fuera el protagonista, sino un simple espectador. Del teatro
donde bailaba al teatro de la realidad, como si se quedara colgado en sus inimitables jezes, en
el aire, y de tanto elevarse rozara la miseria que consiste en la desposesién de su pensamiento,
el vértigo de la tierra alli abajo. Aquellos mismos ojos rasgados perdieron la visién desde lo
alto del escenario. Cuando la parte emocional ahoga la racional, y la falta de orden se apodera
de su voluntad, sus criterios no serdn ya los del resto de la gente, la seguridad se transforma en
sentida provocacion: «Sé lo que es la vida. La vida no es la polla. La polla no es la vida. La polla
no es Dios. Dios es una polla que procrea hijos con una sola mujer» [Nijinsky (2003: 60)].
Cabe la posibilidad de que a ninguna altura de su vida haya dejado de bailar, si al ampliar la
definicién de danza cabe un: dicese de la accién de construir un lugar imaginario, y trasladarlo
a un soporte de registro visible. Cuando anotaba “UApres-midi d’'un Faune” bajo su sistema
de notacidn, todos los decorados, la musica y las ninfas bailaban para él mientras permanecia
sentado en su escritorio.

Hay personas que escriben su nombre en un dibujo, como si fuera lo tnico que saben a
ciencia cierta que no es de otro. Nijinski trazaba un ojo con dos pupilas huecas que llevaban
su nombre y apellido. Los ojos de sus apuntes son ciegos, como la mirada de quien habla
dos voces por la misma boca, la suya, doblada hacia dentro. En vida no permitié que nadie
curioseara entre sus escritos y pinturas, que nadie descubriera cual era el papel que representaba
ante el papel en blanco. Dios-Nijinsky es el autor de su diario, asi lo firma de su pufio y letra.
Sus hojas denuncian a su espectador y a su titiritero, su espectdculo intimo, su zona de baile y
el admirador secreto al que dedica sus movimientos.

Bajo la cémplice mirada del gran ojo con doble pupila, Dios-Nijinsky se dedica a moverse

en torno a las actividades que se realizan o bien sentado, o bien quieto y de pie, escribir,




dibujar, pintar. Pasa su tiempo entretenido en las artes y oficios que nacen en la inmovilidad y
ala quietud regresan, en el papel se encuentra la huella y el registro literal de su representacién
ante los ojos de dios. Si dejé de bailar, de elevarse o descender, tal vez haya sido a ojos del
publico. No puede danzar para la gente por la inmovilidad que le sobreviene, y pasa a actuar
para dios, el coredgrafo de la segunda mitad de su trayectoria artistica, la caracterizada por una
pausa fisica aparente, y los giros y saltos de su pensamiento indémito en un cuaderno escrito
en privado, sin testigos. Sin dejar de actuar en ningin momento, pasé de ser observado por
mucha gente a actuar en secreto para un solo espectador, el director de sus dias. El soporte de
la escritura fue el escenario vacio donde se movia a sus anchas durante el periodo de invalidez
y retiro como zar del imperio de las artes escénicas rusas. Si en la adolescencia llamaba la
atencién de sus maestros por la destreza para maquillarse, de algiin modo en la locura siguié
magquillando sus cuadernos con colores, pensamientos y la inestimable ayuda de su querida
estilografica. Las hojas fueron el escenario donde actuaria el resto de su vida. «No me gusta
el teatro con escenario cuadrado. Me gusta el teatro circular. Construiré un teatro circular. Sé
lo que es el ojo. El ojo es el teatro. El cerebro es el ptblico. Me gusta mirarme en el espejo y
ver un ojo en mi frente. A menudo dibujo un ojo» [Nijinsky (2003: 63)]. El bailarin de lineas
angulosas y cortantes terminé sus dias pegado a un escenario blanco y rectangular, trazando
ojos con los movimientos circulares de su mano. El cuerpo que se movia con intermitencias
y cortes secos en el escenario, deriva hacia el solitario desplazamiento de las manos sobre
el papel, hasta un 8 de Abril de 1950, dia en que todo permanece en su sitio para Vaslav

Nijinsky, «Dios es movimiento, y por eso la muerte es necesaria» [Nijinsky (2003: 23)].
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