
El 19 de enero de 1919, el mismo día en que baila por última vez en público, Vaslav 
Nijinsky comienza sus Diarios, en los que descubrimos lo que le ocurrió aquella noche: «Yo 
quería seguir bailando, pero Dios me dijo: “Basta”. Me detuve» [Nijinsky, Vaslav (2003: 
13), Diarios, El Acantilado, Barcelona]. Dos acontecimientos le señalan como tránsfuga 
inconsciente: del movimiento a la inmovilidad y del juicio a la locura. En lugar de cambiar 
de disciplina, la disciplina le cambió a él, una enfermedad mental de la que no se libraría en 
los treinta últimos años de su vida. Una voz ordenaba sus actos, como si la visión del bailarín 
fuera raptada por la mirada de otro rostro y bailase entre dos imaginarios irreconciliables. 
Nijinsky fue bautizado en varias ocasiones, la primera en Kiev recién nacido, un año más 
tarde en Varsovia, y por tercera y última vez treinta años después de su nacimiento, sin ritual 
religioso de por medio, el día que perdió el conocimiento y la identidad. Abandona la danza 
y pasa los días cuidado por su esposa y los médicos del manicomio. Después de su última 
actuación experimenta la primera toma de contacto consigo mismo a través de la escritura. 
Su escenario será desde entonces el papel en blanco, donde escribe a dos voces y dibuja ojos 
sin expresión alguna.

Su temporada como bailarín y coreógrafo comienza a los veinte años, cuando ingresa en los 
Ballets Rusos de Diághilev y su figura comienza a despegar y a ser reconocida mundialmente. 
Con 23 años, estrena su primera coreografía creada a partir del poema de Mallarmé “L’Après-
midi d’un Faune” (1912); el ballet fue anotado según su propio sistema de notación danzaria 
un par de años más tarde. Era el primer trabajo de Nijinsky como coreógrafo, recordado para 
siempre por la escena final, cuando al fauno se le escurre una ninfa de entre las manos y al huir 
se le desprende un velo, con el que Nijinsky se masturba delante del auditorio. En “L’Après-
midi d’un Faune”, las bailarinas apoyaban primero el talón y después la punta, al contrario 
que en ballet clásico, lo cual supuso toda una provocación para el público europeo a pesar 
de que años antes Isadora Duncan o Martha Graham formularan principios parecidos en la 
otra orilla de atlántico. El carácter revolucionario de la danza de Nijinsky podría consistir en 
actuar en contra de la norma; la sugerencia es abolida por explícitos contenidos sexuales, el 
movimiento por intervalos inmóviles, las posiciones frontales por las de perfil.

En su baile Nijinsky rechazaba las formas sinuosas de la danza clásica, predominaban en 
él los movimientos angulares y las líneas rectas, las suspensiones en el aire de extraordinaria 
duración. Hoy día se le considera uno de los primeros bailarines que se sirvieron de la 
inmovilidad como recurso escénico. Nunca hizo alarde de su pericia técnica cuando 
protagonizaba sus obras, Nijinsky creaba sus composiciones para ballet creyendo saber lo que 
el público necesitaba, no lo que él quería. Siempre será un enigma si su estilo proviene de la 
hirviente decisión de hacer lo contrario a lo que veía en el resto de bailarines y coreógrafos, 
o tal vez Nijinsky fuera un excelente observador de las normas de expresión académicas, y 
su genialidad haya consistido en la fría observación de los gustos y cadencias de su época. Él 

        
Para otros ojos  



sabía lo que tarde o temprano iba a ocurrir, bien como una figura genial o enigmática, bien 
como un agudo observador de la realidad, que años más tarde abandonaría la danza y se vería 
obligado a vacilar entre extrañas visiones y voces inexistentes. Los movimientos entrecortados 
que caracterizaban su danza, la inmovilidad que se abría paso como elemento expresivo en sus 
años de coreógrafo, terminaría paralizando sus días de bailarín.

Como si Nijinsky supiera que el truco de la creación consiste en compararse con el arte 
futuro y alumbrar las ideas que laten en todo gesto y en cada forma antes que nadie, en 
la primera parte de sus Diarios, con una lógica lineal irreductible, Nijinsky argumentaba: 
«Considero que los museos son cementerios. Un museo no puede ser vida aunque sea porque 
contiene las obras de artistas muertos. Considero que no hay que conservar los cuadros de 
los muertos, pues arruinan la vida de los artistas jóvenes. El artista joven es comparado con 
el del museo» [Nijinsky (2003: 180)]. Nijinski sufría esas comparaciones, su nueva danza se 
abría paso entre los abucheos de la gente y la comprensión de algunos críticos, como Odilon 
Redon y Auguste Rodin. De ahí la ingratitud y el despilfarro de pasión que debió de sentir 
ante las reacciones del público el día del estreno de cualquiera de sus coreografías –tan sólo 
tres–, incluso en Le sacré du printemps, cuya puesta en escena consiguió avergonzar al propio 
Stravinski. Se enfadaba como un niño que ofrece su recorte hecho a mano con esmero a 
un familiar que no da las gracias; no entendía el fracaso receptivo del auditorio ante sus 
creaciones; no comprendía la razón por la cual el público desaprovechaba la oportunidad 
de ver por primera vez una danza nueva. Los espectadores acudían a admirarlo y salían 
aborrecidos del teatro, rechazaban el regalo que Nijinsky les ofrecía en cada nueva creación: 
«Temo a la gente pues no me sienten, sino que me comprenden» [Nijinsky (2003: 14)]. 
Nijinsky pensaba y actuaba conforme las carencias y faltas urgentes en el arte de la danza; de 
las actitudes circulares del ballet clásico que ejercitaba milagrosamente pese a sus pequeñas y 
arqueadas piernas, elige realizar movimientos rectos y angulosos; cambia cuerpo en constante 
movimiento por la inmovilidad como elemento expresivo; de bailarín pasa a trabajar también 
como coreógrafo. 

Si algo no eligió fue el paso de una supuesta cordura a la esquizofrenia paranoide que le 
expulsó de las tablas, al exilio forzoso de la enfermedad mental. Tan sólo diez años duró su 
carrera. Desalojado y sin posibilidad de regreso, bien puede ser considerado un tránsfuga 
involuntario, que si bien hizo de la fuerza de la gravedad su mejor compañera, otra fuerza 
le envió a un exilio en compañía de nadie, y de su mujer y su hija. Sobrellevó su cambio 
de disciplina comunicándose con una voz que le obligaba a detenerse, a él, la estrella de los 
Ballets Rusos. Así anotaba en su Diario: «Mi mujer me ha dicho hoy que todo lo que hice 
en la velada de ayer se parecía al espiritismo, pues me detenía cuando no tenía que hacerlo» 
[Nijinsky (2003: 31)]. Desde que abandona los escenarios hasta el día de su muerte, de casa 
al manicomio va escribiendo sus pensamientos e impulsos, dibuja en ocasiones rostros, casas, 
personas, y muchos ojos rayando el lápiz de manera concéntrica. Ojos ovalados, encerrados 
en círculos que parecen pupilas, caras con ojos que miran a otra parte, de párpados abultados, 
círculos como platillos de orquesta, como pupilas o discos voladores. Tal vez el más salvaje sea 
el de un gran ojo con dos pupilas ovaladas una apoyada en la otra; en una se encuentra escrito 
su nombre, y debajo su apellido. 



Vaslav Nijinsky sufre un desplazamiento de lugar involuntario. La enfermedad le separa de 
lo único que sabe hacer, bailar. La misma voz que le obligó a detenerse en el escenario, le ordena 
que escriba y dibuje. Dios habla para él, como él bailaba para otros. Incluso en sus Diarios hay 
un pasaje en el que se alternan la voz de Nijinsky y la de dios dirigiéndose a él. Dios le dice que 
se detenga para no arrojarse por un precipicio, le pide que corra o que duerma, que escriba 
todo lo que le pasa en su cuaderno, que no coma carne. Pausadamente, Nijinsky introduce en 
sus páginas anotaciones sobre su caligrafía y su modo de escribir, reflexiones pegadas al papel, 
gravadas con perfecta caligrafía para que cuando se publiquen sus pensamientos no haya lugar 
a confusiones. Unos días escribe claro y otros con dificultad. «Ya estoy escribiendo mejor, 
no sé como detenerme y por eso escribo mal. No me gusta el Hamlet de Shakespeare, pues 
piensa. Yo soy un filósofo que no piensa. Soy un filósofo con sentimiento. No quiero escribir 
invenciones» [Nijinsky (2003: 63)]. La obsesión por traducir sin dobles lecturas posibles lo 
que pasa por su cabeza, hace de una autobiografía un testimonio perfecto de los días de un 
esquizofrénico paranoide: lucidez, confusión, voces, manía persecutoria, y sobre todo, una 
necesidad de expresar su verdad, la que pasa sólo por delante de sus ojos. Todo a su alrededor 
es una farsa. 

El personaje que representa en su vida le viene impuesto; podemos leer en sus Diarios la 
voluntad de huir de los papeles y figurines que son para él las personas que le acompañan. 
Percibe su vida desde fuera, como una cámara de cine, como si asistiera a un espectáculo que 
se estrena cada noche y él no fuera el protagonista, sino un simple espectador. Del teatro 
donde bailaba al teatro de la realidad, como si se quedara colgado en sus inimitables jetes, en 
el aire, y de tanto elevarse rozara la miseria que consiste en la desposesión de su pensamiento, 
el vértigo de la tierra allí abajo. Aquellos mismos ojos rasgados perdieron la visión desde lo 
alto del escenario. Cuando la parte emocional ahoga la racional, y la falta de orden se apodera 
de su voluntad, sus criterios no serán ya los del resto de la gente, la seguridad se transforma en 
sentida provocación: «Sé lo que es la vida. La vida no es la polla. La polla no es la vida. La polla 
no es Dios. Dios es una polla que procrea hijos con una sola mujer» [Nijinsky (2003: 60)]. 
Cabe la posibilidad de que a ninguna altura de su vida haya dejado de bailar, si al ampliar la 
definición de danza cabe un: dícese de la acción de construir un lugar imaginario, y trasladarlo 
a un soporte de registro visible. Cuando anotaba “L’Après-midi d’un Faune” bajo su sistema 
de notación, todos los decorados, la música y las ninfas bailaban para él mientras permanecía 
sentado en su escritorio. 

Hay personas que escriben su nombre en un dibujo, como si fuera lo único que saben a 
ciencia cierta que no es de otro. Nijinski trazaba un ojo con dos pupilas huecas que llevaban 
su nombre y apellido. Los ojos de sus apuntes son ciegos, como la mirada de quien habla 
dos voces por la misma boca, la suya, doblada hacia dentro. En vida no permitió que nadie 
curioseara entre sus escritos y pinturas, que nadie descubriera cual era el papel que representaba 
ante el papel en blanco. Dios-Nijinsky es el autor de su diario, así lo firma de su puño y letra. 
Sus hojas denuncian a su espectador y a su titiritero, su espectáculo íntimo, su zona de baile y 
el admirador secreto al que dedica sus movimientos. 

Bajo la cómplice mirada del gran ojo con doble pupila, Dios-Nijinsky se dedica a moverse 
en torno a las actividades que se realizan o bien sentado, o bien quieto y de pie, escribir, 



dibujar, pintar. Pasa su tiempo entretenido en las artes y oficios que nacen en la inmovilidad y 
a la quietud regresan, en el papel se encuentra la huella y el registro literal de su representación 
ante los ojos de dios. Si dejó de bailar, de elevarse o descender, tal vez haya sido a ojos del 
público. No puede danzar para la gente por la inmovilidad que le sobreviene, y pasa a actuar 
para dios, el coreógrafo de la segunda mitad de su trayectoria artística, la caracterizada por una 
pausa física aparente, y los giros y saltos de su pensamiento indómito en un cuaderno escrito 
en privado, sin testigos. Sin dejar de actuar en ningún momento, pasó de ser observado por 
mucha gente a actuar en secreto para un solo espectador, el director de sus días. El soporte de 
la escritura fue el escenario vacío donde se movía a sus anchas durante el período de invalidez 
y retiro como zar del imperio de las artes escénicas rusas. Si en la adolescencia llamaba la 
atención de sus maestros por la destreza para maquillarse, de algún modo en la locura siguió 
maquillando sus cuadernos con colores, pensamientos y la inestimable ayuda de su querida 
estilográfica. Las hojas fueron el escenario donde actuaría el resto de su vida. «No me gusta 
el teatro con escenario cuadrado. Me gusta el teatro circular. Construiré un teatro circular. Sé 
lo que es el ojo. El ojo es el teatro. El cerebro es el público. Me gusta mirarme en el espejo y 
ver un ojo en mi frente. A menudo dibujo un ojo» [Nijinsky (2003: 63)]. El bailarín de líneas 
angulosas y cortantes terminó sus días pegado a un escenario blanco y rectangular, trazando 
ojos con los movimientos circulares de su mano. El cuerpo que se movía con intermitencias 
y cortes secos en el escenario, deriva hacia el solitario desplazamiento de las manos sobre 
el papel, hasta un 8 de Abril de 1950, día en que todo permanece en su sitio para Vaslav 
Nijinsky, «Dios es movimiento, y por eso la muerte es necesaria» [Nijinsky (2003: 23)].
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