Prefacio

Canonizar el canon. Abusos y acepciones

Es dificil pensar en trinsfugas en estos primeros afos de un nuevo milenio sin que la palabra se
tina de las connotaciones de prevaricacion politica y de alcaldias y gobiernos de signo cambiante
(quizd previo pago), que de tiempo en tiempo pueblan nuestras latitudes y nuestros informativos.
El transfuguismo a dia de hoy es un término al que se ha robado todo el romanticismo que
su etimologfa pudiera sugerir; a cambio nos han dejado andanzas y sainetes de concejales o
diputados. Por ello, a la hora de hallar un asunto con que poblar este Camarote, me ha sido
necesario rebuscar y rebuscar hasta dar con algin rincén de nuestro plural y ordenado mundo
donde dar “el gran No” contenga cierta medida de nobleza junto a la ya sabida villania. Dificil
proposito sin adentrarse en el territorio de la nostalgia y en el oficio del reaccionario, opciones
que no me resultan demasiado simpdticas. Pensé en hacerme con un almanaque de trdnsfugas
ilustres y enfocar la lente en alguna figura destacada u olvidada de su particular santoral, pero
entonces me di cuenta de que si hay una hermandad de trdnsfugas que merezca ser objeto de
ensayos, a la par por su papel en nuestros dias y por el romanticismo de muchos siglos de olvidos
e historia, dicha hermandad habita precisamente en esos santorales que los mortales fabrican y
atesoran, o mds bien habitan a pesar de los mismos, en sus mdrgenes y entre linea y linea.
Santoral, por supuesto, es un término estrecho en sus miras antropoldgicas, pero muy ligado
a otros que, para terror y maravilla, acaparan réditos mayores en nuestra cultura. Como delata el
titulo de este apunte, me refiero a las distintas canonizaciones y cinones con que los humanos no
prehistéricos tenemos que lidiar. Por vicio y por oficio trato de manera mds o menos cotidiana
con una serie de textos que componen, en fina redundancia, un ejemplo canénico de canon. Me
refiero a los distintos volimenes y documentos que dieron en configurar una coleccién a la que
comunmente se conoce como Biblia. O sea, “libros” con una mayuscula. Generalmente, también
con articulo determinado, “la Biblia”. Maytscula y articulo, as{ como la finura lingiistica que ha
convertido lo que antes fue un plural griego en un singular en las lenguas de hoy, son relevantes,
aunque el hdbito haga que de ordinario los pasemos por alto: un conjunto o yuxtaposicién,
con elementos tal vez relacionados entre si, pero no por ello menos diversos y heterogéneos, se
convierte en una unidad, un ser o amalgama de dificil divisién con un nombre y tal vez hasta sus
pertinentes apellidos, la Biblia Hebrea, la Biblia Cristiana, pero también el Canon Occidental
e hibridos de similar pelaje. Me detengo en nuestra(s) biblia(s), sin embargo, porque en ella se
manifiestan con marcada intensidad las consecuencias del canon y su mitologfa hasta alcanzar,
literalmente, dimensiones sobrenaturales. Y si buena parte de nuestras coordenadas culturales
en esta esquina a la izquierda de Asia (y también, por difusién, allende los mares) derivan de
estas canonizaciones, gemelas aunque separadas en el tiempo, de un canon judio primero y uno
cristiano pufiados de décadas o escasos siglos después, no resulta extrano que las mutaciones que
nos han guiado desde estas sesiones de obispos o de protorrabinos en el otofio y el invierno de
Roma hasta fechas mds cercanas tengan algo que ver con procesos de nuestro vecindario que
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duda intencionada, pero en cualquier caso objeto de encendidas discusiones, ataques y defensas,
de los que dan cuenta, aunque sesgada por el tiempo, obras de espesa lectura, recogidas en los
compendios patristicos y en la prolija tradicién rabinica.

Doctores tiene no la Iglesia, sino la Universidad, que pueden ofrecer al lector interesado
buenos anilisis e interesantes minucias sobre el proceso, gradual y complejo, de los cinones
judio y cristiano que culming en su cierre definitivo en un ntimero de libros con el candado
que supone incluir la inspiracién, revelacién o autoridad divina como marca al agua en la
pagina del indice. Si bien la nocién de la sacralidad de un texto antecedié a la elaboracién
de algo parecido a un canon entre los hebreos y tampoco fue su invencién exclusiva, como
puede apreciarse en un rédpido paseo, por ejemplo, por la Mesopotamia antigua, no deja de ser
cierto que la labor de sacralizacién autorizada de los libros hebreos y de sus parientes griegos
—traducidos, deuterocanénicos y neotestamentarios— nos toca muy de cerca, primero por la
continuidad cultural con nuestros propios ombligos, y segundo porque el conocimiento mds
preciso de su contexto nos permite extraer algunas conclusiones que, aunque sabidas y repetidas,
muchas veces consignamos a un exético pasado, como el plural y la maytscula de biblia. En
una sola frase, los dos cdnones biblicos se culminan y con-sagran en un paradéjico compds
bicéfalo entre el deseo de imponer su autoridad sobre posibles formas de heterodoxia (aunque
hoy en dia el término mds en boga sea pluralismo) y la necesidad de resistir y derrotar al olvido
que amenazaba el imperialismo de una cultura extranjera. Aunque los pormenores cambian,
judaismo y cristianismo presentan en el cierre de sus cdnones esta curiosa simetrfa contextual:
Guerras Judias, destruccién del Templo y demds supusieron el inicio (o las fases previas) al
judaismo como una cultura sin patria (en el sentido politico del término, si es que hay otro),
lo que empujaria a la inteligencia local a cerrar un cuerpo literario que, entre muchas cosas,
constituye testimonio y archivo de la memoria histérica e ideolégica de un pueblo. Pero tal
labor no es ni mucho menos incruenta. El “cierre de filas” frente a la cultura de Roma conduce
también a la imposicién de u7z judaismo en particular, el judaismo rabinico “clsico” en un
escenario que habria sido mucho més plural, si atendemos a cdlamos como Fildn, Josefo y los
propios rabinos leidos entre lineas.

En cuanto al canon cristiano, no demasiado posterior, la situacién parece distinta. Coincide
con su predecesor cronoldgico, desde luego, en definir con lineas claras una ortodoxia que
habria de imponerse a la multitud de herejias (por usar el término de los “canonizantes”)
que afirmaban su condicién de cristianismo(s) revelado(s). Ortodoxia semejante encaja muy
bien con la instauracién, en ultimo término, del cristianismo candnico y su Biblia cerrada
(va en singular) como religién de estado. Pero parece faltar la cultura imperial amenazante,
pues sabemos que, a pesar de Nerén y de los espectdculos circenses, el cristianismo antiguo
desembocé en el in hoc signo vinces, y no en didspora. Y, con todo, la amenaza del imperio
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de toda la literatura grecolatina, de sus filosofias, historias, comedias y tragedias. Petronio y
Lucrecio, por tomar dos nombres (casi) al azar, serfan el Tito de los cristianos. Esta tensién
—muchas veces guerra abierta— entre Atenas (0 Roma) y Jerusalén (cristianamente apropiado)
estd bien documentada por los propios padres de la Iglesia, convierte la metifora en triste
realidad con la quema de la Biblioteca de Alejandria vy, siglos mds tarde, culmina en la infame
reelaboracién del curriculo académico bizantino, donde poetas y dramaturgos cldsicos se
verfan desplazados por obras griegas cristianas, incluidas las traducciones de poemas del
Antiguo Testamento, como Salmos, de cuestionables virtudes literarias en su versién griega.
No es que esta tensién entre el mundo judeocristiano y el grecolatino no afectara también al
judaismo, pero el cristianismo, al declararse catdlico, aceptd para si el enfrentamiento con lo
mds préximo a una cultura global en el mediterrdneo de entonces.

En resumen, la creacién de un canon, sobre todo uno con mayusculas, cuya consagracion
final queda sustentada por los pilares del derecho divino y no por la razén y el discurso
con mds de un interlocutor, por muy loable que pueda ser en su esfuerzo por preservar una
memoria, incluye siempre una carga de violencia. Quizd sea un proceso similar a la violencia
de rebote estudiada por los antropélogos: el grupo amenazado por la represién y el olvido
acaba reprimiendo y obliterando a los propios disidentes en su seno.

Ya asoman aqui los trdnsfugas. Aunque ficilmente podamos invocar la imagen de libros
quemados, documentos censurados y otros ejercicios de violencia contra los textos tachados de
heterodoxos, un tipo de violencia mds sutil fue clave en el proceso de confeccién, transmisién
y seleccién de la literatura que culminaria en los conocidos cinones cerrados: violencia por
asimilacion. Los escoldsticos medievales no tuvieron reparos en poner las luminarias (algunas
al menos) de la filosofia griega al servicio de sus calenturientas especulaciones teocéntricas, del
mismo modo que una alegoria del amor divino sirvi6 para meter con calzador una coleccién de
poesia erética como Cantar de los Cantares en el listado canénico hebreo; pero no hacfan sino
iterar un proceso iniciado muchos siglos atrés, siglos antes incluso de que ciertos contubernios
sofiaran con el cierre del canon.

Por lo que la critica textual, el andlisis literario, la comparativa lingiiistica y otras
disciplinas nos permiten vislumbrar, nuestros libros biblicos (en particular la Biblia Hebrea)
se compusieron como una auténtica obra de costura y mestizaje de géneros y textos muy
diversos: independientes; orales, escritos o mixtos; de mayor acervo religioso o de un cardcter
mucho mds mundano; oficiales o fabulosos; nacionales o extranjeros. Evidentemente, la
dindmica religioso-cultural llevé a que los productos terminados que podemos hojear estén
marcados por un pensamiento mucho mds nico, como monolitica se tornaria la autoridad
del ipse Aristoteles una vez domesticada por la clerecia. Sin embargo, los procesos textuales rara
vez son perfectos, y en su dilatada historia quedan huellas. Algunos personajes de salud mental
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gusto por buscar estos costurones imperfectos que pueblan el texto de la Biblia, porque en
ellos a veces pueden hallarse restos del estribillo de un canto fenicio, apuntes deformados de
un mito sirio por lo demds perdido, o extranas practicas chamdnicas para devolver al cuerpo el
alma de los muertos. Cosas que ciertamente no parecen estar en la Biblia que nos ensefaban
en la escuela (o en las superproducciones en technicolor). Se trata de sombras de algo mucho
mids extenso y variado que los cdnones canonizados y encuadernados en pasta nos permiten
ver por una rendija, sombras borrosas capturadas por cierta nigromancia, sombras en fuga de
trdnsfugas del pasado o de la convergencia histérica.

Son mis transfugas favoritos y de ahi mi relacién ambivalente con el canon: ciertamente
salvé muchas pdginas del olvido, pero sin duda el proceso que culmina en su pensamiento
autoritario y autorizado ha sido responsable (o por lo menos cémplice) de esa misma
destruccién de tantas letras. En este caso, el de los cdnones y sus trdnsfugas de antano, s6lo
nos queda sonar con un Mediterrdneo antiguo sin patanes que quemasen bibliotecas, sin
humedad ambiente que propicie la putrefaccién de los papiros... y sin cdnones.

Queda, sin embargo, completar el titulo del ensayo, una acepcién y un abuso de “canon” que,
por presentes, pueden tratarse antes de que dejen tras de si una recua de sombras. Me refiero,
claro estd, al disputado pero ya impuesto canon digital que seguro suena a todos los lectores. En
esta acepcion, mds pedestre, es una tasa que no detallaré, porque s6lo me interesa como sintoma
de algo que quiero explicar o al menos denunciar, no por falta de voces que lo hagan, sino desde
un dngulo quizd menos acostumbrado, el de alguien con cierta atraccién profesional y personal
en los procesos de creacién y transmisién de textos, con sus luces y sus sombras, sus olvidos y
sus cdnones. Cierro estos pdrrafos pues con una idea que me ronda desde que cada par de dias
en la prensa me desayuno con informacién sobre leyes “antipiraterfa’, sobre la proteccién de la
propiedad intelectual (que siempre me ha parecido un sutil oximoron), sobre las actividades de
ciertas sociedades de gestién de los derechos de autor, en otros tiempos dignas tal vez de un canto
de cruzada. Mi temor es que los intentos por frenar el intercambio privado entre pares de obras
literarias y audiovisuales, nuestro corpus cultural acumulado de principios de milenio, puedan
estar llevdindonos (o a lo peor ya habernos llevado) a la creacién de un nuevo tipo de canon de
creaciones artisticas del que el canon-tasa es conveniente heraldo.

No se tratarfa, por supuesto de un canon sacrosanto disefiado por la curia, a la que se ve de
lejos por el uniforme, sino de un canon consagrado por el mercantilismo del sistema neoliberal
(que por mucha crisis que venga también parece resucitar al tercer dia o al tercer ano). La
absoluta “legalidad” (podemos leer aqui “autoridad”) de la adquisicién de obras artisticas,
segin marcan las gestoras y acatan los gobiernos, no da la impresién de ir acompanada de
una apuesta clara y decidida por hacer que la cultura esté cada vez mds al alcance de la mano.
Pienso en la cantidad de libros que no conocen una segunda edicién al margen de sus méritos
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una obra en las estanterfas del comercio se reduce ano tras ano. Todo esto si no se cuenta con
el beneplicito de un editor, gestor o distribuidor que lo convierta a uno en “cldsico moderno”
o en el fenémeno medidtico de turno. Un canon en negativo, un santoral donde lo que no se
consagra en forma de una tirada legal que produzca réditos y siga gustos y estéticas dominantes
cada vez se vuelve mds dificil de encontrar y de adquirir “si eres legal”.

Volvamos a los antiguos. Con poco tiempo de distancia respecto al cierre de los cdnones
biblicos, el mundo mediterrdneo vivié el punto culminante del llamado paso del rollo al
cbdice, es decir, al libro encuadernado tal y como lo conocemos. Fue un gran avance técnico,
que permitia escribir por dos caras ficilmente, indexar, paginar y recuperar la informacién
con gran velocidad. Seguro que nos suena. Habria sido ideal que todos los rollos de papiro
o pergamino se hubieran convertido en cédices, el soporte de datos mds momento a tales
fechas, pero no fue asi. Es un fenémeno bien conocido y estudiado por los filélogos de turno
cémo este cambio de soporte supuso la pérdida de un nimero indeterminado —pero sin duda
abundante— de obras, que no se actualizaron al nuevo formato y dejaron de copiarse. Por
proximidad cronolégica, no es dificil pensar que en Occidente esta circunstancia favorecié en
gran medida la consagracion del canon y de las obras que, sin ser parte del mismo, resultaban
afines y hallaban el benepldcito de los gestores de turno.

Cierro este tltimo paréntesis. Dejo a otros detallar los sucesivos cambios de formato que
hemos vivido en tan s6lo dos décadas y como los mismos permiten conservar, compartir y
acceder a nuestras obras artisticas con gran eficacia. Sélo quiero recalcar que también permiten
preservar todas las obras desheredadas, cuyos derechos un distribuidor, editor o gestor puede
poseer aunque lleve largos afios sin ponerlas en el mercado. Dada la posibilidad material y los
costes reducidos (otro rasgo del nuevo formato que tanto quita el sueno a los gestores), mi tinica
explicacién, como ingenuo fildlogo de textos vetustos, es que nos hallamos en un proceso de
gestacién de un nuevo canon, de nuevo movido por el deseo de autoridad interna, que garantiza
las ventas del producto de moda, y de proteccidon contra una amenaza cultural, la posibilidad
de que con mayor acceso al mundo descatalogado, el individuo pueda apreciar la mediocridad
de muchos productos de éxito con que nos bombardean. Y, como en las otras historias de
canonizacion, sigue habiendo transfugas. Estos transfugas ya no habitan en las costuras de la
composicién o en palimpsestos usados para reescribir misales. Suelen trabajar con cédigos de
bits que esconden una pelicula de imposible adquisicién, un apasionante ensayo del que s6lo
ha quedado un ejemplar en alguna biblioteca de provincias o la voz de un cantante que no salié
por television. Son trdnsfugas y quizd no dentro de poco no sean legales, pero, viendo dénde nos
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