
        
Prefacio

Canonizar el canon. Abusos y acepciones    

Es difícil pensar en tránsfugas en estos primeros años de un nuevo milenio sin que la palabra se 
tiña de las connotaciones de prevaricación política y de alcaldías y gobiernos de signo cambiante 
(quizá previo pago), que de tiempo en tiempo pueblan nuestras latitudes y nuestros informativos. 
El transfuguismo a día de hoy es un término al que se ha robado todo el romanticismo que 
su etimología pudiera sugerir; a cambio nos han dejado andanzas y sainetes de concejales o 
diputados. Por ello, a la hora de hallar un asunto con que poblar este Camarote, me ha sido 
necesario rebuscar y rebuscar hasta dar con algún rincón de nuestro plural y ordenado mundo 
donde dar “el gran No” contenga cierta medida de nobleza junto a la ya sabida villanía. Difícil 
propósito sin adentrarse en el territorio de la nostalgia y en el oficio del reaccionario, opciones 
que no me resultan demasiado simpáticas. Pensé en hacerme con un almanaque de tránsfugas 
ilustres y enfocar la lente en alguna figura destacada u olvidada de su particular santoral, pero 
entonces me di cuenta de que si hay una hermandad de tránsfugas que merezca ser objeto de 
ensayos, a la par por su papel en nuestros días y por el romanticismo de muchos siglos de olvidos 
e historia, dicha hermandad habita precisamente en esos santorales que los mortales fabrican y 
atesoran, o más bien habitan a pesar de los mismos, en sus márgenes y entre línea y línea. 

Santoral, por supuesto, es un término estrecho en sus miras antropológicas, pero muy ligado 
a otros que, para terror y maravilla, acaparan réditos mayores en nuestra cultura. Como delata el 
título de este apunte, me refiero a las distintas canonizaciones y cánones con que los humanos no 
prehistóricos tenemos que lidiar. Por vicio y por oficio trato de manera más o menos cotidiana 
con una serie de textos que componen, en fina redundancia, un ejemplo canónico de canon. Me 
refiero a los distintos volúmenes y documentos que dieron en configurar una colección a la que 
comúnmente se conoce como Biblia. O sea, “libros” con una mayúscula. Generalmente, también 
con artículo determinado, “la Biblia”. Mayúscula y artículo, así como la finura lingüística que ha 
convertido lo que antes fue un plural griego en un singular en las lenguas de hoy, son relevantes, 
aunque el hábito haga que de ordinario los pasemos por alto: un conjunto o yuxtaposición, 
con elementos tal vez relacionados entre sí, pero no por ello menos diversos y heterogéneos, se 
convierte en una unidad, un ser o amalgama de difícil división con un nombre y tal vez hasta sus 
pertinentes apellidos, la Biblia Hebrea, la Biblia Cristiana, pero también el Canon Occidental 
e híbridos de similar pelaje. Me detengo en nuestra(s) biblia(s), sin embargo, porque en ella se 
manifiestan con marcada intensidad las consecuencias del canon y su mitología hasta alcanzar, 
literalmente, dimensiones sobrenaturales. Y si buena parte de nuestras coordenadas culturales 
en esta esquina a la izquierda de Asia (y también, por difusión, allende los mares) derivan de 
estas canonizaciones, gemelas aunque separadas en el tiempo, de un canon judío primero y uno 
cristiano puñados de décadas o escasos siglos después, no resulta extraño que las mutaciones que 
nos han guiado desde estas sesiones de obispos o de protorrabinos en el otoño y el invierno de 
Roma hasta fechas más cercanas tengan algo que ver con procesos de nuestro vecindario que 
puedan entusiasmar y quitar el sueño. Ambos cánones consagraron una lista, tal vez azarosa, sin 
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duda intencionada, pero en cualquier caso objeto de encendidas discusiones, ataques y defensas, 
de los que dan cuenta, aunque sesgada por el tiempo, obras de espesa lectura, recogidas en los 
compendios patrísticos y en la prolija tradición rabínica.

Doctores tiene no la Iglesia, sino la Universidad, que pueden ofrecer al lector interesado 
buenos análisis e interesantes minucias sobre el proceso, gradual y complejo, de los cánones 
judío y cristiano que culminó en su cierre definitivo en un número de libros con el candado 
que supone incluir la inspiración, revelación o autoridad divina como marca al agua en la 
página del índice. Si bien la noción de la sacralidad de un texto antecedió a la elaboración 
de algo parecido a un canon entre los hebreos y tampoco fue su invención exclusiva, como 
puede apreciarse en un rápido paseo, por ejemplo, por la Mesopotamia antigua, no deja de ser 
cierto que la labor de sacralización autorizada de los libros hebreos y de sus parientes griegos 
–traducidos, deuterocanónicos y neotestamentarios– nos toca muy de cerca, primero por la 
continuidad cultural con nuestros propios ombligos, y segundo porque el conocimiento más 
preciso de su contexto nos permite extraer algunas conclusiones que, aunque sabidas y repetidas, 
muchas veces consignamos a un exótico pasado, como el plural y la mayúscula de biblia. En 
una sola frase, los dos cánones bíblicos se culminan y con-sagran en un paradójico compás 
bicéfalo entre el deseo de imponer su autoridad sobre posibles formas de heterodoxia (aunque 
hoy en día el término más en boga sea pluralismo) y la necesidad de resistir y derrotar al olvido 
que amenazaba el imperialismo de una cultura extranjera. Aunque los pormenores cambian, 
judaísmo y cristianismo presentan en el cierre de sus cánones esta curiosa simetría contextual: 
Guerras Judías, destrucción del Templo y demás supusieron el inicio (o las fases previas) al 
judaísmo como una cultura sin patria (en el sentido político del término, si es que hay otro), 
lo que empujaría a la inteligencia local a cerrar un cuerpo literario que, entre muchas cosas, 
constituye testimonio y archivo de la memoria histórica e ideológica de un pueblo. Pero tal 
labor no es ni mucho menos incruenta. El “cierre de filas” frente a la cultura de Roma conduce 
también a la imposición de un judaísmo en particular, el judaísmo rabínico “clásico” en un 
escenario que habría sido mucho más plural, si atendemos a cálamos como Filón, Josefo y los 
propios rabinos leídos entre líneas.

En cuanto al canon cristiano, no demasiado posterior, la situación parece distinta. Coincide 
con su predecesor cronológico, desde luego, en definir con líneas claras una ortodoxia que 
habría de imponerse a la multitud de herejías (por usar el término de los “canonizantes”) 
que afirmaban su condición de cristianismo(s) revelado(s). Ortodoxia semejante encaja muy 
bien con la instauración, en último término, del cristianismo canónico y su Biblia cerrada 
(ya en singular) como religión de estado. Pero parece faltar la cultura imperial amenazante, 
pues sabemos que, a pesar de Nerón y de los espectáculos circenses, el cristianismo antiguo 
desembocó en el in hoc signo vinces, y no en diáspora. Y, con todo, la amenaza del imperio 
estaba muy presente. No eran legionarios quemando templos, sino volúmenes, los volúmenes 
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de toda la literatura grecolatina, de sus filosofías, historias, comedias y tragedias. Petronio y 
Lucrecio, por tomar dos nombres (casi) al azar, serían el Tito de los cristianos. Esta tensión 
–muchas veces guerra abierta– entre Atenas (o Roma) y Jerusalén (cristianamente apropiado) 
está bien documentada por los propios padres de la Iglesia, convierte la metáfora en triste 
realidad con la quema de la Biblioteca de Alejandría y, siglos más tarde, culmina en la infame 
reelaboración del currículo académico bizantino, donde poetas y dramaturgos clásicos se 
verían desplazados por obras griegas cristianas, incluidas las traducciones de poemas del 
Antiguo Testamento, como Salmos, de cuestionables virtudes literarias en su versión griega. 
No es que esta tensión entre el mundo judeocristiano y el grecolatino no afectara también al 
judaísmo, pero el cristianismo, al declararse católico, aceptó para sí el enfrentamiento con lo 
más próximo a una cultura global en el mediterráneo de entonces.

En resumen, la creación de un canon, sobre todo uno con mayúsculas, cuya consagración 
final queda sustentada por los pilares del derecho divino y no por la razón y el discurso 
con más de un interlocutor, por muy loable que pueda ser en su esfuerzo por preservar una 
memoria, incluye siempre una carga de violencia. Quizá sea un proceso similar a la violencia 
de rebote estudiada por los antropólogos: el grupo amenazado por la represión y el olvido 
acaba reprimiendo y obliterando a los propios disidentes en su seno. 

Ya asoman aquí los tránsfugas. Aunque fácilmente podamos invocar la imagen de libros 
quemados, documentos censurados y otros ejercicios de violencia contra los textos tachados de 
heterodoxos, un tipo de violencia más sutil fue clave en el proceso de confección, transmisión 
y selección de la literatura que culminaría en los conocidos cánones cerrados: violencia por 
asimilación. Los escolásticos medievales no tuvieron reparos en poner las luminarias (algunas 
al menos) de la filosofía griega al servicio de sus calenturientas especulaciones teocéntricas, del 
mismo modo que una alegoría del amor divino sirvió para meter con calzador una colección de 
poesía erótica como Cantar de los Cantares en el listado canónico hebreo; pero no hacían sino 
iterar un proceso iniciado muchos siglos atrás, siglos antes incluso de que ciertos contubernios 
soñaran con el cierre del canon.

Por lo que la crítica textual, el análisis literario, la comparativa lingüística y otras 
disciplinas nos permiten vislumbrar, nuestros libros bíblicos (en particular la Biblia Hebrea) 
se compusieron como una auténtica obra de costura y mestizaje de géneros y textos muy 
diversos: independientes; orales, escritos o mixtos; de mayor acervo religioso o de un carácter 
mucho más mundano; oficiales o fabulosos; nacionales o extranjeros. Evidentemente, la 
dinámica religioso-cultural llevó a que los productos terminados que podemos hojear estén 
marcados por un pensamiento mucho más único, como monolítica se tornaría la autoridad 
del ipse Aristoteles una vez domesticada por la clerecía. Sin embargo, los procesos textuales rara 
vez son perfectos, y en su dilatada historia quedan huellas. Algunos personajes de salud mental 
cuestionable hemos sufrido y cultivado con el ejemplo de otros más duchos en la materia un 
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gusto por buscar estos costurones imperfectos que pueblan el texto de la Biblia, porque en 
ellos a veces pueden hallarse restos del estribillo de un canto fenicio, apuntes deformados de 
un mito sirio por lo demás perdido, o extrañas prácticas chamánicas para devolver al cuerpo el 
alma de los muertos. Cosas que ciertamente no parecen estar en la Biblia que nos enseñaban 
en la escuela (o en las superproducciones en technicolor). Se trata de sombras de algo mucho 
más extenso y variado que los cánones canonizados y encuadernados en pasta nos permiten 
ver por una rendija, sombras borrosas capturadas por cierta nigromancia, sombras en fuga de 
tránsfugas del pasado o de la convergencia histórica. 

Son mis tránsfugas favoritos y de ahí mi relación ambivalente con el canon: ciertamente 
salvó muchas páginas del olvido, pero sin duda el proceso que culmina en su pensamiento 
autoritario y autorizado ha sido responsable (o por lo menos cómplice) de esa misma 
destrucción de tantas letras. En este caso, el de los cánones y sus tránsfugas de antaño, sólo 
nos queda soñar con un Mediterráneo antiguo sin patanes que quemasen bibliotecas, sin 
humedad ambiente que propicie la putrefacción de los papiros… y sin cánones.

Queda, sin embargo, completar el título del ensayo, una acepción y un abuso de “canon” que, 
por presentes, pueden tratarse antes de que dejen tras de sí una recua de sombras. Me refiero, 
claro está, al disputado pero ya impuesto canon digital que seguro suena a todos los lectores. En 
esta acepción, más pedestre, es una tasa que no detallaré, porque sólo me interesa como síntoma 
de algo que quiero explicar o al menos denunciar, no por falta de voces que lo hagan, sino desde 
un ángulo quizá menos acostumbrado, el de alguien con cierta atracción profesional y personal 
en los procesos de creación y transmisión de textos, con sus luces y sus sombras, sus olvidos y 
sus cánones. Cierro estos párrafos pues con una idea que me ronda desde que cada par de días 
en la prensa me desayuno con información sobre leyes “antipiratería”, sobre la protección de la 
propiedad intelectual (que siempre me ha parecido un sutil oxímoron), sobre las actividades de 
ciertas sociedades de gestión de los derechos de autor, en otros tiempos dignas tal vez de un canto 
de cruzada. Mi temor es que los intentos por frenar el intercambio privado entre pares de obras 
literarias y audiovisuales, nuestro corpus cultural acumulado de principios de milenio, puedan 
estar llevándonos (o a lo peor ya habernos llevado) a la creación de un nuevo tipo de canon de 
creaciones artísticas del que el canon-tasa es conveniente heraldo.

No se trataría, por supuesto de un canon sacrosanto diseñado por la curia, a la que se ve de 
lejos por el uniforme, sino de un canon consagrado por el mercantilismo del sistema neoliberal 
(que por mucha crisis que venga también parece resucitar al tercer día o al tercer año). La 
absoluta “legalidad” (podemos leer aquí “autoridad”) de la adquisición de obras artísticas, 
según marcan las gestoras y acatan los gobiernos, no da la impresión de ir acompañada de 
una apuesta clara y decidida por hacer que la cultura esté cada vez más al alcance de la mano. 
Pienso en la cantidad de libros que no conocen una segunda edición al margen de sus méritos 
literarios, de las películas jamás editadas en formato portátil, y cómo la esperanza de vida de 
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una obra en las estanterías del comercio se reduce año tras año. Todo esto si no se cuenta con 
el beneplácito de un editor, gestor o distribuidor que lo convierta a uno en “clásico moderno” 
o en el fenómeno mediático de turno. Un canon en negativo, un santoral donde lo que no se 
consagra en forma de una tirada legal que produzca réditos y siga gustos y estéticas dominantes 
cada vez se vuelve más difícil de encontrar y de adquirir “si eres legal”.

Volvamos a los antiguos. Con poco tiempo de distancia respecto al cierre de los cánones 
bíblicos, el mundo mediterráneo vivió el punto culminante del llamado paso del rollo al 
códice, es decir, al libro encuadernado tal y como lo conocemos. Fue un gran avance técnico, 
que permitía escribir por dos caras fácilmente, indexar, paginar y recuperar la información 
con gran velocidad. Seguro que nos suena. Habría sido ideal que todos los rollos de papiro 
o pergamino se hubieran convertido en códices, el soporte de datos más momento a tales 
fechas, pero no fue así. Es un fenómeno bien conocido y estudiado por los filólogos de turno 
cómo este cambio de soporte supuso la pérdida de un número indeterminado –pero sin duda 
abundante– de obras, que no se actualizaron al nuevo formato y dejaron de copiarse. Por 
proximidad cronológica, no es difícil pensar que en Occidente esta circunstancia favoreció en 
gran medida la consagración del canon y de las obras que, sin ser parte del mismo, resultaban 
afines y hallaban el beneplácito de los gestores de turno.

Cierro este último paréntesis. Dejo a otros detallar los sucesivos cambios de formato que 
hemos vivido en tan sólo dos décadas y cómo los mismos permiten conservar, compartir y 
acceder a nuestras obras artísticas con gran eficacia. Sólo quiero recalcar que también permiten 
preservar todas las obras desheredadas, cuyos derechos un distribuidor, editor o gestor puede 
poseer aunque lleve largos años sin ponerlas en el mercado. Dada la posibilidad material y los 
costes reducidos (otro rasgo del nuevo formato que tanto quita el sueño a los gestores), mi única 
explicación, como ingenuo filólogo de textos vetustos, es que nos hallamos en un proceso de 
gestación de un nuevo canon, de nuevo movido por el deseo de autoridad interna, que garantiza 
las ventas del producto de moda, y de protección contra una amenaza cultural, la posibilidad 
de que con mayor acceso al mundo descatalogado, el individuo pueda apreciar la mediocridad 
de muchos productos de éxito con que nos bombardean. Y, como en las otras historias de 
canonización, sigue habiendo tránsfugas. Estos tránsfugas ya no habitan en las costuras de la 
composición o en palimpsestos usados para reescribir misales. Suelen trabajar con códigos de 
bits que esconden una película de imposible adquisición, un apasionante ensayo del que sólo 
ha quedado un ejemplar en alguna biblioteca de provincias o la voz de un cantante que no salió 
por televisión. Son tránsfugas y quizá no dentro de poco no sean legales, pero, viendo dónde nos 
condujo en el pasado el cierre de los cánones, no podrán dejar de ser legítimos. 

Andrés Piquer Otero
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