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Ecfrasis y otras ruinas.
“Autorretrato en espejo convexo” de John Ashbery*

Carlota Fernandez-Jduregui Rojas

“Today is uncharted”
John Ashbery, Autorretrato en espejo convexo

“Por accidente, y a veces al borde del accidente, sucede que escribo sin ver”
Jacques Derrida, Memorias de ciego. El autorretrato y otras ruinas

Creo que uno de los motivos de la dificultad (A) que la
escritura de John Ashbery desarrolla, y que se descubre en la
experiencia de su lectura, reside en que la sintaxis de su poesia
nos obliga a continuar irremediablemente en su curso, sin que
podamos retener lo que antes se ha enunciado. Olvidamos lo
inmediatamente anterior, de manera que nunca sabemos verda-
deramente en qué punto estamos, «pero, ;por donde iba yo?»'.
La desorientacién irrumpe porque desconocemos con qué
otro elemento se mantiene esta relacién asimétrica y no
consumada?, que seanunciaenla«posibilidad de cumplimiento»’
pero siempre queda por descubrirse, «en un gesto recurrente/
de llegada»*. Hacemos una pausa —violentando el ritmo de la sin-
taxis- y nos preguntamos qué ha pasado: «And what about what
was there before?»’. Y su poesia nos deja ahi, en medio de
ese vacio ilocalizable, en el que hemos olvidado lo anterior,
y lo siguiente se presenta todavia invisible: a medio camino,
esperando, entretanto, meanwhile.

Su escritura comienza por ese punto intermedio, andadura
sostenida por fogonazos de luz, intermitencia; el sentido se en-
cuentra suspendido en la tensién de una ingravidez, que ya 7o es
sin ser todavia, momento suspendido por una tension invisible,
sostenido y retirado al mismo tiempo. La poesia de John Ashbery
es la especulacién sobre aquello que creemos haber entrevisto con
la mirada. Vistazo y trazo entre los que existe un vacio temporal,
salto incartografiable en el espacio del entretanto, que sucede
sin una direccién definida, «para contemplar aquello que estd a
punto de ocurrin®, siempre «esperando a que alguien llegue»’.
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" Este articulo ha sido rea-
lizado durante el disfrute
de una beca FPU del MEC

! Ashbery [DF: 218]. De
aqui en adelante abrevia-
remos Diagrama de flujo
como DF; Autorretrato
en espejo convexo como
AEG, y Tres poemas como
TP. Todas las cursivas de
las citas son mias.

2 Como veremos, existe
una relacién causal entre
la asimetria de todas las
relaciones o correspon-
dencias poéticas que
aparecen en su obra, y
la pérdida temporal que
desestabiliza dichas rela-
ciones, provocada por
el propio curso de su es-
critura.

3 Ashbery [TP: 109]

4 Ashbery [AEC: 203]

> «3Y qué pasa con lo que
hubo antes alli?», Ashbery
[TP:77]

¢ Ashbery [AEC: 61]

7 Ibidem



8 Ashbery [AEC: 235]
? Ashbery [AEC: 203]

10 Ashbery [AEC: 77]

! (Un dia llamé un hom-
bre cuando yo no estaba,/
y dejé este mensaje», en

Ashbery [AEC: 65]

2 Escribe Miguel Casa-
do [2001: 146]: «sin
embargo, la frase que
sucede a esta conclusién
rotunda, se inicia con un
“pero...”. La idea recién
afirmada ya no sirve: “el
alma no es un alma”, no
hay nada de lo dicho en
el cuadro, salvo “nuestro
momento de atencién”.
El ciclo se construye
desmintiéndose, anuldn-
dose, y haciendo arrancar
de este desmentido otro
ciclo similar. Esta es la
dindmica estructural del
poema». La aparicién
de ciclos adversativos
que excluyen e incluyen
también lo ha analizado
Helen Vendler [1995], en
su andlisis de los circu-
los, y en el elemento por
ello autoirénico de su es-
critura. Declara Ashbery
[DF: 226]: «Claro, nos
habiamos estado movien-
do en un circulo/ todo el
tiempo, y ahora hemos
llegado al lugar de la de-

cisién».
13
Ashbery [DF: 112]

En su poesia, “entre-
ver” domina frente a la
visién directa. Es el verbo
destinado para la descrip-
cién de los suefos, tan
presentes en su obra, pues
implica la asimetria y la
inseguridad en la concien-
cia de la visién que esta-
mos describiendo. Asi, la
visién, aparece siempre
en el punto intermedio
entre dos espacios y dos
tiempos, explicado por «la
tendencia a confundir las
cosas que me ocurrieron
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Asi, la mano de Francesco, «el escudo de un saludo»®, anun-
cia pero no descubre, «como queriendo proteger/ aquello que
revela»’. El curso de su poesia nos empuja a seguir, a continuar
incansablemente, en la bisqueda anunciada de una relacién
que no terminard por consumarse nunca, que se presenta tan
s6lo como invitacién, como anuncio de una relacién temporal
asimétrica con el lenguaje:

Entre tanto surgimiento nada anticipaba

una marea, tan sélo un agradable estremecerse
[del aire

en el que rodo parecia estar presente,

apenas pasado o a punto de llegar. Todo era

[invitacién'®

El poema se presenta como el lugar del desencuentro'' entre
dos espacios que contemplan a destiempo sus distintos ritmos
en la intermitencia del reflejo, pues su “centro” estd constituido
por adversativas en movimiento que lo desdibujan una y otra
vez'?; la estructura se presenta como un saludo vacio, que se
anuncia sin ser revelado:

(...) Y cuando
estas inmensas estructuras se caen, nadie lo oye:
se arroja una bocanada de humo, un destello, y
[desaparece al momento,
dejando la sensacién de que algo ha ocurrido
[allf antes
como el viento que rasga la corriente, pero
[ningtn recuerdo ni llanto: es sélo
otra unidad de espacio reducida a sus

[componentes. Un saludo vacio®?.

La asimetria de la ruina —estructuras que caen y nadie oye—
aparece entrevista en «un destello», que arrollado por el curso de
la sintaxis, «desaparece al momento». Sin embargo, la escritura,
intermediario temporal de su propio desarrollo, deja entrever'®,
en el tiempo suspendido del meanwhile, la existencia de un
recuerdo, de un centro y un sentido. Queda, en «la sensacién
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de que algo ha ocurrido alli antes», la conciencia insegura de la
visién, que se ve arrollada por su propio flujo, y que tambalea
las estructuras temporales y las relaciones simétricas: «He visto
todo eso, y escribo, y no he visto nada»".

El espejo reserva o aparta mds de lo que refleja o extiende.
Creemos que esa es, 0 esa podria ser —el lector de la poesia de
Ashbery es irremediablemente consciente, mds que nunca, de que
no puede sino especular— la tensién'® que impulsa la écfrasis de
su extenso poema, a partir de la pintura homénima de Francesco

Mazola:

Giorgio de Chirico once wrote: «It must not be
forgotten that a picture must always testify to
a profund sentation, and that profund means
strange, and that strange means little-known or
complety unknown. For a work of art to be tru-
ly inmortal, it must completely transcend hu-
man limitations» (...) And even if one doesn’t
accept it, it is hard to remain unmoved by his
craftsmanship at the service of a sense of the
mystery behind physical appearances, which

makes him a precursor of de Chirico himself'”

Todo espejo guarda un secreto, un secreto temporal. El
espejo encarna la manifestacién visible de la imposibilidad
por capturar lo que esconde. Parece cohabitar en la poesia de
John Ashbery el presentimiento que anuncia la existencia de
un centro espacial con una sintaxis que en su rodeo impide
alcanzarlo. Cohabitan, en su tensién —tensién ecfrdstica entre
el espacio y el tiempo-, la presencia de un sentido y la falta
de entendimiento, pues el sentido aparece Ginicamente bajo
la forma de ese secreto que se anuncia sin descubrirse, y que
el lenguaje estd siempre a punto de desvelar'®. En su escritura
parentética, el secreto se cobija en un paréntesis que queda
enterrado y amenazado por el alrededor verbal en el que sin
embargo se dispersa’®. El sentido se muestra oculto, bajo la
extrafeza de lo desconocido, y asegura asi que la obra trascienda,
pues la «promesa de esa plenitud»®® coincide con los «asuntos
de lo oscuro»*. El poema incluye excluyendo (7res poemas),
avanza renunciando (Autorretrato en espejo convexo), recuerda
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hace afos/ con los sue-
flos recientes», Ashbery
[DF: 262]. El lugar de
referencia de la escritura
de John Ashbery se sitda
en un momento inter-
medio, tras la anulacién
del espacio externo y el
olvido, pero en el eco de
un zumbido que todavia
puede oirse.

15 Ashbery [DF: 274]

16 . .y
Para una interpretacién
de esta tensi6én, como ten-
sién en la representacién
entre el medio y el mensa-
je, en sus relaciones con la
pintura, véase el articulo

de Leslie Wolf [1980]

17 Ashbery [1991:31]:

“Parmigianino”.

18 perloff [1981: 262]:

«Language always on
the point of revealing its
secret —this pattern of
opening and closing, of
revelation and re-veiling,
of simultaneous disclou-
sure and concealment is
the structural principle
of the Ashbery poem».

19 Entendemos los parén-
tesis como manifesta-
ciones de la digresién,
que permiten estancar el
tiempo interno, y a la vez
difuminarlo mediante la
acumulacién parentética
en el tiempo de la sintaxis.
Nos apoyamos en la de-
scripcién  que Jimé-nez
Heffernan hace de estos
procesosdeincorporacién:
«conceder un intervalo de
orden a ciertas partes de
su deslizamiento figural,
otorgar paréntesis de sen-
tido a la deriva verbal»
[2006: 24]. La unién de
los paréntesis y del curso
fluido de su poesia lleva
a la combinacién del mo-
vimiento imparable (dis-
continuidad) y detencién
(paréntesis donde remansa
el tiempo del lenguaje). Asi



lo ha advertido Fredman
[1983: 114], analizando
los “shifting frames” y
los “hypotactic indica-
tors” en su poesia. Para
el critico, la combinacion
de estos dos ritmos en el
poema tiene que ver con
la combinacién de ele-
mentos hipoticticos e
hiperticticos: «this pro-
liferation of parentheses
continually breaks up the
hypotactic syntax with
paratactic elements».
Sobre la hipotaxis, ver
también Jiménez He-
ffernan, 2004. El secreto
del lenguaje, pensamos,
es ocultado por el tiempo
del poema, en el curso de
la sintaxis. De ahi la apa-
ricién de la espera y del
destiempo en su poesia.

20 Ashbery [AEC: 61]

21 Ashbery [AEC: 63]

22 Ashbery, [TP: 77]. En
su poesia, como declara
Harold H.Bloom [2003:
43], «la metifora afuera/
adentro, mente/naturale-
za se torna inadecuada».

23 Tomo el dato sobre la
existencia de este debate
de Biatostocki [1988]

24 Ashbery [AEC:207]
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olvidando, como el lector en el trayecto por su poemas. El
interior del paréntesis no es un lugar seguro, estd sometido al
exterior: «we see this moment from outside as within»**, desde
afuera como si estuviésemos dentro. Todo espejo es, por la
destreza mimética de anunciar lo que esconde, un desafio.

El poema “Autorretrato en espejo convexo” desarrolla la
écfrasis del autorretrato pictérico del Parmigianino (Fran-
cesco Mazzola) en el que representd la visién distorsionada
de su figura, tal como se mostraba en un espejo convexo. Si
atendemos a las pricticas pictdricas en las que se introduce un
espejo podemos advertir que su introduccién en la represen-
tacién estd dirigido —derivado del desafio que la pintura
lanzé a la escultura®-, a proporcionar una visién absoluta de la
figura representada, que permitiera asi poder girar en torno al
cuerpo de la figura sin necesidad de cambiar el punto de vista,
plegando la tridimensionalidad a las dos tinicas coordenadas
del lienzo. El espejo convexo extrema esta intencién, pues
su misién es la de plegar el exterior, incluso aquello que se
escapa a nuestro campo de visién, a un espacio deformado
que no le corresponderia simétricamente punto por punto.

Sin embargo —y aqui es donde encontramos una primera
relacién con la escritura de Ashbery-, el desafio por conseguir la
representacién absoluta, por introducirlo todo, se ve eclipsado
por un dngulo que trata siempre de esconderse con una des-
treza si cabe mayor —mediante degradacién del color, mediante
violentas perspectivas, etc—, y que coincide con el punto de
vista del espectador que, dada su contingencia temporal, por lo
irrepresentable de su condicién, impone en su lugar un vacio,
queddndosefuera. Esto puede percibirseenlasnumerosas pinturas
que practican la incorporacién de uno o varios espejos para mos-
trar la tridimensionalidad de la figura y del espacio que la rodea
y, aunque en el caso del Parmigianino el espejo ocupa la totalidad
del cuadro (pues «todo es superficie»?*) —perdiendo asi la medida
delarelacién mimética-, creemos oportuno partir de esta tensién
del espejo estdtico con la temporalidad de lo que en él se refleja,

es decir, la relacién del espejo con el secreto temporal que acoge.
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En este tipo de prictica pictérica que representa uno o
varios espejos el dngulo del espectador se muestra escondido por
ese abismo temporal®’; de la misma manera, el diagrama en la
escritura de Ashbery queda abierto por esa fisura hacia el exte-
rior, «hacia delante,/ avanzando hacia una luz desconocida»®,
hacia ese dngulo secretado: «y él dijo que asi era, era una manana
y nunca serd nada/ mds que un diagrama apuntdndote hacia ti
en una direccién insensata».” Las fisuras del diagrama crean un
campo de tensiones —la profunda y extrafa sensacién a la que
aludia De Chirico-, entre la inclusién y la exclusién, la revelacién
y el secreto, entre la direccién hacia el espacio externo, «nuestro
instante de atencién»®®, y hacia el interior del cuadro —el “alma”,
en “Autorretrato en espejo convexo’-, que se dejan ver en el
doble movimiento de la mano, que exhibe y esconde simul-
tdneamente”. Justo en el momento en el que la mano parece
desprenderse del fondo y descubrir el exterior, la superficie se
impone, la perspectiva se nubla y «nuestro instante de aten-
cién» queda velado™. La escritura de Ashbery representa la pér-
dida temporal del reflejo en el espejo, entre vistazo y trazo; el
lenguaje llega siempre tarde, tras la visién, pues «cuando avan-
zamos, se retira»”', entre la pérdida (el secreto, que queda ex-
cluido o se aparta) y la presencia (el sentido que acoge en su
interior), en el destiempo suspendido entre dos estancias que se
contemplan pues, como propone Jiménez Heffernan: «Ashbery
parece concebir el tiempo como un avance paralelo de tiempos
asimétricos, dispuestos en estratos desplazados»*. El sentido se
muestra como un secreto anunciado pero invisible por esta pér-
dida o ruina temporal: «atrapados en la distancia/ por la cinta
roja de un espejismo»™.

Atendamos a los primeros versos del poema, en los que
se muestra esa tensién entre la ocultacién y la revelacion del
sentido:

Como hizo el Parmigianino, la mano derecha
mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira
retirdndose con suavidad, como queriendo proteger

aquello que revela®*

Muestra de la tensién explicita que existe en la poesia
de Ashbery entre la expulsién y la incorporacién es el movi-

929

2 (Cuando dos espejos
se miran, Satands hace
su truco preferido, y abre
aqui, a su manera (como
hace su compaiiero en las
miradas de los amantes),
la perspectiva al infinito»,
Benjamin [2005: 552]

26 Ashbery [AEC: 149]
27 Ashbery [DF: 143]

28 Ashbery [AEC: 205]

29 Nieves Alberola [2000:
66-67] ha relacionado la
pintura y la escritura de
la Escuela de Nueva York
en funcién de la energia
fisica: «Es una estética
en la que el doble mo-
vimiento de “empujar”’
y “tirar de” mantiene
la superficie en primer
plano, perdiéndose todo
significado tras ella. De
esta forma el yo deja de
interpretar para pasar
a participar en el movi-
miento generado dentro
de la misma superficie».
Para las implicaciones
entre las relaciones de la
subjetividad con la su-
perficie en estas dos artes,
véase Altieri [1988]

30 Escribe Marjorie

Perloff [1981: 279]:
«Just when the language
“seems...on the point of
revealing its secret”, the
mirror clouds over. For
the designs into surface
by the pyrographer’s
tool their sharp outlines
after a time».

31 Ashbery, [AEC: 183]

32 Jiménez Heffernan

[2004: 31]
33
Ashbery [AEC: 175]

34 Ashbery [AEC: 203]



35 ((...) which both hides
and reveals what it re-
presents, the hand of a
painter —or a writer—
may be aptly figured as a
shield, instrument at once
of self-revelation and self-
defense», en Heffernan

[1993: 174-175]
36 Ashbery [TP: 119]
37

Ashbery [AEC: 205]

38 Ashbery [TP: 79]

39 Jiménez Heffernan

[2006: 46]

40 Deleuze [2007: 116]

41 Ashbery [AEC: 75]

«siempre estamos
partiendo, habiendo
olvidado entretanto esos
otros/ preceptos, sen-
satos e insensatos, que
se imponen tan pronto
comenzamos a pensar/
en cualquier cosa», en

Ashbery [DF: 21-22]

43 Ashbery [AEC: 205-
207]
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miento de la mano del Parmigianino que, como un escudo
ecfrastico (Murray Krieger) protege y exhibe en un mismo
gesto (James Heffernan®) en un «movimiento progresivo de
avance y retroceso»’®. Surge una tension temporal de fuerzas
entre el secreto que la mano esconde pero que anuncia, en su
movimiento de alargarla para descubrirlo, y para descubrirnos,
para palpar y asegurar la existencia del dngulo no revelado en el
que el espectador se sittia: «Uno querria extender fuera la mano/
y atravesar el globo»”. Stick out, es decir, “extender” o “sacar”,
pero también “soportar”, “sostener” o “aguantar” la tensién ha-
cia el fondo del cuadro, la retraccién hacia un centro, sostenida
en la direccién de regreso, como una fuerza que se desprende
-«desprenderse de sus recuerdos»®®- hacia el interior o “rumor
interno™’. Una presencia resuena todavia, pues se trata de una
«figura que ha interiorizado su propia tensién»™.

En el poema, el acto de extender (que supone la pérdida zig-
zagueante descontrolada del sentido) implica, dado que la mano
no puede atravesar el muro que dibuja (y que establece como
superficie), un retroceso o regreso, hacia el fondo del cuadro,
hacia el alma del Parmigianino, lugar en el que se encuentra
retenido el enigma temporal de su existencia: «el pasado se te
escurre entre los dedos, deseando que estuvieras a//i»*'. Si por
un lado, la extensién supone partir hacia el exterior, y disolver
asi el sentido en digresiones y tropiezos*, por otro lado existe
un movimiento de incorporacién, que implica regresar, volver

al sentido inicial, hacia el alma del Parmigianino, regresando:

Uno querria extender fuera la mano

y atravesar el globo, pero su dimensidn,

lo que porta, no lo permite.

No cabe duda de que es esto, y no el reflejo

de querer ocultar algo, lo que hace que la mano
[se avecine,

enorme, a/ tiempo que levemente retrocede. No es posible

figurarla plana como la seccién de un muro:

debe ajustarse al segmento de un circulo

regresando, errdtica, al cuerpo al que parece

tan insélitamente pertenecer, para cercar y

[apuntalar el rostro®
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La mano no permite extenderse mds alld del globo, pues
tropieza con su superficie y regresa hacia el interior del cuadro,
para «cercar y apuntalar el rostro» en el fondo. El despliegue de
la mano, su impulso descontrolado hacia el exterior, implica
asimismo regresar al origen del que parte, topidndose con el sen-
tido primero, o centro intuido:

Las palabras, como ocurre
siempre, han vuelto al punto de partida arrastrando
[el sentido que estaba en el lado opuesto desde

el principio®

El espejo no sélo captura o retiene —como captura también
la écfrasis cldsica-, sino que acttia ademds como un foco, y es
esta tensidn entre las dos direcciones garante de la ingravidez de
la forma y de la existencia de un secreto, entretanto, sostenido:

el saludo
que te empuja hacia la noche
como un farol delante de ti:

los “;dénde te habias metido?”; entretanto

la oscuridad aguarda como tantas otras cosas®®

Asi, aparecen combinados los dos movimientos, generando
un “clima”* sostenido por la tensién, «lo que hace que la mano
se avecine/ enorme, al tiempo que levemente retrocede», pues el
regreso hacia el centro, hacia el sentido inicial, mediante ese
«gesto recurrente de llegada», cohabita con el movimiento con-
trario de despliegue del diagrama hacia el exterior o movimiento
de partida”. Si «puede que haya otra vida alli dentro guardada»*®,
este presentimiento se alterna con la apertura de «Estd abier-
to el puente, por alli», Gltima frase de Diagrama de flujo. Pero
ninguna direccién predomina en la constitucién de ese clima,
«afirmacién que nada afirma»*, como la «noche igualadora»™:

Y no puedo explicar el mecanismo de nivelacién,
la razén de que todo haya de reducirse a una sola

sustancia uniforme, un magma de interiores”"
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4 Ashbery [DF: 38]

45 Ashbery [AEC: 189]

46 A
«la espera/ lo inviste
todo como un clima», en

Ashbery [AEC: 87]

47 Bscribe Miguel Casado
[2001: 147]: «(...) cuan-
to mds se avanza, mds
llega a predominar un
rumbo digresivo donde
no habria datos consis-
tentes, sino algunas luces
que parpadean a lo largo
del trayecto.». Relaciona
también la aparicién de
los dos movimientos con
el caricter circular de su
poesia: «las propuestas de
encaramarse a un sitio y
escapar de él se suceden, y
con muy pocos versos de
separacién» [2001: 151]

48 Ashbery [AEC: 221]
49
Ashbery [AEC: 209]

50 Ashbery [AEC: 63]

51 Ashbery [AEC: 211]



32 H. Bloom [2003: 41],
por ejemplo, asi lo sefiala
en su excelente articulo:
«Ashbery reprime su
propia fuerza, en un in-
tento por conservar un
tono mesurado, por evi-
tar impresiones-climax».

53 Ashbery, [AEC: 65]

54 Ashbery, [AEC: 207]

55 Ashbery [AEC: 205]

56 Ashbery [AEC: 205]

57 Jiménez Heffernan

[2006: 12-13]

58 Ashbery [DF: 249]

59 Ashbery [AEC: 203]

60 Krieger [1992: 268]
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La critica ha hecho hincapié en la falta de relieve™, en el
ambiente poético de ritmo constante e igualador, que debe
asociarse también a la falta de relieve semdntico: «esta mano
cortada/ simboliza la vida»*®. La imposibilidad del sentido por
trascender, por escapar a esa tension, y la incapacidad por de-
cantarse en uno u otro movimiento, refleja la incapacidad de la
palabra por transmitir el sentido més allé:

Pero tus ojos proclaman
que todo es superficie. La superficie es lo que hay alli

y solo puede existir lo que hay alli**

De este modo, el lenguaje, especulacién, sélo permite des-
cubrir la superficie, los perfiles, las posturas:

Nosotros s6lo vemos las posturas del suefio,
pasajeros de la mocién que gira y revela
al rostro bajo cielos crepusculares,

sin falso desalifio como prueba de su autenticidad®

Sin embargo, los dos movimientos encierran el espacio —pues
«se trata de la vida englobada»”®- en un campo de tensiones, y
. . o « . . . s 7 M57
esto permite la aparicién de “niveles de significacién™—«el sol
brilla a través de las redes»*®-, que procuran el espacio intermedio
de espera, entre un movimiento y otro.

Que va y viene flotando, como la mano,
pero que estd en reposo. Es lo que

queda recluido™

La mano tendida hacia el exterior no consigue avanzar o
trascender, y algo queda recluido en su interior, potenciando la
contencién y detencién de la écfrasis cldsica tal como Krieger
la describe como “unmoving movement”®. Pero, como hemos
apuntado, en la écfrasis de Ashbery la forma es el resultado de
la tensién de las fuerzas del diagrama, “que va y viene”, car-
tografia en movimiento, diagrama o “lugar de fuerzas” (Deleuze)
que se tensan hasta hacer florecer la forma de ese conflicto de
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tensiones®. El resultado de detencién de la écfrasis viene dado
por el movimiento frustrado de extensién de la mano: «Se ha
quedado firera/y al hacerlo nos ha encerrado dentro sin querer»®.
Este hecho apartard su écfrasis de la existencia de un contenido
recluido que exige el fenémeno ecfréstico, tal como mantiene
Davidson.

La tension soporta o sostiene la forma de la misma manera
que el fondo de la pintura sostiene la cabeza: «en segundo plano:
una parra oscura al borde del porche»®. De la misma mane-
ra que el fondo sostiene el rostro, la forma surge como algo que
resuena y que proviene del interior del fondo, o “segundo
plano”, y que recupera la afirmacién que de De Chirico tomaba
Ashbery para describir el cuadro del Parmigianino: «a picture must
always testify to a profund sentation». El fondo, que en los
cuadros del Parmigianino se presenta como una oscura ten-
siéon de direcciones, hace nacer la forma de ese conflicto, de
manera que la forma resultante se presenta en el momento de su
desvanecimiento, en el momento de su precipitacién abismal,
a punto siempre de que algo suceda, «en un gesto recurrente de
llegada», a punto de caer en el espacio del poema o del cuadro®,
al borde del accidente: «una parra oscura al borde del porche».

La oscura tensién del fondo hace aflorar la forma, que
transciende, arrastrindola hacia el exterior, de manera que se
deshace en su rodeo sintdctico, naciendo y destruyéndose al
paso de la sintaxis:

Si, estdbamos esperando justo ahora
Si, ya no estamos esperando.
Te ruego que me escuches

ya me estds escuchando®

La sintaxis arrolla el sentido. El lenguaje se deja atrds con
el lenguaje; el sentido se pierde en el desarrollo verbal, que
conducird a la existencia de una écfrasis en movimiento. La
poesia de Ashbery supone un reto a la concepcidén clésica de
la écfrasis como “still movement”®® (Murray Krieger), y asi ha
sabido verlo la nueva critica en los estudios sobre la écfrasis.
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61 A, podemos entender la
convexidad del retrato como
el encuentro entre dos fuer-
zas. Escribe Deleuze: «una
fuerza de aplastamiento—
aplastamiento del cuerpo-
y una fuerza de descenso
—el cuerpo desciende de los
huesos-», pues «El hecho
pictérico es exactamente
esto: deformacién de la for-
ma en funcién de dos fuer-
zas» Deleuze [2007: 75]

62 Ashbery [AEC: 197)
63 Ashbery [AEC: 69]

64 Deleuze [2007: 23] en-
cuentra que la catdstrofe
es un elemento primordial
de la pintura: «una com-
posicién es siempre un
conjunto, una estructura,
pero desequilibrindose o
desagregindose», y trae
como ejemplo las copas
de Cézanne, «el extrano
desequilibrio de esas co-
pas, como si estuvieran
realmente captadas en la
aurora o el nacimiento
de una caida» [2007: 24].
La tensién de fuerzas que
eleva el diagrama en la
escritura de Ashbery es el
centro organizador de la
forma: «Y asi se sostiene
la estructura, sin ningt'ln
apoyo aparente» [DF:
106] porque «el conjunto
es estable/ en su inestabi-
lidad», [AEC: 207], siem-
pre a punto de caerse,
siempre a punto de que

algo suceda.

%5 Ashbery [AEC: 197)

66 12 nocién espacial de

“stillness” que ofrece
Murray Krieger valora la
palabra “still” tanto como
adjetivo, como nombre.
Declara Krieger la impor-
tancia de esta relacién: «I
have been openly depen-
dent upon the pun on the
word “still” and the fu-
sion in it of the opposed
meanings, never and al-
ways, as applied to mo-
tion» Krieger [1992: 267]



67 Ashbery [AEC: 83]

%8 Escribe Charo Crego
[2004: 52]: «el ojo re-
quiere alejamiento y un
espacio intermedio». Pen-
samos que en la poesia
de Ashbery este espacio
intermedio es temporal;
apartar la vista (alejarse,
retirarse, «dejarlo todo
fuera»), supone un aleja-
miento temporal respecto
al objeto de la visién. De
la misma manera que su
poesia no “recaptura”
(Davidson) el cuadro en
el espacio del lenguaje,
esta poesia en movimiento
continuo no permite ser
capturada tampoco desde
el exterior de la interpre-
tacién, y conlleva una gran
dificultad para la critica o
la traduccién.

% Hillis Miller [1991:
333-334]

70 Recordemoslas implica-
ciones dela espacializacién
del tiempo para Krieger, a
las que se opone David-
son: «That is, throught all
sorts of repetitions, echoes,
complexes of internal rela-
tions, it conconverts its
chronological progression
into simultaneity, its tem-
porally unrepeatable flow
into eternal recurrence;
through a metaphorical
bending under the pre-
ssure of aesthetic tension,
it converts its linear move-
ment into circle», Krieger

[1992: 263]
"I Davidson [1983: 70]

72 Sin embargo, como bien
dice Davidson, «modern
poets treat language as
discovery, not as contain-
ment», Davidson [1983:
71], de ahi que la écfrasis
moderna no quede con-
figurada como un poema
que versa sobre un cuadro,
sino lo que él denomina
un “painterly poem™: «A
poem “about” a painting
is not the same as what
I am calling «painterly
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Ve los cuadros en la pared.
Una simple muestra de la verdad.
Pero uno nunca tiene suficiente.

La verdad no saztz'sﬁzce67

La verdad no satisface porque entre®® el acto de verse y
recordarse se filtra el enigma temporal del espejo, modificando
la imagen al tiempo de la sintaxis, en el curso del lenguaje: «each
mirrored image is somehow different from the exact reflection
which tells the truth unequivocally»®, escribe Hillis Miller.
El “movimiento detenido” de la écfrasis conlleva una idea de
trascendencia e inmortalidad’® que parecerfa, en principio,
no coincidir con la poesia temporal de nuestro poeta:

The rhetoric here of “frozen”, “stilled”, “plastic”
and “superimposed” emerges out of a desire to
remove all traces of human or historical contin-
gency (...) The circular shape of such objects
provides a felicitous image of time spatialized,

just as the poem, by meditating on that shape,

calls attention to its own objetive nature’"

Las poéticas del espacio acostumbran a ligar la presencia de
elementos espaciales a la existencia de un sentido independiente
y autosuficiente, en un movimiento a veces de regreso al ini-
cio, a veces en movimiento por los distintos niveles del poema,
ligado a la conservacién de un sentido (y de ahi las imdgenes de
la urna o de la jarra en los poemas ecfrdsticos), pues entienden

72 que pone o coloca (rithems)

el texto como “depdsito” o “tema’
el sentido dentro del poema y lo conserva en su interior. Sin
embargo, si entendemos la nocién de sentido como direccidn,
podemos pensar que, frente al “still movement” con el que
Murray Krieger caracteriza los poemas ecfristicos, y que pone
el énfasis en la espacializacion del tiempo que congela la
imagen, parece existir un still movement in movement en la
poesia de Ashbery que asegura la existencia de un centro y a la vez
de su extravio, del sentido y de su pérdida temporal. El
sentido-secreto (sentido espacial, secreto temporal) aparece

como un centro o paréntesis en movimiento que imposibilita la
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cartografia(B), asi como el depdsito de imdgenes congeladas, o el

significado capturado en la palabra:

El perro ladra, la caravana pasa.

Las palabras tenian por encima una especie de pelusa

pero eran ingrdvidas, se llevaban consigo lo que se
lestaba diciendo”®

Su escritura declara la imposibilidad del lenguaje mediante
esa misma imposibilidad; declara que «todo es superficie»”
mediante una superficie del texto en la que «no hay recovecos»”
que permitan seguir la linea de un sentido en diferentes
estratos verticales (C). La espacialidad detenida no puede ser
asimilada al sentido, pues en los distintos niveles de sentido
ninguno predomina en indicios o “monticulos” que descubran
las “galerfas”®—«la fuerza/ del significado nunca sobresale»”’,
advierte Ashbery-, o que permitan entender el espacio en su
valor simbélico, como “esquema figural” de los movimientos
representacionales de la superficie del texto, o como manifestacion
de sus “pulsiones dindmicas™®. La imposibilidad por alcanzar un
sentido oculto —las fuerzas invisibles del diagrama-, se pliega” en
la escritura de John Ashbery, y el poema lleva a cabo esta imposi-
bilidad del lenguaje mediante el lenguaje. La écfrasis del poema, en
su condicién de inviabilidad aporética, puede verse desarrollada en
toda su escritura mediante un tipo o manifestacién de lo que Paul
de Man entiende por “alegoria de la ilegibilidad”. Tres poemas
supone el desarrollo de una falta de entendimiento que organizay
estructura todo el poemario. Este, comienza con la manifestacién
de la imposibilidad del lenguaje, y se manifiesta en una sintaxis
que serpentea en el espacio discontinuo que el poema dibuja:

Pensé que, si podia ponerlo todo por escrito,
ésa serfa una forma. Y luego se me ocurrié que
dejarlo todo fuera serfa otra forma, atin mds

verdadera®

La “alegoria de la ilegibilidad” propia de la poesia de
John Ashbery es la constitutiva a todo ejercicio ecfréstico.
Comparte con la aporia® su empefo en llevar a cabo algo
que el lenguaje demuestra que es imposible, pues supone
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poem” which activates
strategies of composition
equivalent to but no de-
pendent on the painting»
[72], atacando asi la no-
cién de”static ekphrasis”

73 Ashbery, [AEC: 89]

7475 Ashbery, [AEC: 207)

76 Gadamer [2001: 23]
entiende el sentido en su
nocidn espacial, mediante
la aparicidn de senales en
la superficie que, por las
relaciones entre los estra-
tos, nos conducen a otro
plano de significacién
profundo en movimiento
subterrdneo: «Traza su
camino como el topo
hace perceptibles sus gal-
erias haciendo emerger
monticulos». Seria inte-
resante atender a este
fen6meno mediante el
procedimiento que Jimé-
nez Heffernan [2006: 43]
entiende como “desar-
ticular” el espacio “desde
dentro”. “Dar forma”
y “deformar”
sinénimos en su poesia,
“borramiento”

parecen

pues el
sucede primero por el
centro — nos dice Ashbery.
La forma, por tanto, no
seria lo que “centellea”
en el exterior (Bloom
[2003: 11]), sino lo que
desde el interior se “des-
integra”. El acto de dar
forma o limar el diagrama
(Deleuze), sucede desde el
interior del lenguaje, y en
el momento de su defor-
macién.

77 Ashbery [DF: 10]
78 Mas que “pulsiones
dindmicas” reconocibles
0 asociaciones motiva-
das entre las estructuras
profundas y su manifes-
tacién textual, pensamos
en la «combinacién de
irrelevancia sensorial y
aprensién difusa» a la
que Jiménez Heffernan se
refiere [2004: 7]



7% Asumimos la descrip-
cién de la pintura que
ofrece Deleuze [2007:
77] para la acoplacién de
las fuerzas invisibles a la
superficie, de la que no
puedensalir,desprenderse
o resolverse: «El diagrama
era, como diria un légico,
la posibilidad de hecho.
De él surge el hecho. El
hecho es la forma en re-
lacién con una fuerza.
:Qué es lo que el pin-
tor habrd vuelto visible?
Habrd vuelto visible la
fuerza invisible», que re-
cuerda el motivo que nos
obliga a continuar en la
escritura de Ashbery [TP:
109]: «Esta posibilidad
de cumplimiento genera
el ansia de esta misma po-
sibilidad, provocando asi
que las dislocaciones nos
alcancen como episodios
o capitulos romdnticos».

80 Ashbery [TP: 75]

81 Asi apunta Helen

Vendler: «His poetry is a
continual appoximation
of Zeno’s paradox: No
matter how you hasten
toward your goal, you
will always be unable to
reach it», [1995: 135]

82 «Ekphrasis is the ver-

bal representation of a
visual  representation»,

Heffernan [1993: 3]

83 Definicién que da Paul
de Man de la “aporia” en
funcién de la “alegoria de

la ilegibilidad”, De Man
[1990]

84 Ashbery [AEC: 87]
85

De Man [1990: 312]
86

Ashbery [AEC: 215]
87

Ashbery [AEC: 209]

88 Hillis Miller [1991:

336]
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«la representacién verbal de una representacién pictéricar®,
es decir, una representacién imposible. Podriamos decir que la
écfrasis de Ashbery lleva a cabo la imposibilidad de la repre-
sentacion verbal de una representacién pictdrica mediante esa
misma imposibilidad. Asi, el desafio del espejo convexo, en su
empefo por recuperarlo o introducirlo todo, acaba por refle-
jar su incompletud, la imposibilidad de su representacion.
Su escritura «persiste en llevar a cabo lo que, segin se ha
demostrado, es imposible de hacer»® es decir, hacerlo posible
mediante su misma imposibilidad, mediante una ruina tempo-
ral que es constitutiva al intento: «La espera estd incorporada en
las cosas que empiezan a ser lo que son»®.

El poema entero es una alegoria de la imposibilidad de
écfrasis, “alegoria de la ilegibilidad” que intentar reflejar el
espacio mediante esa misma imposibilidad, con «una alegoria de
una figura que recae en la figura que deconstruye»®. Asi, la mano
de Francesco expresa la «renuncia a su forma con un gesto que
expresa dicha forma»®.

A esta combinacién responde la utilizacién del espejo, que
afirmay niega al mismo tiempo, «afirmacién que nada afirma»*’,
que muestra el reflejo de un secreto que se muestra y se esconde
(guarda) en un abismo que es a la vez temporal y espacial. El es-
pejo muestra, como decfamos, que algo perdemos en la visién,
incapaz de retenerlo: «What is the secret that the distorting
mirror always tells and keeps? Loss»®, sostiene Hillis Miller a
propésito de la poesia de Dante Gabriel Rossetti.

La convivencia de este secreto temporal y de su ausencia
tiene que ver con la ilegibilidad que Ashbery practica en su
poesia, pues, como veremos, existe una tension entre la presen-
cia del sentido y la falta de entendimiento o la imposibilidad
temporal por capturarlo.

Imposible es para el poema «ponerlo todo por escrito»;
imposible para el espejo introducirlo todo. En su intento,
fracasan. El poema no puede recuperar lo simultdneo de la

vista pues, en palabras de Borges, «lo que vieron mis ojos fue
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simultdneo, lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje
lo es»®”; lo completo o espacial no puede recuperarse con lo
verbal, que es parcial y temporal. El poema, como trascripcion,
llega tarde. Entre el acto de verse y el acto de pintarse existe un
tiempo insalvable (el reflejo una vez apartado), que es el ti-
empo en el que la mirada se desliza desde el espejo hacia el
cuadro (Derrida)® y asi, del mismo modo, entre el acto de very
escribir, por la propia temporalidad de la escritura, objeto de su
poema. El lenguaje se deja atrds con el lenguaje’:

Los nombres que robamos no nos suprimen:

nos hemos adelantado un poco a ellos

y ha llegado otra vez el momento de esperar’?

La escritura llega en el momento intermedio en el que
las cosas ya se han desvanecido, o comienzan a desvanecerse;
llega en el momento suspendido de soltar lo anterior y sostener
lo siguiente a un tiempo®. Este galope temporal —tercer
movimiento del galope, suspensién del gerundio en su poesia-
conduce a la especulacién del lenguaje, pues al no existir una
trascripcién directa, un momento de comunién simultdnea,
sino una traduccién del suceso que se entreve, la escritura no
puede sino especular su fracaso, su ruina temporal, la imposi-
bilidad de écfrasis(D).

El salto temporalmente abismal que existe entre el verse y
el pintarse de todo autorretrato (Derrida), entre el vistazo y el
trazo, conduce a la representacién de un espectro de la memoria
en el cuadro que aparece en la poesia de Ashbery bajo la forma
de una ruina ecfrdstica temporal, producida por la asimetria
entre el hecho de ver la pintura en su simultaneidad y el de
introducirla en la sucesividad del lenguaje, en wuna
asimetrfa constitutiva a la naturaleza temporal de la sintaxis. Este
abismo temporal conduce a una presentacién de la escritura
como especulacién, situando lo que cree haber visto en un
momento anterior, tras una chispa de luz o destello que
ilumina el espacio, y que el poeta pone después sobre el poema a
ciegas™, pues «donde ha habido un espejismo, debe habervida»™.
La descripcién de un momento dubitativo entre dos direcciones
responde al entrever de su poesia, el instante al que llegamos

tarde con el lenguaje que no hace sino especular sobre lo que
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89 Borges [1972: 169]

90 Analizaremos esta aso-
ciacién a la luz de algunos
pasajes de Mémoires d’
aveugle. L’ autoportrait
et autres ruines de Jacques
Derrida. Agradezco la va-
liosa aportacién de Fabio
Vélez, pues la traduccién
de las citas de este libro
procede de su traduccién
en borrador.

1 Aunque con un pro-
posito  distinto  Cazé
[2000: 76] ha tratado
esta relacién del lenguaje
sobre el lenguaje con la
ruina: «Le sujet principal
en est ainsi le langage lui-
méme qui, en envahissant
de facon proliférante le
réel, finit par risquer de
le faire intégralement
disparaitre, ruinant par
la méme toute possibilité
de re-présentation». Asi
también, escribe David
Kalstone [1985: 111]:
«Tenses will shift while
the poem refers to itself
as part of the past. We
feel as if something were
missing; we become an-
xious as if a step had been

skipped».
92
Ashbery [AEC: 87]

3 da elipsis crea un

estado de suspensién»,

Alberola [2000: 118]

94 El pintor se retrata a
ciegas porque se pinta
recorddndose al soltar
la vista y tomar el ldpiz
(Derrida); «Una mano
liberada del ojo es en-
tonces una mano ciega»,
Deleuze [2007: 92]. No
hay momento por tanto
para la simetria en el acto
de pintarse, «mientras
éste considera/ si levan-
tar o no su ldpiz hacia el

Ashbery

autorretrato»,

[AEC: 209]

95 Ashbery [AEC: 111]



96 Ashbery [AEC: 207)

97 Ashbery [AEC: 229]

98 Ashbery [AEC: 61]

9 Ashbery [AEC: 79]

100 Ashbery [AEC: 231]

101 Ashbery [TP: 161]
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cree haber visto: «en la sonrisa que apenas se dibuja, como
una chispa/ o un astro que uno cree haber entrevisto/ cuando
retorna la oscuridad»®®. Doble ceguera, pues la especulacién del
lenguaje se produce ya en la oscuridad: «Nuestro tiempo queda
velado, comprometido/ por el deseo de durar del retrato»”.
Existe en el poema de Ashbery la conciencia de esta
imposibilidad por capturar el espacio, propio a toda écfrasis: «Lo
intenté todo, sélo que algunas cosas eran inmortales y libres»”®
y, més alld, por capturar el tiempo en el que ese espacio se
desarrolla, el momento del Parmigianino, que nos llega ahora
como un reflejo, «pero su eco se quedd encerrado, se convirtié/
en la anticipacién que sdlo era, después de todo, un recuerdo ya
que las posibilidades son limitadas»”. Poner por escrito supone
recuperar el tiempo de la memoria (introducir) en el tiempo
de la sintaxis (olvidar, renunciar, retirar o excluir) hasta que,
incluso, «con frecuencia descubre que ha omitido aquello/ que
queria decir al comienzo»'®. Por tanto, su escritura avanza
olvidando, excluyendo, tachando, para poder seguir en su
propio curso; serpentea entre la incorporacién y la exclusién,
pues vuelve a esos lugares que la forma saca de si—olvida- y sacade
lugar —deforma-, como unasintaxis-rio que arroya todo a su paso.
No puede por tanto dejarse todo fuera, porque la sintaxis vuelve
a introducirlo: «<Aunque, por mucho que queramos olvidar, algo
acude pronto a ocupar su sitio». Asi, “Autorretrato en espejo
convexo” puede leerse como el intento ecfrastico de descripcién
del cuadro en el poema (del lenguaje temporal describiendo la
creacién espacial), o como la mirada desde el cuadro hacia el
tiempo vertiginoso —sintdcticamente vertiginoso- del exterior.
Como sucede en T7es poemas, no hay posibilidad para el en-
cuentro con el otro, y el lenguaje anuncia la relacién asimétrica;

se presenta una vez se ha retirado o apartado la visién.

Pero la voluntad individual condena esta idea y se aventura,
llena de ardor y Aybris, empenada en descubrirse a si misma
en la forma de un compafero atractivo que sea el envia-
do por el cielo, e/ convexo, con el que ha sentido ganas de

aparearse, sin darse cuenta, durante todas estas estaciones'®!
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El poeta se lanza directamente sobre su referente, como
sucede en “The painter”, en un intento desesperado por su-
perar esta asimetria temporal, por unir lo céncavo y lo convexo
(“el convexo” enviado por el cielo y descrito como un dngel en
“Autorretrato en espejo convexo , compafiero que es, por
otro lado, bent, torcido, chueco), intento fracasado de
antemano pues «dos personas son incapaces de ocupar el mismo
espacio»'”. El cuadro del Parmigianino es, en cierta medida, un
intento similar, pues concibe la pintura como espejo, utilizando
un soporte exactamente idéntico (media esfera de madera) a la del
espejo convexo en el que se mira, tratando de salvar esta diferen-
cia temporal entre el sujeto y el espejo, al plegar o acoplar el refe-
rente a la pintura, que quedan asi identificados en la superficie
del cuadro. El poema se desarrolla entre el acto de sostener la vista
(mantener la vista de manera estdtica, “introducir” todo lo que se
ve), y de apartarla (soltarla, desprenderla del objeto de la vision,
retirarla, es decir, «dejarlo todo fuera»'®) a un mismo tiempo,
en el tiempo de un meanwhile entre el autorretrato pictérico y
el poético, pero asimetria preexistente ya en el referente de la
écfrasis, es decir, inherente al acto mismo de pintarse: «lo
reflejado anteriormente» (Derrida).Entendemos que esta com-
binacién de sostener y soltar a un tiempo es la tensién entre la
forma y el fondo que existe tanto en la pintura del Parmigianino
como en la poesia de Ashbery, y que tiene su equivalente en su
poema en la idea de que el retrato es el reflejo una vez apartado
o retirado. Completemos ahora la cita de Derrida:

Mi hipétesis, recordemos que nos encontramos
siempre en la légica de la hipétesis, es que el
dibujante se ve siempre apresado, cada vez de
manera universal y singular, en lo que necesi-
taria evocar como lo no-visto, o como se dice:
lo reflejado anteriormente. El se lo recuerda,
él es recordado, fascinado o recordado por ¢él.
Memoria o no, y el olvido como memoria, en

memoria y sin memoria'®*

El retrato es por tanto la representacién de lo no-visto'®,

espectro del sujeto por el propio sujeto que al pintarse, no estd
sino recorddndose. Lo reflejado anteriormente serd por tanto el
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102 Ashbery [DF: 146]

103 También «This lea-
ving-out business» en
“The Skaters”, poema de

Rivers and Mountains.

104 Dy errida, [1990: 50]

105 para un andlisis de-

tenido véase

Perloff [1981]

Marjorie



106 Ashbery [AEC: 203]

107 pshbery [DF: 43]

108 Estamos sentados

en otro lugar», Ashbery
[AEC: 61]

109 Eocribe Esteban Pu-
jals [2004: 93]: «Much
of what has been said
about the painting up to
this point is equally ap-
plicable to the poem we
are reading, but here a
new line of anisotopic or
asymmetrical  relations
is opened between the
painted and the written
surfaces».

10 A shbery [4EC: 97]
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objeto del Parmigianino que:

“(...) se dispuso
con mucho arte a copiar lo que vefa en el cristal”.

Principalmente su reflejo, del que e/ rezrato

es el reflejo cuando se ha apartado™®®

El valor desafiante del espejo conlleva la destreza de
«copiar con mucho arte» la distorsién de la imagen que en él se
encuentra una vez “apartado”, «is the reflection once removeds
o «lo reflejado anteriormente» que enuncia Derrida. Removed,
es decir, eliminado, apartado o distanciado, pero también
tachado o descartado, extraido. El hecho de apartarse del reflejo
muestra que la representacién no es sino la de un espectro, que
se sostiene sobre el fondo del cuadro, entre el movimiento de
una estancia a otra y de un tiempo a otro; en la vacuidad del
“mientras tanto” sucede otra cosa que nunca llega.

Me siento aqui

retorciéndome las manos pero ;qué bien me
[hace esto a mi

si yo soy el fantasma esta vez a pesar de

la tranquilizadora actividad que me rodea?”’

La existencia de las dos estancias que aparecen siempre
en los poemas de John Ashbery'*® (y que tienen dos ritmos o
tiempos diferentes), tiene su equivalente en este movimiento

9

asimétrico'” entre verse y recordarse y parece advertir que la

forma guarda un secreto:

Permanece un nucleo, una posibilidad todavia perfecta

que puede mantenerse indefinidamente' "’

En el espacio de la pintura algo se anuncia, se filtra o
trasciende, alejdndose también en el tiempo, en la irrecupe-
rabilidad de lo que, una vez apartado, se ha dejado fuera, se
ha olvidado y ha sido descartado. Su poesia comienza en un

presente que no es sino el reflejo de otro momento anterior
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invisible. Pero, dado que «todo es superficie», el alejamiento y
el acercamiento al reflejo se encuentran reunidos en el mismo
gesto, en el gesto oscilante de la mano, que hace y deshace al
mismo tiempo:

So that understanding

May begin, and in doing so be undone''*

El espacio vacio del entretanto implica, en este intervalo
oscilante, un gesto en tensién dindmica entre la extensién de
la mano y la fuerza absorbente que sobre la cabeza efectda el
fondo. Este doble movimiento implica la simultaneidad de dos
acciones que retan la sucesividad del lenguaje, el despliegue
de dos direcciones que se sostienen en el entretanto y que no
terminan por decantarse, «sino que contiene algo de ambos,/ en
pura afirmacién que nada afirma»'"?. La ilegibilidad, por tanto, es
consecutiva a este movimiento que encuentra su conexiéon légica
en el movimiento mismo: «and in doing so be undone». Justo

en el momento de aproximarse el gesto debe retirarse''?

, pues
«emerges only in the moment of its disintegration»''*. El enten-

dimiento, sdlo por el hecho de comenzar, queda deshecho.

De ahi que sintamos la tentacién de no incluir
esta pdgina en el fragmento de nuestras vidas
justo cuando su sentido estd a punto de coagular

en el aire que nos envuelve'’”

La ruina es constitutiva al gesto de su escritura y en el
movimiento de su sintaxis. El centro estd constituido por la
tachadura que proporciona la adversativa: «El borramiento sucede
primero en el centro,/ luego por los bordes»'*®. Existe en la poesia
de Ashbery una asuncién de la forma como desvio o escape de un

17 «pero el cen-

centro regulador que permanece en movimiento
tro/ no cesa de hundirse y de rehacerse»''®. El lenguaje se desarrolla
como escape a esa tension del movimiento con el movimiento, s#//
movement in movement del lenguaje con el lenguaje, o aporia de lo
ilegible. Y es que la écfrasis de su poema lleva a cabo el problema
de la imposibilidad de cartografiar el espacio con el lenguaje,

desarrolla el desafio del lenguaje en su imposibilidad de repre-
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11 yiersos finales de “And
ut pictura poesis is her
name”, en Houseboat days.
Existe una versién tradu-
cida de este poema por
Martin Rodriguez-Gaona
en Ashbery [2003]

12 Ashbery [AEC: 209]

13 Pero/ para llegar a

conocerlos uno debe evi-
tarlos», Ashbery [AEC:
111]

114 Heffernan [1993: 179]

15 Ashbery [AEC: 139]

116 Ashbery [AEC: 133]

17 ggcribe Harold Bloom:
«I note Barfield’s insight,
that the figurative power
of “ruin” depends upon
restoring its original sense
of movement, of rushing
toward a collapse», Bloom

[2004: 5]

118 Ashbery [AEC: 143]



19 Derrida [1990: 69]

120 Ashbery [TP: 97]

121 Ashbery [AEC: 205]

122
«We were a seesaw» en

el poema “And ut pictura
poesis is her name”
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sentar lo simultdneo del cuadro con lo sucesivo de su naturaleza.
En el momento en el que el entendimiento comienza, aparece la
ruina, la ruina de lo que apartamos, dejamos atrds con el trazo,
con el lenguaje; la ruina en la espera, en la imposibilidad de de-
cantarse por un sentido o un entendimiento, por una direccién.
La mano debe proteger su secreto en el mismo momento en el
que amenaza con trascender. La ruina es constitutiva al intento
ecfrdstico o trascendencia entre las artes; constitutiva a la prac-
tica del autorretrato, al reflejo en el espejo. Escribe Derrida: «es
como una ruina que no surge #as la obra, sino que permanece
producida, desde el origen, por el acontecimiento y la estructura
de la obra. En el origen hubo la ruina»'". El destiempo, ruina de
la legibilidad, impide que los dos planos puedan nunca tocarse:

Hoy hace mds frio o mds calor que ayer, y todo
se resuelve en un mapa, se proyecta, super-
puesto sobre lo otro real como una hoja de pa-
pel de calco, y ambos se convierten simultdnea-
mente en lo que estd sucediendo. Pueden unirse,

PEVO nunca l’0£‘ﬂ7’5€120

Este movimiento oscilante no permite la cépula simétrica,
como sucede en sus imdgenes del “ping pong” o el “subibaja”.
Entre el momento de very el de haber visto, algo se ha perdido
en el destiempo, entre el vistazo y el trazo, «reflection once re-
moved». Por ello, la mirada no puede mantenerse, «tan poderosa/
en su contencién que no es posible mirarla mucho tiempo»''.
Como ha sabido ver Sweet, la imagen asimétrica del seesaw'* o
“subibaja” resulta un movimiento temporalmente inarménico:

The word seesaw concretizes the overall stra-
tegy of the poem in a oscillating image that
also associates the instructive aspect of the
poem with the promise of copulation. As both
temporal movement and concrete object, the
seesaw suggests both time —here asociated with
the discursive, narrative, or lyric movement

characteristic of literature—and space—asso-
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ciated with the frozen or “timeless” appearance

of the plastic art object. Moreover, the word
<« »

also suggests an unexpected “rapport” between

these two “sister” arts by juxtapositioning the

past and the present tenses of “to see” in a com-

pound noun that implies the temporality of
“seing” itself'*?

En esta desconexién temporal que imposibilita el
acercamiento al “otro”, la vista no encuentra frente al subibaja
sino el vacio que su compafero ha dejado, una vez apartado,
removed. Vefamos que el espacio vacio del espejo representa
nuestro dngulo de visién y, de la misma manera, en esta asimetria
en movimiento inestable del subibaja, un pedestal vacio se alza en
su lugar ante nuestra vista: «Resting/ On a pedestal of vacuum, a
ping-pong ball»'*%.

El reflejo, como mantiene Derrida, s6lo puede recordarse
desde la ceguera, olviddndose, «cuando retorna la oscuridad»'*.
El lenguaje supone ese reflejo intermedio, que genera la
asimetria temporal en el poema o intermitencia del aconte-

cimiento visual:

Me empefio en consultar
este espejo que ya 7o es mi espejo
buscando la porcién de fresco vacio

que ahora me corresponde’*®

Esta asimetria tiene una implicacién directa con la
desconexién entre estos dos tiempos y la aparicién del espectro,
que descansa sobre el fondo que lo sostiene, descansa en paz,
estela lapidaria que despide resting, asi como embalmed, en la
descripcién del retrato al comienzo del poema:

El cristal decidié reflejar sélo lo que él veia
lo cual basté para su propésito: su imagen

vidriosa, embalsamada, proyectada en un dngulo

de 180 grados'””
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123 §veet [1998: 323]

124 g1 conjunto es es-

table/ en su inestabili-
dad, un globo como el
nuestro, que descansa/
sobre un pedestal de
vacio, una pelota de
ping-pong/ confiada so-
bre su chorro de agua»,

Ashbery [AEC: 207]

125 pshbery [AEC: 207]

126 Ashbery [AEC: 223]

127 Ashbery [AEC: 203]

128 . ..
Las inscripciones

lapidarias son gestos ec-
frasticos, lugar en el que
descansa el tiempo y se
detiene definitivamente.
Escribe Culler [1978:
240]: «el distanciamiento
enunciativo que las con-
vecciones de la deixis
poética hacen posible
nos permiten concebir la
poesia lirica en general
como un enfoque de la
inscripcién, si bien se
trata de una inscripcién
que cuenta una bistoria
figurada de su propia
génesis». Comenta a con-
tinuacién unos versos de
Ashbery con deixis prob-

lematica.



129 Ashbery [DF: 232]

130 14 particular erética

del verso de la poesia de
Ashbery tiene que ver con
el “still” ecfrastico (Krie-
ger) que se dilata en su de-
sarrollo: «arrasados por el
deseo eterno y la tristeza,/
lamiendo los
cantando las canciones,

sorbetes,

nombrando los nombresy,
Ashbery [AEC: 127]. Para
un atento desarrollo de
esta erética y de la proyec-
cion del verso, véase Jimé-
nez Heffernan [2004: 11-
15]. Resulta interesante
contemplar también que
la proyeccién sin trayecto
definido de su poesia tiene
que ver, de la misma ma-
nera, con lo que enten-
demos como desilusién de
écfrasis, agotamiento del
“still” o mezcla de «deseo
eterno y la tristeza» que
posee el “meanwhile” de
sus poemas como imposi-
bilidad de la unién ecfrds-
tica y amorosa. Erédtica del
desencuentro que tiene que
ver con la imposibilidad
ecfréstica
del poema con el cuadro),

(desencuentro

motivada por el destiempo
que el lenguaje —en sus im-
perfecciones y porosidades
internas-, instaura en el
poema.

131 gl articulo de David-

son [1983: 69] comienza
con una cita de Barthes en
la que se describe la rela-
ci6én entre la pintura y la
poesia con la metifora de
un espejo retrovisor que
no permite una relacién
semiotica estitica.

132 Derrida [1990: 72]

133 Ashbery [AEC: 211]

134 Ashbery [AEC: 233]
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Sin embargo, la deixis lapidaria del aqus yace'*® no se pre-
senta en su poesia como una clausura definitiva: la inscripcién
aparece siempre como trascripcién del lenguaje, que lapida en
su curso lo anterior, en el movimiento imparable de clausura
sucesiva, clausura que el mismo lenguaje clausura, solapa, o deja
atras en su andadura, en un tropiezo sintdctico tras otro que,
paraddjicamente, obliga a continuar sin pausa por el curso del
poema: «;Por qué? Porque se ha concluido. ;No ves la luz, viendo
la luz? Ya la ves, ya no la ves»'?. Entretanto, viendo la luz, ya no

130 con

la ves. El poema combina el gerundio, tiempo del deseo
la ceguera arrollada por el paso de la sintaxis; juega al escondite
con el lenguaje. El horizonte del verso, la continuidad semdn-
tica, el encuentro frontal con el otro, aparece guiado por un
espejo retrovisor'®' que permite continuar mediante el reflejo,
una vez apartado y olvidado, once removed, de lo anterior.

Las fotografias, los autorretratos, los espejos, represen-
tan la siniestra captacién de un momento espectral, una lapi-
dacién consciente de un momento y de un secreto que se va con
ellos, y que destaca la vanizas del presente. El espejo (speculum)
conserva la imagen (spectrum) de un tiempo irrecuperable, de
algo que no tenemos ya presente, a la vista. La ceguera, como
sostiene Derrida, es requisito para el espectro: el acto de mirarse
supone un verse y no verse; pintarse supone un verse y recordarse:
«El autorretrato es ruina. Ese rostro desfigurado como memoria
de si que permanece o retorna como un espectro desde que en la
primera mirada sobre si se eclipsa una figuracién. La figura enton-

ces contempla su visibilidad encentada»'>*.

Mi guia en estas materias eres td,
firme, oblicuo, aceptindolo todo con la misma
sonrisa espectral, y mientras el tiempo se acelera hasta
[que pronto
es mucho mds tarde, tan sélo logro averiguar la salida
[mds directa,

la distancia que existe entre nosotros'>>

La imposibilidad creada por este destiempo o distancia

imposibilita el encuentro con el “otro” tiempo, reflejo
irrecuperable del Parmigianino, pero también con el otro tiempo
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que pertenece a nuestro reflejo, tiempo distinto al de nuestra
imagen presente, entre los que existe un vacio mediado por el
lenguaje:

Esta alteridad, este
“no ser nosotros” es todo lo que podemos

ver en el espejo, por mucho que nadie sepa

decir cémo ocurrié>*

El destiempo impide el encuentro simétrico con la media
esfera, que sélo puede llevarse a cabo en la ceguera o en su
vacuidad: «the convex one with whom he has had the urge to

135

mate all these seasons without realizing it»'* y, mds alld, como

argumenta Sweet, supone la asimetria temporal del encuentro

ecfrastico entre las dos artes!®.

Y s6lo comprendemos esto en el instante en que se
[pierden
como una ola que rompe en una roca, que renuncia

a su_forma con un gesto que expresa dicha forma*>’

De ahi que, en su poesia, en el momento en el que algo parece
decantarse o crearse, desaparece esa posibilidad o se desvanece la
forma. Es una espera conscientemente intransitiva'*®, sabedora
de que no aguarda objetivo o desenlace, ruina constitutiva al
intento lingiiistico, y al intento ecfrdstico. Sus versos comienzan
normalmente como oraciones que enuncian algo que no acabard
por completarse, que lo empujan sin resolucién'”.

Que el libro acabe ahi, dijeron
unos pocos, pero eso, por supuesto, era imposible; el
[crecimiento debe continuar
hacia 4reas oscurecidas y peligrosas, socavadas
por la maldicién de esa brisa de muerte, hasta que se
[nos dé una calavera
como regalo de cumpleanos y cada pdrrafo final de la

[novela vaya
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135 Ashbery [TP: 161]

136 vedse también James
Heffernan [1993]

137 Ashbery [AEC: 215]

138 Tl como sefiala Per-
loff [1981: 252], el sueno
del poeta es intransitivo,
se sostiene por si mismo:
«the dream structure is it-
self the event that haunts
the poet’s imagination»,
y; asi, [1981: 266] «he pre-
fers intransitive and copu-
lative verbs to transitive
ones», por la naturaleza
enunciativa de su poesia.

139 Vendler estudia los
continuos micro-inicios
de la poesia de Ashbery
que enmascaran el poe-
ma como si se tratara de
prosa, pero de manera su-
perficial y con pretensién
irénica, pues no existe en
su poesia un argumento.
Creemos que se debe a la
naturaleza enunciativa de
su poesia, siempre en miil-
tiples direcciones, como
multiples reflejos de lo
anterior, que hacen avan-
zar el poema mediante la
exclusién o el olvido: «sin
embargo tampoco ayuda
volver a la casilla vacia,
sensata y ttil después de
todo,/ de la que siempre es-
tamos partiendo, habiendo
olvidado entretanto esos
otros/ preceptos, sensatos e
insensatos, que se imponen
tan pronto comenzamos a
pensar/ en cualquier otra
cosa»: Ashbery [DF: 21-
22]. No hay posibilidad
de volver, pues la “casilla”
del principio estd “vacia”
(aunque casilla “sensata”,
instrumento necesario
como lo son las “leyes
de la perspectiva” para el
pintor en Autorretrato).
Se trataria por tanto de
micro-inicios que niegan
o imposibilitan la posi-
bilidad de un inicio.



140 Ashbery [DE: 12]

141 Esto sefiala la impoten-

cia del lenguaje ecfristico,
que invoca, pero es siempre
reverso de otro elemento:
«A verbal representation
cannot represent —that is,
make present- its object in
the same way a visual re-
presentation can (...) the
word can cite, but never
sight their object» Mitchell
[1994: 152]

142 Afirmacién de Ash-
bery, tomada de Perloff
[1981: 248]

143 Eocribe Ellman Cras-
now que “Ashbery produce
algo asi como un poema
con una ausencia (...) la
perspectiva completa
jamds es desvelada”, citado
por Cazé [2000: 37], que
nos lleva a la tesis que
exponfamos al principio
sobre el dngulo temporal
velado del observador ob-
servado por el espejo.

144 Julidn Jiménez Heffer-

nan recuerda las implica-
ciones que la comparativa
ha suscitado en la critica
de Ashbery. Sobre todo
nos resulta interesante su
afirmacién sobre la carac-
terizacion de la totalidad
del poema como resto elu-
sivo de esta comparativa
inicial: «El #¢ horaciano
sitve aqui de arranque
para un simil (“Como hizo
el Parmigianino”) cuyo se-
gundo término, elidido, es
el poema mismo (“asi lo
hago yo”).», en Jiménez
Heffernan, [2006: 32].
También lo sefiala Harold
Bloom [2003: 25 y 41] y
Shoptaw [1979]. Podrian
rastrearse fenémenos de
borrones y tachaduras en
la obra de Ashbery y re-
sulta sugerente al respecto
el estudio de Tia Blesa
[1998], pero Ashbery no
materializa este fenémeno
en procedimiento tipogra-
fico, problematizando y
enriqueciendo mucho mds
estos procedimientos.
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seguido de un Continuard; que no haya paz
en el presente, ni reposo, salvo en los atisbos del futuro

que se ven en la gruesa superﬁcie, parecida a una

[burbuja, de la bola de cristal "4

Toda écfrasis muestra el desprendimiento de un sentido que
no podemos ver. Ya se entienda, en los distintos planteamientos
que ofrecen los estudios sobre la écfrasis, una diferenciacién entre
el medio y el mensaje que permita una “transparencia” (Murray
Krieger) de un mensaje inmutable, ya una identificacién entre
el mensaje y el medio que permita la metamorfosis de un con-
tenido de un medio a otro, el caso es que parece siempre existir
en el juego ecfrdstico una unidad de sentido que se mantiene o
se transforma, pero que trasciende, se desprende del espacio. La
écfrasis supone un estado en tensién que no acaba por resolverse
en iconicidad' en el poema; aquello que se transmite de un
medio a otro, y permanece invisible: «escribo sobre lo que no
vi»'¥2 afirma Ashbery.

La écfrasis, como trascripcién del referente pictérico, estd
fundamentada como ejercicio en movimiento, conductora del
sentido que se transforma desde el cuadro al poema, y supone
el eco de esa pérdida’®. El material del poema ecfréstico es lo ya
invisible de este desprendimiento que se produce desde el cuadro
del Parmigianino hacia el poema de Ashbery. «Como hizo el
Parmigianino», recuerda a la estructura del “asi como” horacia-
no'*, pero mucho mds alld de ser una estructura comparativa que
inicia y aventura el resto del poema, la comparacién supone ese
“sentido” que no podemos ver y que se transvasa sigilosamente,
el “secreto” que se transmite desprendiéndose. ;Y cémo repre-
sentar lo que se escapa, lo que estd escapandose? John Ashbery
parece introducir el movimiento en la écfrasis, movilidad de la
sintaxis que en la sucesividad del trazo-por-trazo expulsa y
absorbe en un mismo gesto. Esta pérdida temporal'® se mostrard
en su poema como ruina temporal, como ruina ecfréstica'*.
El destiempo de su poesia, por tanto, no permite la relacién
cartogréfica, pues existe un destiempo entre el original o verdad
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y la copia o lenguaje'”: <how much could be erased and still
have the “sense” of the original left?»'**, se pregunta Ashbery.

De la misma manera que el Parmigianino introduce el
espejo en la totalidad de la superficie del cuadro, fundiéndolos
en el mismo plano, y la mano pliega el fondo a la superficie, en
la poesia de Ashbery sucede que elementos como la cartografia
temporal y espacial, la perspectiva, o la representacién de un
modelo anterior, se presentan carentes de uno de los elemen-
tos que completa y sostiene la relaciéon'®. Este hecho parece
invalidar la creencia en cualquier sentido y, sin embargo,
Ashbery muestra el verso en su condicién de fragmento. La
pintura es un fragmento temporal del espejo, aunque esté
fundida en su propia forma, y la sintaxis del poeta, como la
ruina ecfrdstica, no logra nunca alcanzar el momento de la
forma, quedando por tanto carente. La incompletud,
paraddjicamente, salva o demuestra la existencia de un
sentido secreto, de la misma manera que la continuidad del
verso asegura la ilegibilidad.

La poesia de Ashbery, como decimos, es consciente de
puede desarrollarse con un
desenlace o sentido que la complete y, sin embargo, su sintaxis

antemano de que no

se presenta como la via exploratoria que intenta llegar a aquello
que se desconoce —asi entiende la perspectiva-, en su capaci-
dad para descubrir cosas incluso alli donde no estaban: «Escribo
sobre lo que no vi. La experiencia que se me escapa me intriga mds
que aquella que haya tenido»"°.

La experiencia de aquello que se ha olvidado o que ha sido
retirado («the experience that e/uded me»), asi como aquello que
se presenta todavia por descubrir, es el motor que empuja a la
sintaxis, ojo retrovisor que descubre el horizonte como lo que
ya se ha apartado:

La promesa de hoy, nuestro

paisaje que se nos escapa para desaparecer

en el horizonte!!

Asi, reconoce el poeta lo siguiente: «My poetry has a
exploratory quality. I don’t have it mapped out before I sit down
to write»'?2. La dificultad reside en la imposibilidad por definir
los contornos, por cartografiar el tiempo que se escapa: «Today
is uncharted». El hoy permanece incartografiado, uncharted, es
decir, por descubrir, todavia'>*:
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5 A parece sugerirlo
Bloom [2003: 44], acerca
de otro aspecto de su po-
esfa, con una cita de Ho-
llander: «un rostro refle-
jado de espejo en espejo;
gradualmente  derritién-
dose, siendo cada reflejo
mas débil y borroso que el
anterior».

14
6 «su hueco: su estan-

cia, nuestro instante de
atenci6én», Ashbery [AEC:
205]

147 Recordemos que para
Fredman Ashbery es un
“translative poet”.

148 Declaracién tomada

de Sweet [1998: 325],
procedente de una
entrevista con Fred
Moramarco.

149 Escribe: «te marchas
corriendo,/ y sigues du-
rante un rato, luego te de-
tienesy descansas,/ porque
;adénde podrias llegar, de
todas formas?», [DF: 128].
La naturaleza evasiva de
su poesia (Bloom) supone
un desvio tanto espacial
como temporal. En su
poesia, «the textual quest
remains unfulfilled»,
Shoptaw [1994: 169]

150

Afirmacién de
Ashbery, en  Perloff
[1981:248]

151 Ashbery [AEC: 213]

152 Declaracién  de

Ashbery, tomada de Fred-
man, [1983: 131]. Re-
cuerda a la declaracién de
Robin Blaser: «You have to
be tricked into it, it has to
be some path that you've
never seen on a map be-
fore», tomada de Alberola
[2000: 52]. Asi, sobre esta
imposibilidad para la car-
tografia, escribe Nieves
Alberola: «Sus capricho-

sos trasvases desdenan



cualquier intento de rec-
rearse en una geografia,
para nosotros lectores, ilo-
calizable», Alberola [2000:
86]. No debe confundirse,
no obstante, la ausencia
de la cartografia con una
inmediatez entre lenguaje
y mente. El problema de la
escritura automdtica cae a
veces en falacia referencial
por parte de la critica.

153 Ashbery supera el
“stil” del “still move-
ment”  (Krieger) para
convertirlo en una pro-
longacién temporal de
la forma, que hace surgir
la espera por el aconteci-
miento que nunca llega.

154 Ashbery [AEC: 212-

213]

155 Ashbery [1994: 128]

156 By edman, [1983: 102]

157 Ashbery [DF: 184]

158 Ashbery [DF: 18]

159 Ashbery [DF: 274]

160 Ashbery [AEC: 75)

161 Ashbery [AEC: 237)

162 Ashbery [DF: 18]. He-

mos citado con frecuen-
cia Diagrama de flujo,
una obra maestra en la
produccién de John Ash-
bery (y que complementa
en muchos aspectos a
Autorretrato en espejo
convexo). Basta observar
la excelente critica que
sobre el poeta existe para
darse cuenta de que nos
encontramos ante uno

Despalabro Ecfrasis y otras ruinas Carlota  Ferndndez-Jauregui  Rojas

El mafana estd claro, pero el hoy por trazar,
desolado, remiso como cualquier paisaje

a ceder lo que son leyes de la perspectiva,
solamente, en realidad, para el pintor
profundamente desconfiado, un instrumento débil,
pero necesario. Que, por supuesto sabe

que algunas cosas son posibles, pero

no sabe cudles'

La perspectiva establece una relacién entre dos puntos que
no puede llega a ser completada o revelada, y que por ello el
paisaje se muestra remiso a ceder. En la poesia de Ashbery, la
perspectiva no sefala un punto de partida, sino que se estira
para ver mds alld de lo que conoce, como una via exploratoria
hacia lo que puede tan sdlo entreverse, como un presentimiento
de la existencia de un sentido, que no se conoce de antemano:
«sabe que algunas cosas son posibles pero no sabe cudles». La
perspectiva se extiende, como la sintaxis, a medida que va des-
cubriendo el paisaje:

Era evidente

que habia llegado el momento de marcharse, de cambiar
de direccién, hacia las ciénagas y hacia los nombres

frios y enroscados de ciudades que sonaban como si

[existiesen

aunque no hubieran existido nunca'>

La asuncién de la forma como desvio hacia lo invisible
estd relacionada con esa indeterminacién que crean las frases
inacabadas, y que nos obligard a continuar sin posibilidad
de pausa. Lleva a cabo una escritura paraddjica, en la que la
hipotaxis estd formada por nucleos que no acaban por
desenlazarse. Asi es como entiende Stephen Fredman este
proceso, pues los versos «often containing paratactic units of
some length within a larger hypotactic structure» (D).

Su poesia supone una enunciacién adversativa continua
o «afirmacién que nada afirma», pues mantiene una estruc-
tura enunciativa que acaba por anunciar nada, y que nos obli-
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ga a depositar nuestra atencién en distintas direcciones que
irritantemente comienzan, para paralizarse después, siempre
sin desenlace, en un desarrollo que el poeta reconoce como
«endless processofelaboration»'*®. Su técticarespondealainten-
cidnqueapareceexpuestaen Diagramadeflujo: «dejécaerahorala
pregunta, y la respuesta vino de todos lados»'*’.

La asimetria precipita el lenguaje hacia el accidente, a punto
siempre de caerse «como un clavel en la solapa»'>?, hacia su propio
borde: «Traza un mapa ahora mismo: todos los desfiladeros estin
ahi»', hacia «el umbral del habla»'®, pero sin cumplirse o pre-
cipitarse finalmente. El destiempo ruinoso que el poema provoca
en su propia andadura —«susurros pronunciados a destiempo»'®'-,
nace de la asimetria temporal que aparece en el lenguaje como
pérdida o vacio en su propio reflejo —«a commentary on all that is
missing from the reflection in the mirror»'®>-, erdtica del desen-
cuentro o del destiempo, desgaste del gerundio, secreto temporal
o entretanto ingrévido que el lenguaje sostiene.
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de esos acontecimientos
en los que es la escritura
la que empuja hacia una
renovaciéon de la critica,
descubriéndole
horizontes a la disciplina,
pues sus poemas inaugu-
ran o necesitan de nuevos
planteamientos. Quizd, en
uno de sus destiempos, no
estemos del todo prepara-
dos para leer este gran
poema. Diagrama de flujo
explota desde el comienzo
la dificultad incémoda a
la que aludiamos al prin-
cipio, pero esta incomo-
didad nos empuja a leerlo
incansablemente. Supera
y rompe ese cierto grado
de dificultad enigmdtica
que el lector normalmente
busca para su satisfac-
ci6én — la sensacién de que
no entendemos del todo,
pero que algo entendemos
o intuimos- superacién y
ruptura que David Sha-
piro senala para la poesia
de Ashbery [1979, “Fore-
word”], y que Ashbery ex-
plota sin que la dificultad
eclipse el poema del todo,
sin que el caos “invada”
el diagrama (Deleuze).
Helen Vedler ha valorado
la importancia de Diagra-
ma de flujo, que también
queremos aprovechar para
reivindicar aqui, asi como
la impotencia del critico
ante esta obra, absoluta-
mente maravillosa: «The
whole is too big to be sub-
ordinated to criticism; no
critical essay could hope
to control, except in very
general terms, the sheer
volume of linguistic and
psychological data pre-
sented by the poem», Ven-
dler, [1995: 138]. Dedico

este articulo, escrito con

nuevos

la conciencia de esta nece-
saria impotencia lectora, a
Carlos, Fabio y Fran, que
tanto me han alentado a
redactarlo y, mucho mds
alld, a modo de pequefia
celebracién por las inquie-
tudes que compartimos, y
nuestra gran amistad.



ADDENDA

(A) La escritura de John Ashbery resulta desafiante por su dificultad, una dificultad interesante y que mereceria
estudiarse mds en detalle, pues atender a la motivacién de esta dificultad, y al desconcierto que en el lector y
en el critico crea, supondria replantear varios preceptos teéricos. Como se verd, la presencia de un sentido y a la
vez la falta de entendimiento provoca que su poesia no se deje someter a un método en concreto porque, en
ese intento, cuando creemos no estar del todo perdidos en la lectura, su escritura vuelve a contradecirnos y a
cegarnos, creando una desesperacion en el lector que la critica ha sefialado en varias ocasiones. Como apunta
Fredman [1983: 104]: «The adjective that almost invariably appears whenever critics begin to characterize
John Ashbery’s writing is “difficult”». Pensamos que, lejos de ser una anécdota, tener en cuenta la experien-
cia de la dificultad que la poesia de Ashbery ofrece, supone todo un replanteamiento para el lector critico
y para el traductor de su poesia, pues la imposibilidad de retener su poesia exige de una critica y traduc-
cidn en movimiento. Un ejemplo de esta resistencia al método de su poesia seria el uso de los paréntesis; el
atractivo del andlisis de la escritura parentética de Ashbery reside en que permite una lectura tanto hermenéutica
como deconstructiva, como ninguna de las dos, es decir, sin que tengamos la necesidad de oponer vias de andlisis
distintas, y sin que podamos aplicar la totalidad de un método estitico en concreto. “The other tradition” y un
“otro” método (no metddico) para los movimientos, direcciones, y querencias del texto.

(B) Escribe Esteban Pujals [2004: 97] sobre la necesidad de este movimiento: «This might provide some-
thing that we might metaphorically call a map of this threshold between the arts of poetry and painting, or
between Parmigianino’s painting and Ashbery’s poem. But I think something less static than the image of a
map is needed if we want to describe not just how the relationship, or the threshold, works, but also where
the dazzling energies of Ashbery’s poem come from, as well as what it is that makes most readers prefer it to
other compositions of Ashbery’s in which language also appears moving away from itself, or at least from
any stable position that it may momentarily create».

(C) Helen Vendler [2005: 80] senala como el encuentro con lo invisible es horizontal, como sucede en “The
painter” (de Somes Trees; encontramos una versién traducida en Ashbery [2003]), que supone un encuentro
horizontal y directo con el referente: «Although “vertical” relationships with an invisible listener (such as
those motivating many prayers and odes) have a longe history in lyric, the poets I have written about in these
chapters conceive “horizontal” relationships even with the divine, insisting on the colloquy with the invisible
as the fully human speech of one person with another. These poets are the domesticators of the invible, find-
ing a language to confer materiality —in words, in actions, in visibilia—on the otherwise unseen». La hori-
zontalidad de esta relacién explica que el fenémeno ecfristico haya sido analizado a la luz de la rivalidad o del
deseo, en su manifestacion horizontal de un “tii a t4” entre dos amantes o dos rivales (Shoptaw con el andlisis
del vocabulario militar del poema), o también como un enfrentamiento semiético entre la pintura y la poesia
(James Heffernan).

(D) «Ashbery’s sentences are even more complex, often containing paratactic units of some length within a
larger hypotactic structure. In Ashbery’s sentences one sees a completeness of logical predication that seems,
however, unreliable; on the other hand, one intuits a sense of wholeness throught the seemingly disjointed
parataxis of what, in the end, may turn out to be a logical, hypotactic sentence», Fredman [1983: 110]. Tam-
bién sugiere este fenémeno Miguel Casado [2001: 148]: «Podria resumirse que el Autorretrato se compone de
una serie de niicleos conceptuales y niveles de lenguaje atravesados (unidos) por una linea que los resuelve en
discurso», y en la introduccién a Tres poemas [2004] de Julidn Jiménez Heffernan.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

- ALBEROLA CRESPO, Nieves (2000), La escuela de Nueva York. John Ashbery y la nueva poé-

tica americana. Publicaciones de la Universitat Jaume I, Castellén

- ALTIERI, Charles (1988), “John Ashbery and the Challenge of Postmodernism in the Visual
Arts”, en Critical Inquiry, Vol.14, n. 4, The University of Chicago Press, Chicago, Illinois

- ASHBERY, John (1991), Reported Sightings. Art Chronicles 1957-1987, Harvard University Press

- (1994), Galeones de abril, (Trad. Esteban Pujals), Cdtedra, Madrid

- (1994), Diagrama de flujo, (Trad. Alejandro Valero), Cdtedra, Madrid

- (2003), Pirografia, (Trad. Martin Rodriguez-Gaona), Cdtedra, Madrid

- (2004), Tres poemas, (Trad. Julidn Jiménez Heffernan), DVD, Madrid

- (20006,: Autorretrato en espejo convexo, (Trad. Julidn Jiménez Heffernan), DVD, Madrid.

- BENJAMIN, Walter (2005), Libro de los pasajes, Akal, Madrid.

- BIATOSTOCKI, Jan (1988), The Message of Images. Studies in the History of Arts, IRSA, Viena

- BLESA, Taa (1998), Logofagias. Los trazos del silencio, Universidad de Zaragoza, Zaragoza

- BLOOM, Harold (1985), John Ashbery, Modern Critical Views, Chelsea House Publishers,
Nueva York

- (2003), “La desintegracién de la forma” en Deconstruccion y critica, Siglo XXI, México

- (2004), The Art of Reading Poetry, Perennial, Nueva York

- BORGES, Jorge Luis (2001), Narraciones, Cétedra, Madrid



- CASADO, Miguel (2001), “Ashbery: el poema como lugar habitable” en Del caminar sobre
hielo, Antonio Machado Libros, Madrid

- CAZE, Antoine (2000), John Ashbery, A contre-voix de | ‘Amerique, Belin, Paris

- CREGO, Charo (2004), Geografia de una peninsula: la representacion del rostro en la pintura,
Abada, Madrid

- CULLER, Jonathan (1978), La poética estructuralista. El estructuralismo, la lingiiistica y el estu-

dio de la literatura, Anagrama, Barcelona

- DAVIDSON, Michael (1983), “Ekphrasis and the Postmodern Painter Poem” en 7he Journal of

Aesthetics and Art Criticism, American Society for Aesthetics: Temple University, Philadelphia

- DE MAN, Paul. (1990), Alegorias de la lectura, Lumen, Barcelona,

- DERRIDA, Jacques (1990), Memoires daveugle. L’ autoportrait et autres ruines, Ministere de
la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire, Réunion des musées

natiomaux, Edicions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris

- DELEUZE, Gilles (2007), Pintura. El concepto de diagrama, Cactus, Buenos Alires

- ECO, Umberto (2008), Decir casi lo mismo, Lumen, Barcelona.

- FREDMAN, Stephen, (1990), “He chose to include: John Ashbery’s 7hree Poems”, en Poet’s

Prose. The crisis in American Verse, Cambridge University Press, Cambridge

- GADAMER, H.-G. (2001), ;Quién soy yo y quién eres t1i? Comentario a «Cristal de aliento» de
Paul Celan, Herder, Barcelona

- HEFFERNAN, James: (1993), Museum of words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ash-
bery, University of Chicago Press, Chicago

- HILLIS MILLER, J (1991), “The Mirror’s Secret: Dante Gabriel Rossetti’s Double Work of
Art,” Victorian Poetry, Winter, 29, 4



