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“Today is uncharted”
John Ashbery, Autorretrato en espejo convexo

“Por accidente, y a veces al borde del accidente, sucede que escribo sin ver”
Jacques Derrida, Memorias de ciego. El autorretrato y otras ruinas 

Creo que uno de los motivos de la dificultad (A) que la 
escritura de John Ashbery desarrolla, y que se descubre en la 
experiencia de su lectura, reside en que la sintaxis de su poesía 
nos obliga a continuar irremediablemente en su curso, sin que 
podamos retener lo que antes se ha enunciado. Olvidamos lo 
inmediatamente anterior, de manera que nunca sabemos verda-
deramente en qué punto estamos, «pero, ¿por dónde iba yo?»1. 
La desorientación irrumpe porque desconocemos con qué 
otro elemento se mantiene esta relación asimétrica y no 
consumada2, que se anuncia en la «posibilidad de cumplimiento»3 
pero siempre queda por descubrirse, «en un gesto recurrente/ 
de llegada»4. Hacemos una pausa –violentando el ritmo de la sin-
taxis- y nos preguntamos qué ha pasado: «And what about what 
was there before?»5. Y su poesía nos deja ahí, en medio de 
ese vacío ilocalizable, en el que hemos olvidado lo anterior, 
y lo siguiente se presenta todavía invisible: a medio camino, 
esperando, entretanto, meanwhile. 

Su escritura comienza por ese punto intermedio, andadura 
sostenida por fogonazos de luz, intermitencia; el sentido se en-
cuentra suspendido en la tensión de una ingravidez, que ya no es 
sin ser todavía, momento suspendido por una tensión invisible, 
sostenido y retirado al mismo tiempo. La poesía de John Ashbery 
es la especulación sobre aquello que creemos haber entrevisto con 
la mirada. Vistazo y trazo entre los que existe un vacío temporal, 
salto incartografiable en el espacio del entretanto, que sucede 
sin una dirección definida, «para contemplar aquello que está a 
punto de ocurrir»6, siempre «esperando a que alguien llegue»7.

1 Ashbery [DF: 218]. De 
aquí en adelante abrevia-
remos Diagrama de flujo 
como DF; Autorretrato 
en espejo convexo como 
AEC, y Tres poemas como 
TP. Todas las cursivas de 
las citas son mías.

2 Como veremos, existe 
una relación causal entre 
la asimetría de todas las 
relaciones o correspon-
dencias poéticas que 
aparecen en su obra, y 
la pérdida temporal que 
desestabiliza dichas rela-
ciones, provocada por 
el propio curso de su es-
critura.

3 Ashbery [TP: 109]

4 Ashbery [AEC: 203]

5 «¿Y qué pasa con lo que 
hubo antes allí?», Ashbery 
[TP: 77]

6 Ashbery [AEC: 61]

7 Ibidem

 * Este artículo ha sido rea-
lizado durante el disfrute 
de una beca FPU del MEC
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Así, la mano de Francesco, «el escudo de un saludo»8, anun-
cia pero no descubre, «como queriendo proteger/ aquello que 
revela»9. El curso de su poesía nos empuja a seguir, a continuar 
incansablemente, en la búsqueda anunciada de una relación 
que no terminará por consumarse nunca, que se presenta tan 
sólo como invitación, como anuncio de una relación temporal 
asimétrica con el lenguaje: 

Entre tanto surgimiento nada anticipaba 

una marea, tan sólo un agradable estremecerse      

[del aire

en el que todo parecía estar presente, 

apenas pasado o a punto de llegar. Todo era 

[invitación10 

El poema se presenta como el lugar del desencuentro11 entre 
dos espacios que contemplan a destiempo sus distintos ritmos 
en la intermitencia del reflejo, pues su “centro” está constituido 
por adversativas en movimiento que lo desdibujan una y otra 
vez12; la estructura se presenta como un saludo vacío, que se 
anuncia sin ser revelado: 

(…) Y cuando 

estas inmensas estructuras se caen, nadie lo oye: 

se arroja una bocanada de humo, un destello, y 

[desaparece al momento, 

dejando la sensación de que algo ha ocurrido

[allí antes 

como el viento que rasga la corriente, pero 

[ningún recuerdo ni llanto: es sólo

otra unidad de espacio reducida a sus 

[componentes. Un saludo vacío13.

La asimetría de la ruina –estructuras que caen y nadie oye–
aparece entrevista en «un destello», que arrollado por el curso de 
la sintaxis, «desaparece al momento». Sin embargo, la escritura, 
intermediario temporal de su propio desarrollo, deja entrever14, 
en el tiempo suspendido del meanwhile, la existencia de un 
recuerdo, de un centro y un sentido. Queda, en «la sensación 

8 Ashbery [AEC: 235]    

9 Ashbery [AEC: 203]

10 Ashbery [AEC: 77]

11 «Un día llamó un hom-
bre cuando yo no estaba,/ 
y dejó este mensaje», en 
Ashbery [AEC: 65] 

12  Escribe Miguel Casa-
do [2001: 146]: «sin 
embargo, la frase que 
sucede a esta conclusión 
rotunda, se inicia con un 
“pero…”. La idea recién 
afirmada ya no sirve: “el 
alma no es un alma”, no 
hay nada de lo dicho en 
el cuadro, salvo “nuestro 
momento de atención”. 
El ciclo se construye 
desmintiéndose, anulán-
dose, y haciendo arrancar 
de este desmentido otro 
ciclo similar. Ésta es la 
dinámica estructural del 
poema». La aparición 
de ciclos adversativos 
que excluyen e incluyen 
también lo ha analizado 
Helen Vendler [1995], en 
su análisis de los círcu-
los, y en el elemento por 
ello autoirónico de su es-
critura. Declara Ashbery 
[DF: 226]: «Claro, nos 
habíamos estado movien-
do en un círculo/ todo el 
tiempo, y ahora hemos 
llegado al lugar de la de-
cisión». 

13 Ashbery [DF: 112]

14  En su poesía, “entre-
ver” domina  frente a la 
visión directa. Es el verbo 
destinado para la descrip-
ción de los sueños, tan 
presentes en su obra, pues 
implica la asimetría y la 
inseguridad en la concien-
cia de la visión que esta-
mos describiendo. Así, la 
visión, aparece siempre 
en el punto intermedio 
entre dos espacios y dos 
tiempos, explicado por «la 
tendencia a confundir las 
cosas que me ocurrieron 
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de que algo ha ocurrido allí antes», la conciencia insegura de la 
visión, que se ve arrollada por su propio flujo, y que tambalea 
las estructuras temporales y las relaciones simétricas: «He visto 
todo eso, y escribo, y no he visto nada»15.

El espejo reserva o aparta más de lo que refleja o extiende. 
Creemos que esa es, o esa podría ser –el lector de la poesía de 
Ashbery es irremediablemente consciente, más que nunca, de que 
no puede sino especular— la tensión16 que impulsa la écfrasis de 
su extenso poema, a partir de la pintura homónima de Francesco 
Mazola:

Giorgio de Chirico once wrote: «It must not be 

forgotten that a picture must always testify to 

a profund sentation, and that profund means 

strange, and that strange means little-known or 

complety unknown. For a work of art to be tru-

ly inmortal, it must completely transcend hu-

man limitations» (...) And even if one doesn´t 

accept it, it is hard to remain unmoved by his 

craftsmanship at the service of a sense of the 

mystery behind physical appearances, which 

makes him a precursor of de Chirico himself17   

Todo espejo guarda un secreto, un secreto temporal. El 
espejo encarna la manifestación visible de la imposibilidad 
por capturar lo que esconde. Parece cohabitar en la poesía de 
John Ashbery el presentimiento que anuncia la existencia de 
un centro espacial con una sintaxis que en su rodeo impide 
alcanzarlo. Cohabitan, en su tensión –tensión ecfrástica entre 
el espacio y el tiempo-, la presencia de un sentido y la falta 
de entendimiento, pues el sentido aparece únicamente bajo 
la forma de ese secreto que se anuncia sin descubrirse, y que 
el lenguaje está siempre a punto de desvelar18. En su escritura 
parentética, el secreto se cobija en un paréntesis que queda 
enterrado y amenazado por el alrededor verbal en el que sin 
embargo se dispersa19. El sentido se muestra oculto, bajo la 
extrañeza de lo desconocido, y asegura así que la obra trascienda, 
pues la «promesa de esa plenitud»20 coincide con los «asuntos 
de lo oscuro»21. El poema incluye excluyendo (Tres poemas), 
avanza renunciando (Autorretrato en espejo convexo), recuerda 

15 Ashbery [DF: 274]

16 Para una interpretación 
de esta tensión, como ten-
sión en la representación 
entre el medio y el mensa-
je, en sus relaciones con la 
pintura, véase el artículo 
de Leslie Wolf [1980]

17 Ashbery [1991:31]: 
“Parmigianino”.

hace años/ con los sue-
ños recientes», Ashbery 
[DF: 262]. El lugar de 
referencia de la escritura 
de John Ashbery se sitúa 
en un momento inter-
medio, tras la anulación 
del espacio externo y el 
olvido, pero en el eco de 
un zumbido que todavía 
puede oírse.

18 Perloff [1981: 262]: 
«Language always on 
the point of revealing its 
secret –this pattern of 
opening and closing, of 
revelation and re-veiling, 
of simultaneous disclou-
sure and concealment is 
the structural principle 
of the Ashbery poem».

19 Entendemos los parén-
tesis como manifesta-
ciones de la digresión, 
que permiten estancar el 
tiempo interno, y a la vez 
difuminarlo mediante la 
acumulación parentética 
en el tiempo de la sintaxis. 
Nos apoyamos en la de-
scripción que Jimé-nez 
Heffernan hace de estos 
procesos de incorporación: 
«conceder un intervalo de 
orden a ciertas partes de 
su deslizamiento figural, 
otorgar paréntesis de sen-
tido a la deriva verbal» 
[2006: 24]. La unión de 
los paréntesis y del curso 
fluido de su poesía lleva 
a la combinación del mo-
vimiento imparable (dis-
continuidad) y detención 
(paréntesis donde remansa 
el tiempo del lenguaje). Así 
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olvidando, como el lector en el trayecto por su poemas. El 
interior del paréntesis no es un lugar seguro, está sometido al 
exterior: «we see this moment from outside as within»22, desde 
afuera como si estuviésemos dentro. Todo espejo es, por la 
destreza mimética de anunciar lo que esconde, un desafío.

§

El poema “Autorretrato en espejo convexo” desarrolla la 
écfrasis del autorretrato pictórico del Parmigianino (Fran-
cesco Mazzola) en el que representó la visión distorsionada 
de su figura, tal como se mostraba en un espejo convexo. Si 
atendemos a las prácticas pictóricas en las que se introduce un 
espejo podemos advertir que su introducción en la represen-
tación está dirigido –derivado del desafío que la pintura 
lanzó a la escultura23-, a proporcionar una visión absoluta de la 
figura representada, que permitiera así poder girar en torno al 
cuerpo de la figura sin necesidad de cambiar el punto de vista, 
plegando la tridimensionalidad a las dos únicas coordenadas 
del lienzo. El espejo convexo extrema esta intención, pues 
su misión es la de plegar el exterior, incluso aquello que se 
escapa a nuestro campo de visión, a un espacio deformado 
que no le correspondería simétricamente punto por punto. 

Sin embargo –y aquí es donde encontramos una primera 
relación con la escritura de Ashbery-, el desafío por conseguir la 
representación absoluta, por introducirlo todo, se ve eclipsado 
por un ángulo que trata siempre de esconderse con una des-
treza si cabe mayor –mediante degradación del color, mediante 
violentas perspectivas, etc—, y que coincide con el punto de 
vista del espectador que, dada su contingencia temporal, por lo 
irrepresentable de su condición, impone en su lugar un vacío, 
quedándose fuera. Esto puede percibirse en las numerosas pinturas 
que practican la incorporación de uno o varios espejos para mos-
trar la tridimensionalidad de la figura y del espacio que la rodea 
y, aunque en el caso del Parmigianino el espejo ocupa la totalidad 
del cuadro (pues «todo es superficie»24) –perdiendo así la medida 
de la relación mimética-, creemos oportuno partir de esta tensión 
del espejo estático con la temporalidad de lo que en él se refleja, 
es decir, la relación del espejo con el secreto temporal que acoge. 

20 Ashbery [AEC: 61]

21 Ashbery [AEC: 63]

22 Ashbery, [TP: 77]. En 
su poesía, como declara 
Harold H.Bloom [2003: 
43], «la metáfora afuera/
adentro, mente/naturale-
za se torna inadecuada». 

lo ha advertido Fredman 
[1983: 114], analizando 
los “shifting frames” y 
los “hypotactic  indica-
tors” en su poesía. Para 
el crítico, la combinación 
de estos dos ritmos en el 
poema tiene que ver con 
la combinación de ele-
mentos hipotácticos e 
hipertácticos: «this pro-
liferation of parentheses 
continually breaks up the 
hypotactic syntax with 
paratactic elements». 
Sobre la hipotaxis, ver 
también Jiménez He-
ffernan, 2004. El secreto 
del lenguaje, pensamos, 
es ocultado por el tiempo 
del poema, en el curso de 
la sintaxis. De ahí la apa-
rición de la espera y del 
destiempo en su poesía.

23 Tomo el dato sobre la 
existencia de este debate 
de Biatostocki [1988]

24 Ashbery  [AEC: 207]



99

Despalabro     Écfrasis y otras ruinas    Carlota Fernández-Jáuregui Rojas

En este tipo de práctica pictórica que representa uno o 
varios espejos el ángulo del espectador se muestra escondido por 
ese abismo temporal25; de la misma manera, el diagrama en la 
escritura de Ashbery queda abierto por esa fisura hacia el exte-
rior, «hacia delante,/ avanzando hacia una luz desconocida»26, 
hacia ese ángulo secretado: «y él dijo que así era, era una mañana 
y nunca será nada/ más que un diagrama apuntándote hacia ti 
en una dirección insensata».27 Las fisuras del diagrama crean un 
campo de tensiones –la profunda y extraña sensación a la que 
aludía De Chirico-, entre la inclusión y la exclusión, la revelación 
y el secreto, entre la dirección hacia el espacio externo, «nuestro 
instante de atención»28, y hacia el interior del cuadro –el “alma”, 
en “Autorretrato en espejo convexo”-, que se dejan ver en el 
doble movimiento de la mano, que exhibe y esconde simul-
táneamente29. Justo en el momento en el que la mano parece 
desprenderse del fondo y descubrir el exterior, la superficie se 
impone, la perspectiva se nubla y «nuestro instante de aten-
ción» queda velado30. La escritura de Ashbery representa la pér-
dida temporal del reflejo en el espejo, entre vistazo y trazo; el 
lenguaje llega siempre tarde, tras la visión, pues «cuando avan-
zamos, se retira»31, entre la pérdida (el secreto, que queda ex-
cluido o se aparta) y la presencia (el sentido que acoge en su 
interior), en el destiempo suspendido entre dos estancias que se 
contemplan pues, como propone Jiménez Heffernan: «Ashbery 
parece concebir el tiempo como un avance paralelo de tiempos 
asimétricos, dispuestos en estratos desplazados»32. El sentido se 
muestra como un secreto anunciado pero invisible por esta pér-
dida o ruina temporal: «atrapados en la distancia/ por la cinta 
roja de un espejismo»33.

Atendamos a los primeros versos del poema, en los que 
se muestra esa tensión entre la ocultación y la revelación del 
sentido: 

Como hizo el Parmigianino, la mano derecha

mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira

retirándose con suavidad, como queriendo proteger

aquello que revela34

Muestra de la tensión explícita que existe en la poesía 
de Ashbery entre la expulsión y la incorporación es el movi-

25 «Cuando dos espejos 
se miran, Satanás hace 
su truco preferido, y abre 
aquí, a su manera (como 
hace su compañero en las 
miradas de los amantes), 
la perspectiva al infinito», 
Benjamin [2005: 552]

26 Ashbery [AEC: 149]

27 Ashbery [DF: 143]

28 Ashbery  [AEC: 205]

29 Nieves Alberola [2000: 
66-67] ha relacionado la 
pintura y la escritura de 
la Escuela de Nueva York 
en función de la energía 
física: «Es una estética 
en la que el doble mo-
vimiento de “empujar” 
y “tirar de” mantiene 
la superficie en primer 
plano, perdiéndose todo 
significado tras ella. De 
esta forma el yo deja de 
interpretar para pasar 
a participar en el movi-
miento generado dentro 
de la misma superficie». 
Para las implicaciones 
entre las relaciones de la 
subjetividad con la su-
perficie en estas dos artes, 
véase Altieri [1988]

30 Escribe Marjorie 
Perloff [1981: 279]: 
«Just when the language 
“seems…on the point of 
revealing its secret”, the 
mirror clouds over. For 
the designs into surface 
by the pyrographer´s 
tool their sharp outlines 
after a time». 

31 Ashbery, [AEC: 183]

32 Jiménez Heffernan 
[2004: 31]

33 Ashbery [AEC: 175]

34 Ashbery [AEC: 203]
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miento de la mano del Parmigianino que, como un escudo 
ecfrástico (Murray Krieger) protege y exhibe en un mismo 
gesto (James Heffernan35) en un «movimiento progresivo de 
avance y retroceso»36. Surge una tensión temporal de fuerzas 
entre el secreto que la mano esconde pero que anuncia, en su 
movimiento de alargarla para descubrirlo, y para descubrirnos, 
para palpar y asegurar la existencia del ángulo no revelado en el 
que el espectador se sitúa: «Uno querría extender fuera la mano/ 
y atravesar el globo»37. Stick out, es decir, “extender” o “sacar”, 
pero también “soportar”, “sostener” o “aguantar” la tensión ha-
cia el fondo del cuadro, la retracción hacia un centro, sostenida 
en la dirección de regreso, como una fuerza que se desprende 
-«desprenderse de sus recuerdos»38- hacia el interior o “rumor 
interno”39. Una presencia resuena todavía, pues se trata de una 
«figura que ha interiorizado su propia tensión»40.

En el poema, el acto de extender (que supone la pérdida zig-
zagueante descontrolada del sentido) implica, dado que la mano 
no puede atravesar el muro que dibuja (y que establece como 
superficie), un retroceso o regreso, hacia el fondo del cuadro, 
hacia el alma del Parmigianino, lugar en el que se encuentra 
retenido el enigma temporal de su existencia: «el pasado se te 
escurre entre los dedos, deseando que estuvieras allí»41. Si por 
un lado, la extensión supone partir hacia el exterior, y disolver 
así el sentido en digresiones y tropiezos42, por otro lado existe 
un movimiento de incorporación, que implica regresar, volver 
al sentido inicial, hacia el alma del Parmigianino, regresando: 

Uno querría extender fuera la mano

y atravesar el globo, pero su dimensión,

lo que porta, no lo permite. 

No cabe duda de que es esto, y no el reflejo

de querer ocultar algo, lo que hace que la mano 

[se avecine,

enorme, al tiempo que levemente retrocede. No es posible

figurarla plana como la sección de un muro:

debe ajustarse al segmento de un círculo

regresando, errática, al cuerpo al que parece

tan insólitamente pertenecer, para cercar y 

		  [apuntalar el rostro43

35 «(...) which both hides 
and reveals what it re-
presents, the hand of a 
painter –or a writer—
may be aptly figured as a 
shield, instrument at once 
of self-revelation and self-
defense», en Heffernan 
[1993: 174-175]

36 Ashbery  [TP: 119]

37 Ashbery  [AEC: 205]

38 Ashbery [TP: 79]

39 Jiménez Heffernan 
[2006: 46]

40 Deleuze [2007: 116]

41 Ashbery  [AEC: 75]

42 «siempre estamos 
partiendo, habiendo 
olvidado entretanto esos 
otros/ preceptos, sen-
satos e insensatos, que 
se imponen tan pronto 
comenzamos a pensar/ 
en cualquier cosa», en 
Ashbery [DF: 21-22]

43 Ashbery [AEC: 205-
207]
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La mano no permite extenderse más allá del globo, pues 
tropieza con su superficie y regresa hacia el interior del cuadro, 
para «cercar y apuntalar el rostro» en el fondo. El despliegue de 
la mano, su impulso descontrolado hacia el exterior, implica 
asimismo regresar al origen del que parte, topándose con el sen-
tido primero, o centro intuido: 

Las palabras, como ocurre	

siempre, han vuelto al punto de partida arrastrando 

		  [el sentido que estaba en el lado opuesto desde 

el principio44 

El espejo no sólo captura o retiene –como captura también 
la écfrasis clásica-, sino que actúa además como un foco, y es 
esta tensión entre las dos direcciones garante de la ingravidez de 
la forma y de la existencia de un secreto, entretanto, sostenido: 

el saludo 

que te empuja hacia la noche

como un farol delante de ti:

los “¿dónde te habías metido?”; entretanto

la oscuridad aguarda como tantas otras cosas45

Así, aparecen combinados los dos movimientos, generando 
un “clima”46 sostenido por la tensión, «lo que hace que la mano 
se avecine/ enorme, al tiempo que levemente retrocede», pues el 
regreso hacia el centro, hacia el sentido inicial, mediante ese 
«gesto recurrente de llegada», cohabita con el movimiento con-
trario de despliegue del diagrama hacia el exterior o movimiento 
de partida47. Si «puede que haya otra vida allí dentro guardada»48, 
este presentimiento se alterna con la apertura de «Está abier-
to el puente, por allí», última frase de Diagrama de flujo. Pero 
ninguna dirección predomina en la constitución de ese clima, 
«afirmación que nada afirma»49, como la «noche igualadora»50: 

Y no puedo explicar el mecanismo de nivelación, 

la razón de que todo haya de reducirse a una sola

sustancia uniforme, un magma de interiores51 

44 Ashbery [DF: 38]

45 Ashbery  [AEC: 189]

46 «la espera/ lo inviste 
todo como un clima», en 
Ashbery  [AEC: 87]

47 Escribe Miguel Casado 
[2001: 147]: «(…) cuan-
to más se avanza, más 
llega a predominar un 
rumbo digresivo donde 
no habría datos consis-
tentes, sino algunas luces 
que parpadean a lo largo 
del trayecto.». Relaciona 
también la aparición de 
los dos movimientos con 
el carácter circular de su 
poesía: «las propuestas de 
encaramarse a un sitio y 
escapar de él se suceden, y 
con muy pocos versos de 
separación» [2001: 151]

48 Ashbery [AEC: 221]

49 Ashbery [AEC: 209]

50 Ashbery [AEC: 63]

51 Ashbery [AEC:  211]
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La crítica ha hecho hincapié en la falta de relieve52, en el 
ambiente poético de ritmo constante e igualador, que debe 
asociarse también a la falta de relieve semántico: «esta mano 
cortada/ simboliza la vida»53. La imposibilidad del sentido por 
trascender, por escapar a esa tensión, y la incapacidad por de-
cantarse en uno u otro movimiento, refleja la incapacidad de la 
palabra por transmitir el sentido más allá:

Pero tus ojos proclaman

que todo es superficie. La superficie es lo que hay allí 

y solo puede existir lo que hay allí54 

De este modo, el lenguaje, especulación, sólo permite des-
cubrir la superficie, los perfiles, las posturas: 

Nosotros sólo vemos las posturas del sueño,

pasajeros de la moción que gira y revela 

al rostro bajo cielos crepusculares, 

sin falso desaliño como prueba de su autenticidad55

Sin embargo, los dos movimientos encierran el espacio –pues 
«se trata de la vida englobada»56- en un campo de tensiones, y 
esto permite la aparición de “niveles de significación”57–«el sol 
brilla a través de las redes»58-, que procuran el espacio intermedio 
de espera, entre un movimiento y otro. 

Que va y viene flotando, como la mano, 

pero que está en reposo. Es lo que 

queda recluido59 

La mano tendida hacia el exterior no consigue avanzar o 
trascender, y algo queda recluido en su interior, potenciando la 
contención y detención de la écfrasis clásica tal como Krieger 
la describe como “unmoving movement”60. Pero, como hemos 
apuntado, en la écfrasis de Ashbery la forma es el resultado de 
la tensión de las fuerzas del diagrama, “que va y viene”, car-
tografía en movimiento, diagrama o “lugar de fuerzas” (Deleuze)  
que se tensan hasta hacer florecer la forma de ese conflicto de 

53 Ashbery, [AEC: 65]

54 Ashbery, [AEC: 207]

55 Ashbery [AEC: 205]

56 Ashbery [AEC: 205]

57 Jiménez Heffernan 
[2006: 12-13]

58 Ashbery [DF: 249]

59 Ashbery [AEC: 203]

60  Krieger [1992: 268]

52 H. Bloom [2003: 41], 
por ejemplo, así lo señala 
en su excelente artículo: 
«Ashbery reprime su 
propia fuerza, en un in-
tento por conservar un 
tono mesurado, por evi-
tar impresiones-climax».
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tensiones61. El resultado de detención de la écfrasis viene dado 
por el movimiento frustrado de extensión de la mano: «Se ha 
quedado fuera/ y al hacerlo nos ha encerrado dentro sin querer»62. 
Este hecho apartará su écfrasis de la existencia de un contenido 
recluido que exige el fenómeno ecfrástico, tal como mantiene 
Davidson. 

La tensión soporta o sostiene la forma de la misma manera 
que el fondo de la pintura sostiene la cabeza: «en segundo plano: 
una parra oscura al borde del porche»63. De la misma mane-
ra que el fondo sostiene el rostro, la forma surge como algo que 
resuena y que proviene del interior del fondo, o “segundo 
plano”, y que recupera la afirmación que de De Chirico tomaba 
Ashbery para describir el cuadro del Parmigianino: «a picture must 
always testify to a profund sentation». El fondo, que en los 
cuadros del Parmigianino se presenta como una oscura ten-
sión de direcciones, hace nacer la forma de ese conflicto, de 
manera que la forma resultante se presenta en el momento de su 
desvanecimiento, en el momento de su precipitación abismal, 
a punto siempre de que algo suceda, «en un gesto recurrente de 
llegada», a punto de caer en el espacio del poema o del cuadro64, 
al borde del accidente: «una parra oscura al borde del porche».  

La oscura tensión del fondo hace aflorar la forma, que 
transciende, arrastrándola hacia el exterior, de manera que se 
deshace en su rodeo sintáctico, naciendo y destruyéndose al 
paso de la sintaxis: 

Sí, estábamos esperando justo ahora 

Sí, ya no estamos esperando. 

(…) 

Te ruego que me escuches 

ya me estás escuchando65 

La sintaxis arrolla el sentido. El lenguaje se deja atrás con 
el lenguaje; el sentido se pierde en el desarrollo verbal, que 
conducirá a la existencia de una écfrasis en movimiento. La 
poesía de Ashbery supone un reto a la concepción clásica de 
la écfrasis como “still movement”66 (Murray Krieger), y así ha 
sabido verlo la nueva crítica en los estudios sobre la écfrasis. 

62 Ashbery [AEC: 197]

63 Ashbery [AEC: 69]

61 Así, podemos entender la 
convexidad del retrato como 
el encuentro entre dos fuer-
zas. Escribe Deleuze: «una 
fuerza de aplastamiento–
aplastamiento del cuerpo- 
y una fuerza de descenso 
–el cuerpo desciende de los 
huesos-.», pues «El hecho 
pictórico es exactamente 
esto: deformación de la for-
ma en función de dos fuer-
zas» Deleuze [2007: 75]

64 Deleuze [2007: 23] en-
cuentra que la catástrofe 
es un elemento primordial 
de la pintura: «una com-
posición es siempre un 
conjunto, una estructura, 
pero desequilibrándose o 
desagregándose», y trae 
como ejemplo las copas 
de Cézanne, «el extraño 
desequilibrio de esas co-
pas, como si estuvieran 
realmente captadas en la 
aurora o el nacimiento 
de una caída» [2007: 24]. 
La tensión de fuerzas que 
eleva el diagrama en la 
escritura de Ashbery es el 
centro organizador de la 
forma: «Y así se sostiene 
la estructura, sin ningún 
apoyo aparente» [DF: 
106] porque «el conjunto 
es estable/ en su inestabi-
lidad», [AEC: 207], siem-
pre a punto de caerse, 
siempre a punto de que 
algo suceda.
65 Ashbery [AEC: 197]

66 La noción espacial de 
“stillness” que ofrece 
Murray Krieger valora la 
palabra “still” tanto como 
adjetivo, como nombre. 
Declara Krieger la impor-
tancia de esta relación: «I 
have been openly depen-
dent upon the pun on the 
word “still” and the fu-
sion in it of the opposed 
meanings, never and al-
ways, as applied to mo-
tion» Krieger [1992: 267]
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Ve los cuadros en la pared.

Una simple muestra de la verdad. 

Pero uno nunca tiene suficiente.

La verdad no satisface67 

La verdad no satisface porque entre68 el acto de verse y 
recordarse se filtra el enigma temporal del espejo, modificando 
la imagen al tiempo de la sintaxis, en el curso del lenguaje: «each 
mirrored image is somehow different from the exact reflection 
which tells the truth unequivocally»69, escribe Hillis Miller. 
El “movimiento detenido” de la écfrasis conlleva una idea de 
trascendencia e inmortalidad70 que parecería, en principio, 
no coincidir con la poesía temporal de nuestro poeta:

The rhetoric here of “frozen”, “stilled”, “plastic” 

and “superimposed” emerges out of a desire to 

remove all traces of human or historical contin-

gency (…) The circular shape of such objects 

provides a felicitous image of time spatialized, 

just as the poem, by meditating on that shape, 

calls attention to its own objetive nature71

Las poéticas del espacio acostumbran a ligar la presencia de 
elementos espaciales a  la existencia de un sentido independiente 
y autosuficiente, en un movimiento a veces de regreso al ini-
cio, a veces en movimiento por los distintos niveles del poema, 
ligado a la conservación de un sentido (y de ahí las imágenes de 
la urna o de la jarra en los poemas ecfrásticos), pues entienden 
el texto como “depósito” o “tema” 72  que pone o coloca (tithemi) 
el sentido dentro del poema y lo conserva en su interior. Sin 
embargo, si entendemos la noción de sentido como dirección, 
podemos pensar que, frente al “still movement” con el que 
Murray Krieger caracteriza los poemas ecfrásticos, y que pone 
el énfasis en la espacialización del tiempo que congela la 
imagen, parece existir un still movement in movement en la 
poesía de Ashbery que asegura la existencia de un centro y a la vez 
de su extravío, del sentido y de su pérdida temporal. El 
sentido-secreto (sentido espacial, secreto temporal) aparece 
como un centro o paréntesis en movimiento que imposibilita la 

67 Ashbery [AEC: 83]
68 Escribe Charo Crego 
[2004: 52]: «el ojo re-
quiere alejamiento y un 
espacio intermedio». Pen-
samos que en la poesía 
de Ashbery este espacio 
intermedio es temporal; 
apartar la vista (alejarse, 
retirarse, «dejarlo todo 
fuera»), supone un aleja-
miento temporal respecto 
al objeto de la visión. De 
la misma manera que su 
poesía no “recaptura” 
(Davidson) el cuadro en 
el espacio del lenguaje, 
esta poesía en movimiento 
continuo no permite ser 
capturada tampoco desde 
el exterior de la interpre-
tación, y conlleva una gran 
dificultad para la crítica o 
la traducción.

72 Sin embargo, como bien 
dice Davidson, «modern 
poets treat language as 
discovery, not as contain-
ment», Davidson [1983: 
71], de ahí que la écfrasis 
moderna no quede con-
figurada como un poema 
que versa sobre un cuadro, 
sino lo que él denomina 
un “painterly poem”: «A 
poem “about” a painting 
is not the same as what 
I am calling «painterly 

69 Hillis Miller [1991: 
333-334]
70 Recordemos las implica-
ciones de la espacialización 
del tiempo para Krieger, a 
las que se opone David-
son: «That is, throught all 
sorts of repetitions, echoes, 
complexes of internal rela-
tions, it conconverts its 
chronological progression 
into simultaneity, its tem-
porally unrepeatable flow 
into eternal recurrence; 
through a metaphorical 
bending under the pre-
ssure of aesthetic tension, 
it converts its linear move-
ment into circle», Krieger 
[1992: 263]

71 Davidson [1983: 70]
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cartografía(B), así como el depósito de imágenes congeladas, o el 
significado capturado en la palabra:  

El perro ladra, la caravana pasa.

Las palabras tenían por encima una especie de pelusa

pero eran ingrávidas, se llevaban consigo lo que se 

[estaba diciendo73

Su escritura declara la imposibilidad del lenguaje mediante 
esa misma imposibilidad; declara que «todo es superficie»74 

mediante una superficie del texto en la que «no hay recovecos»75  
que permitan seguir la línea de un sentido en diferentes 
estratos verticales (C). La espacialidad detenida no puede ser 
asimilada al sentido, pues en los distintos niveles de sentido 
ninguno predomina en indicios o “montículos” que descubran 
las “galerías”76–«la fuerza/ del significado nunca sobresale»77, 
advierte Ashbery-, o que permitan entender el espacio en su 
valor simbólico, como “esquema figural” de los movimientos 
representacionales de la superficie del texto, o como manifestación 
de sus “pulsiones dinámicas”78. La imposibilidad por alcanzar un 
sentido oculto –las fuerzas invisibles del diagrama-, se pliega79 en 
la escritura de John Ashbery, y el poema lleva a cabo esta imposi-
bilidad del lenguaje mediante el lenguaje. La écfrasis del poema, en 
su condición de inviabilidad aporética, puede verse desarrollada en 
toda su escritura mediante un tipo o manifestación de lo que Paul 
de Man entiende por “alegoría de la ilegibilidad”. Tres poemas 
supone el desarrollo de una falta de entendimiento que organiza y 
estructura todo el poemario. Éste, comienza con la manifestación 
de la imposibilidad del lenguaje, y se manifiesta en una sintaxis 
que serpentea en el espacio discontinuo que el poema dibuja:

Pensé que, si podía ponerlo todo por escrito, 

ésa sería una forma. Y luego se me ocurrió que 

dejarlo todo fuera sería otra forma, aún más 

verdadera80 

La “alegoría de la ilegibilidad” propia de la poesía de 
John Ashbery es la constitutiva a todo ejercicio ecfrástico. 
Comparte con la aporía81 su empeño en llevar a cabo algo 
que el lenguaje demuestra que es imposible, pues supone

73 Ashbery, [AEC: 89]

74-75 Ashbery, [AEC: 207]

poem” which activates 
strategies of composition 
equivalent to but no de-
pendent on the painting» 
[72], atacando así la no-
ción de”static ekphrasis”

76 Gadamer [2001: 23] 
entiende el sentido en su 
noción espacial, mediante 
la aparición de señales en 
la superficie que, por las 
relaciones entre los estra-
tos, nos conducen a otro 
plano de significación 
profundo en movimiento 
subterráneo: «Traza su 
camino como el topo 
hace perceptibles sus gal-
erías haciendo emerger 
montículos». Sería inte-
resante atender a este 
fenómeno mediante el 
procedimiento que Jimé-
nez Heffernan [2006: 43] 
entiende como “desar-
ticular” el espacio “desde 
dentro”. “Dar forma” 
y “deformar” parecen 
sinónimos en su poesía, 
pues el  “borramiento” 
sucede primero por el 
centro – nos dice Ashbery. 
La forma, por tanto, no 
sería lo que “centellea” 
en el exterior (Bloom 
[2003: 11]), sino lo que 
desde el interior se “des-
integra”. El acto de dar 
forma o limar el diagrama 
(Deleuze), sucede desde el 
interior del lenguaje, y en 
el momento de su defor-
mación.

77 Ashbery [DF: 10]

78 Más que “pulsiones 
dinámicas” reconocibles 
o asociaciones motiva-
das entre las estructuras 
profundas y su manifes-
tación textual, pensamos 
en  la «combinación de 
irrelevancia sensorial y 
aprensión difusa» a la 
que Jiménez Heffernan se 
refiere [2004: 7]
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 «la representación verbal de una representación pictórica»82, 
es decir, una representación imposible. Podríamos decir que la 
écfrasis de Ashbery lleva a cabo la imposibilidad de la repre-
sentación verbal de una representación pictórica mediante esa 
misma imposibilidad. Así, el desafío del espejo convexo, en su 
empeño por recuperarlo o introducirlo todo, acaba por refle-
jar su incompletud, la imposibilidad de su representación. 
Su escritura «persiste en llevar a cabo lo que, según se ha 
demostrado, es imposible de hacer»83 es decir, hacerlo posible 
mediante su misma imposibilidad, mediante una ruina tempo-
ral que es constitutiva al intento: «La espera está incorporada en 
las cosas que empiezan a ser lo que son»84. 

El poema entero es una alegoría de la imposibilidad de 
écfrasis, “alegoría de la ilegibilidad” que intentar reflejar el 
espacio mediante esa misma imposibilidad, con «una alegoría de 
una figura que recae en la figura que deconstruye»85. Así, la mano 
de Francesco expresa la «renuncia a su forma con un gesto que 
expresa dicha forma»86.

A esta combinación responde la utilización del espejo, que 
afirma y niega al mismo tiempo, «afirmación que nada afirma»87, 
que muestra el reflejo de un secreto que se muestra y se esconde 
(guarda) en un abismo que es a la vez temporal y espacial. El es-
pejo muestra, como decíamos, que algo perdemos en la visión, 
incapaz de retenerlo: «What is the secret that the distorting 
mirror always tells and keeps? Loss»88, sostiene Hillis Miller a 
propósito de la poesía de Dante Gabriel Rossetti. 

La convivencia de este secreto temporal y de su ausencia 
tiene que ver con la ilegibilidad que Ashbery practica en su 
poesía, pues, como veremos, existe una tensión entre la presen-
cia del sentido y la falta de entendimiento o la imposibilidad 
temporal por capturarlo.

§

Imposible es para el poema «ponerlo todo por escrito»; 
imposible para el espejo introducirlo todo. En su intento, 
fracasan. El poema no puede recuperar lo simultáneo de la 
vista pues, en palabras de Borges, «lo que vieron mis ojos fue 

79 Asumimos la descrip-
ción de la pintura que 
ofrece Deleuze [2007: 
77] para la acoplación de 
las fuerzas invisibles a la 
superficie, de la que no 
pueden salir, desprenderse 
o resolverse: «El diagrama 
era, como diría un lógico, 
la posibilidad de hecho. 
De él surge el hecho. El 
hecho es la forma en re-
lación con una fuerza. 
¿Qué es lo que el pin-
tor habrá vuelto visible? 
Habrá vuelto visible la 
fuerza invisible», que re-
cuerda el motivo que nos 
obliga a continuar en la 
escritura de Ashbery [TP: 
109]: «Esta posibilidad 
de cumplimiento genera 
el ansia de esta misma po-
sibilidad, provocando así 
que las dislocaciones nos 
alcancen como episodios 
o capítulos románticos». 

80 Ashbery [TP: 75]

81 Así apunta Helen 
Vendler: «His poetry is a 
continual appoximation 
of Zeno´s paradox: No 
matter how you hasten 
toward your goal, you 
will always be unable to 
reach it», [1995: 135]

82  «Ekphrasis is the ver-
bal representation of a 
visual representation», 
Heffernan [1993: 3]

83 Definición que da Paul 
de Man de la “aporía” en 
función de la “alegoría de 
la ilegibilidad”, De Man 
[1990]

84 Ashbery [AEC: 87]

85 De Man [1990: 312]

86 Ashbery [AEC: 215]

87 Ashbery [AEC: 209]

88 Hillis Miller [1991: 
336]
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simultáneo, lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje 
lo es»89; lo completo o espacial no puede recuperarse con lo 
verbal, que es parcial y temporal. El poema, como trascripción, 
llega tarde. Entre el acto de verse y el acto de pintarse existe un 
tiempo insalvable (el reflejo una vez apartado), que es el ti-
empo en el que la mirada se desliza desde el espejo hacia el 
cuadro (Derrida)90 y así, del mismo modo, entre el acto de ver y 
escribir, por la propia temporalidad de la escritura, objeto de su 
poema. El lenguaje se deja atrás con el lenguaje91: 

Los nombres que robamos no nos suprimen: 

nos hemos adelantado un poco a ellos

y ha llegado otra vez el momento de esperar92

La escritura llega en el momento intermedio en el que 
las cosas ya se han desvanecido, o comienzan a desvanecerse; 
llega en el momento suspendido de soltar lo anterior y sostener 
lo siguiente a un tiempo93. Este galope temporal –tercer 
movimiento del galope, suspensión del gerundio en su poesía- 
conduce a la especulación del lenguaje, pues al no existir una 
trascripción directa, un momento de comunión simultánea, 
sino una traducción del suceso que se entreve, la escritura no 
puede sino especular su fracaso, su ruina temporal, la imposi-
bilidad de écfrasis(D). 

El salto temporalmente abismal que existe entre el verse y 
el pintarse de todo autorretrato (Derrida), entre el vistazo y el 
trazo, conduce a la representación de un espectro de la memoria 
en el cuadro que aparece en la poesía de Ashbery bajo la forma 
de una ruina ecfrástica temporal, producida por la asimetría 
entre el hecho de ver la pintura en su simultaneidad y el de 
introducirla en la sucesividad del lenguaje, en una 
asimetría constitutiva a la naturaleza temporal de la sintaxis. Este 
abismo temporal conduce a una presentación de la escritura 
como especulación, situando lo que cree haber visto en un 
momento anterior, tras una chispa de luz o destello que 
ilumina el espacio, y que el poeta pone después sobre el poema a 
ciegas94, pues «donde ha habido un espejismo, debe haber vida»95.
La descripción de un momento dubitativo entre dos direcciones
responde al entrever de su poesía, el instante al que llegamos
tarde con el lenguaje que no hace sino especular sobre lo que 

89 Borges [1972: 169]

90 Analizaremos esta aso-
ciación a la luz de algunos 
pasajes de Mémoires d´ 
aveugle. L´ autoportrait 
et autres ruines de Jacques 
Derrida. Agradezco la va-
liosa aportación de Fabio 
Vélez, pues la traducción 
de las citas de este libro 
procede de su traducción 
en borrador.

91 Aunque con un pro-
pósito distinto Cazé 
[2000: 76] ha tratado 
esta relación del lenguaje 
sobre el lenguaje con la 
ruina: «Le sujet principal 
en est ainsi le langage lui-
même qui, en envahissant 
de façon proliférante le 
réel, finit par risquer de 
le faire intégralement 
disparaître, ruinant par 
là même toute possibilité 
de re-présentation». Así 
también, escribe David 
Kalstone [1985: 111]: 
«Tenses will shift while 
the poem refers to itself 
as part of the past. We 
feel as if something were 
missing; we become an-
xious as if a step had been 
skipped». 

92 Ashbery [AEC: 87]

93 «La elipsis crea un 
estado de suspensión», 
Alberola [2000: 118]

94 El pintor se retrata a 
ciegas porque se pinta 
recordándose al soltar 
la vista y tomar el lápiz 
(Derrida); «Una mano 
liberada del ojo es en-
tonces una mano ciega», 
Deleuze [2007: 92]. No 
hay momento por tanto 
para la simetría en el acto 
de pintarse, «mientras 
éste considera/ si levan-
tar o no su lápiz hacia el 
autorretrato», Ashbery 
[AEC: 209]

95 Ashbery [AEC: 111]
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cree haber visto: «en la sonrisa que apenas se dibuja, como 
una chispa/ o un astro que uno cree haber entrevisto/ cuando 
retorna la oscuridad»96. Doble ceguera, pues la especulación del 
lenguaje se produce ya en la oscuridad: «Nuestro tiempo queda 
velado, comprometido/ por el deseo de durar del retrato»97.

Existe en el poema de Ashbery la conciencia de esta 
imposibilidad por capturar el espacio, propio a toda écfrasis: «Lo 
intenté todo, sólo que algunas cosas eran inmortales y libres»98 
y, más allá, por capturar el tiempo en el que ese espacio se 
desarrolla, el momento del Parmigianino, que nos llega ahora 
como un reflejo, «pero su eco se quedó encerrado, se convirtió/ 
en la anticipación que sólo era, después de todo, un recuerdo ya 
que las posibilidades son limitadas»99. Poner por escrito supone 
recuperar el tiempo de la memoria (introducir) en el tiempo 
de la sintaxis (olvidar, renunciar, retirar o excluir) hasta que, 
incluso, «con frecuencia descubre que ha omitido aquello/ que 
quería decir al comienzo»100. Por tanto, su escritura avanza 
olvidando, excluyendo, tachando, para poder seguir en su 
propio curso; serpentea entre la incorporación y la exclusión, 
pues vuelve a esos lugares que la forma saca de sí –olvida- y saca de 
lugar –deforma-, como una sintaxis-río que arroya todo a su paso. 
No puede por tanto dejarse todo fuera, porque la sintaxis vuelve 
a introducirlo: «Aunque, por mucho que queramos olvidar, algo 
acude pronto a ocupar su sitio». Así, “Autorretrato en espejo 
convexo” puede leerse como el intento ecfrástico de descripción 
del cuadro en el poema (del lenguaje temporal describiendo la 
creación espacial), o como la mirada desde el cuadro hacia el 
tiempo vertiginoso –sintácticamente vertiginoso- del exterior.  

Como sucede en Tres poemas, no hay posibilidad para el en-
cuentro con el otro, y el lenguaje anuncia la relación asimétrica; 
se presenta una vez se ha retirado o apartado la visión. 

Pero la voluntad individual condena esta idea y se aventura, 

llena de ardor y hybris, empeñada en descubrirse a sí misma 

en la forma de un compañero atractivo que sea el envia-

do por el cielo, el convexo, con el que ha sentido ganas de 

aparearse, sin darse cuenta, durante todas estas estaciones101 

96 Ashbery [AEC: 207]

97 Ashbery [AEC: 229]

98 Ashbery [AEC: 61]

99 Ashbery [AEC: 79]

100 Ashbery [AEC: 231]

101 Ashbery [TP: 161]
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El poeta se lanza directamente sobre su referente, como 
sucede en “The painter”, en un intento desesperado por su-
perar esta asimetría temporal, por unir lo cóncavo y lo convexo 
(“el convexo” enviado por el cielo y descrito como un ángel en 
“Autorretrato en espejo convexo”, compañero que es, por 
otro lado, bent, torcido, chueco), intento fracasado de 
antemano pues «dos personas son incapaces de ocupar el mismo 
espacio»102. El cuadro del Parmigianino es, en cierta medida, un 
intento similar, pues concibe la pintura como espejo, utilizando 
un soporte exactamente idéntico (media esfera de madera) a la del 
espejo convexo en el que se mira, tratando de salvar esta diferen-
cia temporal entre el sujeto y el espejo, al plegar o acoplar el refe-
rente a la pintura, que quedan así identificados en la superficie 
del cuadro. El poema se desarrolla entre el acto de sostener la vista 
(mantener la vista de manera estática, “introducir” todo lo que se 
ve), y de apartarla (soltarla, desprenderla del objeto de la visión, 
retirarla, es decir, «dejarlo todo fuera»103) a un mismo tiempo, 
en el tiempo de un meanwhile entre el autorretrato pictórico y 
el poético, pero asimetría preexistente ya en el referente de la 
écfrasis, es decir, inherente al acto mismo de pintarse: «lo 
reflejado anteriormente» (Derrida).Entendemos que esta com-
binación de sostener y soltar a un tiempo es la tensión entre la 
forma y el fondo que existe tanto en la pintura del Parmigianino 
como en la poesía de Ashbery, y que tiene su equivalente en su 
poema en la idea de que el retrato es el reflejo una vez apartado 
o retirado. Completemos ahora la cita de Derrida: 

 
Mi hipótesis, recordemos que nos encontramos 

siempre en la lógica de la hipótesis, es que el 

dibujante se ve siempre apresado, cada vez de 

manera universal y singular, en lo que necesi-

taría evocar como lo no-visto, o como se dice: 

lo reflejado anteriormente. Él se lo recuerda, 

él es recordado, fascinado o recordado por él. 

Memoria o no, y el olvido como memoria, en 

memoria y sin memoria104 

El retrato es por tanto la representación de lo no-visto105, 
espectro del sujeto por el propio sujeto que al pintarse, no está 
sino recordándose.  Lo reflejado anteriormente será por tanto el 

102 Ashbery [DF: 146]

103 También «This lea-
ving-out business» en 
“The Skaters”, poema de 
Rivers and Mountains.

104 Derrida, [1990: 50]

105 Para un análisis de-
tenido véase Marjorie 
Perloff [1981]
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objeto del Parmigianino que:

“(…) se dispuso

con mucho arte a copiar lo que veía en el cristal”. 

Principalmente su reflejo, del que el retrato

es el reflejo cuando se ha apartado106 

El valor desafiante del espejo conlleva la destreza de 
«copiar con mucho arte» la distorsión de la imagen que en él se 
encuentra una vez “apartado”, «is the reflection once removed» 
o «lo reflejado anteriormente» que enuncia Derrida. Removed, 
es decir, eliminado, apartado o distanciado, pero también 
tachado o descartado, extraído. El hecho de apartarse del reflejo 
muestra que la representación no es sino la de un espectro, que 
se sostiene sobre el fondo del cuadro, entre el movimiento de 
una estancia a otra y de un tiempo a otro; en la vacuidad del 
“mientras tanto” sucede otra cosa que nunca llega.

Me siento aquí

retorciéndome las manos pero ¿qué bien me 

[hace esto a mí

si yo soy el fantasma esta vez a pesar de 

la tranquilizadora actividad que me rodea?107 

La existencia de las dos estancias que aparecen siempre 
en los poemas de John Ashbery108 (y que tienen dos ritmos o 
tiempos diferentes), tiene su equivalente en este movimiento 
asimétrico109 entre verse y recordarse y parece advertir que la 
forma guarda un secreto: 

Permanece un núcleo, una posibilidad todavía perfecta

que puede mantenerse indefinidamente110 

En el espacio de la pintura algo se anuncia, se filtra o 
trasciende, alejándose también en el tiempo, en la irrecupe-
rabilidad de lo que, una vez apartado, se ha dejado fuera, se 
ha olvidado y ha sido descartado. Su poesía comienza en un 
presente que no es sino el reflejo de otro momento anterior 

106 Ashbery [AEC: 203]

107 Ashbery [DF: 43]

108 «Estamos sentados 
en otro lugar», Ashbery  
[AEC: 61]

109 Escribe Esteban Pu-
jals [2004: 93]: «Much 
of what has been said 
about the painting up to 
this point is equally ap-
plicable to the poem we 
are reading, but here a 
new line of anisotopic or 
asymmetrical relations 
is opened between the 
painted and the written 
surfaces».

110 Ashbery [AEC: 97]
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invisible. Pero, dado que «todo es superficie», el alejamiento y 
el acercamiento al reflejo se encuentran reunidos en el mismo 
gesto, en el gesto oscilante de la mano, que hace y deshace al 
mismo tiempo: 

So that understanding

May begin, and in doing so be undone111 

El espacio vacío del entretanto implica, en este intervalo 
oscilante, un gesto en tensión dinámica entre la extensión de 
la mano y la fuerza absorbente que sobre la cabeza efectúa el 
fondo. Este doble movimiento implica la simultaneidad de dos 
acciones que retan la sucesividad del lenguaje, el despliegue 
de dos direcciones que se sostienen en el entretanto y que no 
terminan por decantarse, «sino que contiene algo de ambos,/ en 
pura afirmación que nada afirma»112. La ilegibilidad, por tanto, es 
consecutiva a este movimiento que encuentra su conexión lógica 
en el movimiento mismo: «and in doing so be undone». Justo 
en el momento de aproximarse el gesto debe retirarse113, pues 
«emerges only in the moment of its disintegration»114. El enten-
dimiento, sólo por el hecho de comenzar, queda deshecho. 

De ahí que sintamos la tentación de no incluir

esta página en el fragmento de nuestras vidas

justo cuando su sentido está a punto de coagular

en el aire que nos envuelve115 

La ruina es constitutiva al gesto de su escritura y en el 
movimiento de su sintaxis. El centro está constituido por la 
tachadura que proporciona la adversativa: «El borramiento sucede 
primero en el centro,/ luego por los bordes»116. Existe en la poesía 
de Ashbery una asunción de la forma como desvío o escape de un 
centro regulador que permanece en movimiento117: «pero el cen-
tro/ no cesa de hundirse y de rehacerse»118. El lenguaje se desarrolla 
como escape a esa tensión del movimiento con el movimiento, still 
movement in movement del lenguaje con el lenguaje, o aporía de lo 
ilegible. Y es que la écfrasis de su poema lleva a cabo el problema 
de la imposibilidad de cartografiar el espacio con el lenguaje, 
desarrolla el desafío del lenguaje en su imposibilidad de repre-

111 Versos finales de “And 
ut pictura poesis is her 
name”, en Houseboat days. 
Existe una versión tradu-
cida de este poema por 
Martín Rodríguez-Gaona 
en Ashbery [2003]

112 Ashbery [AEC: 209]

113  «Pero/ para llegar a 
conocerlos uno debe evi-
tarlos», Ashbery [AEC: 
111]

114 Heffernan [1993: 179]

115 Ashbery [AEC: 139]

116 Ashbery [AEC: 133]

117 Escribe Harold Bloom: 
«I note Barfield´s insight, 
that the figurative power 
of “ruin” depends upon 
restoring its original sense 
of movement, of rushing 
toward a collapse», Bloom 
[2004: 5]

118 Ashbery [AEC: 143]
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sentar lo simultáneo del cuadro con lo sucesivo de su naturaleza. 
En el momento en el que el entendimiento comienza, aparece la 
ruina, la ruina de lo que apartamos, dejamos atrás con el trazo, 
con el lenguaje; la ruina en la espera, en la imposibilidad de de-
cantarse por un sentido o un entendimiento, por una dirección. 
La mano debe proteger su secreto en el mismo momento en el 
que amenaza con trascender. La ruina es constitutiva al intento 
ecfrástico o trascendencia entre las artes; constitutiva a la prác-
tica del autorretrato, al reflejo en el espejo. Escribe Derrida: «es 
como una ruina que no surge tras la obra, sino que permanece 
producida, desde el origen, por el acontecimiento y la estructura 
de la obra. En el origen hubo la ruina»119. El destiempo, ruina de 
la legibilidad, impide que los dos planos puedan nunca tocarse:

Hoy hace más frío o más calor que ayer, y todo 

se resuelve en un mapa, se proyecta, super-

puesto sobre lo otro real como una hoja de pa-

pel de calco, y ambos se convierten simultánea-

mente en lo que está sucediendo. Pueden unirse, 

pero nunca tocarse120

Este movimiento oscilante no permite la cópula simétrica, 
como sucede en sus imágenes del “ping pong” o el “subibaja”. 
Entre el momento de ver y el de haber visto, algo se ha perdido 
en el destiempo, entre el vistazo y el trazo, «reflection once re-
moved». Por ello, la mirada no puede mantenerse, «tan poderosa/ 
en su contención que no es posible mirarla mucho tiempo»121. 
Como ha sabido ver Sweet, la imagen asimétrica del seesaw122 o 
“subibaja” resulta un movimiento temporalmente inarmónico:  

The word seesaw concretizes the overall stra-

tegy of the poem in a oscillating image that 

also associates the instructive aspect of the 

poem with the promise of copulation. As both 

temporal movement and concrete object, the 

seesaw suggests both time –here asociated with 

the discursive, narrative, or lyric movement 

characteristic of literature—and space—asso-

119 Derrida [1990: 69]

120 Ashbery  [TP: 97]

121 Ashbery [AEC: 205]

122 «We were a seesaw» en 
el poema “And ut pictura 
poesis is her name”
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ciated with the frozen or “timeless” appearance 

of the plastic art object. Moreover, the word 

also suggests an unexpected “rapport” between 

these two “sister” arts by juxtapositioning the 

past and the present tenses of “to see” in a com-

pound noun that implies the temporality of 

“seing” itself123 

En esta desconexión temporal que imposibilita el 
acercamiento al “otro”, la vista no encuentra frente al subibaja 
sino el vacío que su compañero ha dejado, una vez apartado, 
removed. Veíamos que el espacio vacío del espejo representa 
nuestro ángulo de visión y, de la misma manera, en esta asimetría 
en movimiento inestable del subibaja, un pedestal vacío se alza en 
su lugar ante nuestra vista: «Resting/ On a pedestal of vacuum, a 
ping-pong ball»124.

El reflejo, como mantiene Derrida, sólo puede recordarse 
desde la ceguera, olvidándose, «cuando retorna la oscuridad»125. 
El lenguaje supone ese reflejo intermedio, que genera la 
asimetría temporal en el poema o intermitencia del aconte-
cimiento visual: 

Me empeño en consultar

este espejo que ya no es mi espejo

buscando la porción de fresco vacío

que ahora me corresponde126

Esta asimetría tiene una implicación directa con la 
desconexión entre estos dos tiempos y la aparición del espectro, 
que descansa sobre el fondo que lo sostiene, descansa en paz, 
estela lapidaria que despide resting, así como embalmed, en la 
descripción del retrato al comienzo del poema: 

El cristal decidió reflejar sólo lo que él veía

lo cual bastó para su propósito: su imagen

vidriosa, embalsamada, proyectada en un ángulo 

de 180 grados127  

 

123 Sweet  [1998: 323]

124 «El conjunto es es-
table/ en su inestabili-
dad, un globo como el 
nuestro, que descansa/ 
sobre un pedestal de 
vacío, una pelota de 
ping-pong/ confiada so-
bre su chorro de agua», 
Ashbery [AEC: 207]

125 Ashbery [AEC: 207]

126 Ashbery [AEC: 223]

127 Ashbery [AEC: 203]

128  Las inscripciones 
lapidarias son gestos ec-
frásticos, lugar en el que 
descansa el tiempo y se 
detiene definitivamente. 
Escribe Culler [1978: 
240]: «el distanciamiento 
enunciativo que las con-
vecciones de la deixis 
poética hacen posible 
nos permiten concebir la 
poesía lírica en general 
como un enfoque de la 
inscripción, si bien se 
trata de una inscripción 
que cuenta una historia 
figurada de su propia 
génesis». Comenta a con-
tinuación unos versos de 
Ashbery con deixis prob-
lemática.
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Sin embargo, la deixis lapidaria del aquí yace128  no se pre-
senta en su poesía como una clausura definitiva: la inscripción 
aparece siempre como trascripción del lenguaje, que lapida en 
su curso lo anterior, en el movimiento imparable de clausura 
sucesiva, clausura que el mismo lenguaje clausura, solapa, o deja 
atrás en su andadura, en un tropiezo sintáctico tras otro que, 
paradójicamente, obliga a continuar sin pausa por el curso del 
poema: «¿Por qué? Porque se ha concluido. ¿No ves la luz, viendo 
la luz? Ya la ves, ya no la ves»129. Entretanto, viendo la luz, ya no 
la ves. El poema combina el gerundio, tiempo del deseo130, con 
la ceguera arrollada por el paso de la sintaxis; juega al escondite 
con el lenguaje. El horizonte del verso, la continuidad semán-
tica, el encuentro frontal con el otro, aparece guiado por un 
espejo retrovisor131 que permite continuar mediante el reflejo, 
una vez apartado y olvidado, once removed, de lo anterior. 

Las fotografías, los autorretratos, los espejos, represen-
tan la siniestra captación de un momento espectral, una lapi-
dación consciente de un momento y de un secreto que se va con 
ellos, y que destaca la vanitas del presente. El espejo (speculum) 
conserva la imagen (spectrum) de un tiempo irrecuperable, de 
algo que no tenemos ya presente, a la vista. La ceguera, como 
sostiene Derrida, es requisito para el espectro: el acto de mirarse 
supone un verse y no verse; pintarse supone un verse y recordarse: 
«El autorretrato es ruina. Ese rostro desfigurado como memoria 
de sí que permanece o retorna como un espectro desde que en la 
primera mirada sobre sí se eclipsa una figuración. La figura enton-
ces contempla su visibilidad encentada»132. 

Mi guía en estas materias eres tú,

firme, oblicuo, aceptándolo todo con la misma

sonrisa espectral, y mientras el tiempo se acelera hasta 

[que pronto

es mucho más tarde, tan sólo logro averiguar la salida 

[más directa,

la distancia que existe entre nosotros133 

La imposibilidad creada por este destiempo o distancia 
imposibilita el encuentro con el “otro” tiempo, reflejo 
irrecuperable del Parmigianino, pero también con el otro tiempo 

129 Ashbery [DF: 232]

130 La particular erótica 
del verso de la poesía de 
Ashbery tiene que ver con 
el “still” ecfrástico (Krie-
ger) que se dilata en su de-
sarrollo: «arrasados por el 
deseo eterno y la tristeza,/ 
lamiendo los sorbetes, 
cantando las canciones, 
nombrando los nombres», 
Ashbery [AEC: 127]. Para 
un atento desarrollo de 
esta erótica y de la proyec-
ción del verso, véase Jimé-
nez Heffernan [2004: 11-
15]. Resulta interesante 
contemplar también que 
la proyección sin trayecto 
definido de su poesía tiene 
que ver, de la misma ma-
nera, con lo que enten-
demos como desilusión de 
écfrasis, agotamiento del 
“still” o mezcla de «deseo 
eterno y la tristeza» que 
posee el “meanwhile” de 
sus poemas como imposi-
bilidad de la unión ecfrás-
tica y amorosa. Erótica del 
desencuentro que tiene que 
ver con la imposibilidad 
ecfrástica (desencuentro 
del poema con el cuadro), 
motivada por el destiempo 
que el lenguaje –en sus im-
perfecciones y porosidades 
internas-, instaura en el 
poema. 

131 El artículo de David-
son [1983: 69] comienza 
con una cita de Barthes en 
la que se describe la rela-
ción entre la pintura y la 
poesía con la metáfora de 
un espejo retrovisor que 
no permite una relación 
semiótica estática.

132 Derrida [1990: 72]

133 Ashbery [AEC: 211]

134 Ashbery [AEC: 233]
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que pertenece a nuestro reflejo, tiempo distinto al de nuestra 
imagen presente, entre los que existe un vacío mediado por el 
lenguaje: 

Esta alteridad, este

“no ser nosotros” es todo lo que podemos 

ver en el espejo, por mucho que nadie sepa

decir cómo ocurrió134 

El destiempo impide el encuentro simétrico con la media 
esfera, que sólo puede llevarse a cabo en la ceguera o en su 
vacuidad: «the convex one with whom he has had the urge to 
mate all these seasons without realizing it»135 y, más allá, como 
argumenta Sweet, supone la asimetría temporal del encuentro 
ecfrástico entre las dos artes136. 

Y sólo comprendemos esto en el instante en que se 

[pierden

como una ola que rompe en una roca, que renuncia

a su forma con un gesto que expresa dicha forma137  

De ahí que, en su poesía, en el momento en el que algo parece 
decantarse o crearse, desaparece esa posibilidad o se desvanece la 
forma. Es una espera conscientemente intransitiva138, sabedora 
de que no aguarda objetivo o desenlace, ruina constitutiva al 
intento lingüístico, y al intento ecfrástico. Sus versos comienzan 
normalmente como oraciones que enuncian algo que no acabará 
por completarse, que lo empujan sin resolución139. 

Que el libro acabe ahí, dijeron

unos pocos, pero eso, por supuesto, era imposible; el 

[crecimiento debe continuar

hacia áreas oscurecidas y peligrosas, socavadas

por la maldición de esa brisa de muerte, hasta que se 

[nos dé una calavera

como regalo de cumpleaños y cada párrafo final de la 

[novela vaya

135 Ashbery [TP: 161]

136 Veáse también James 
Heffernan [1993]

137 Ashbery [AEC: 215]

138 Tal como señala Per-
loff [1981: 252], el sueño 
del poeta es intransitivo, 
se sostiene por sí mismo: 
«the dream structure is it-
self the event that haunts 
the poet´s imagination», 
y, así, [1981: 266] «he pre-
fers intransitive and copu-
lative verbs to transitive 
ones», por la naturaleza 
enunciativa de su poesía.

139 Vendler estudia los 
continuos micro-inicios 
de la poesía de Ashbery 
que enmascaran el poe-
ma como si se tratara de 
prosa, pero de manera su-
perficial y con pretensión 
irónica, pues no existe en 
su poesía un argumento. 
Creemos que se debe a la 
naturaleza enunciativa de 
su poesía, siempre en múl-
tiples direcciones, como 
múltiples reflejos de lo 
anterior, que hacen avan-
zar el poema mediante la 
exclusión o el olvido: «sin 
embargo tampoco ayuda 
volver a la casilla vacía, 
sensata y útil después de 
todo,/ de la que siempre es-
tamos partiendo, habiendo 
olvidado entretanto esos 
otros/ preceptos, sensatos e 
insensatos, que se imponen 
tan pronto comenzamos a 
pensar/ en cualquier otra 
cosa»: Ashbery [DF: 21-
22]. No hay posibilidad 
de volver, pues la “casilla” 
del principio está “vacía” 
(aunque casilla “sensata”, 
instrumento necesario 
como lo son las “leyes 
de la perspectiva” para el 
pintor en Autorretrato). 
Se trataría por tanto de 
micro-inicios que niegan 
o imposibilitan la posi-
bilidad de un inicio.



116

Despalabro     Écfrasis y otras ruinas    Carlota Fernández-Jáuregui Rojas

seguido de un Continuará; que no haya paz

en el presente, ni reposo, salvo en los atisbos del futuro

que se ven en la gruesa superficie, parecida a una 

[burbuja, de la bola de cristal140

§

Toda écfrasis muestra el desprendimiento de un sentido que 
no podemos ver. Ya se entienda, en los distintos planteamientos 
que ofrecen los estudios sobre la écfrasis, una diferenciación entre 
el medio y el mensaje que permita una “transparencia” (Murray 
Krieger) de un mensaje inmutable, ya una identificación entre 
el mensaje y el medio que permita la metamorfosis de un con-
tenido de un medio a otro, el caso es que parece siempre existir 
en el juego ecfrástico una unidad de sentido que se mantiene o 
se transforma, pero que trasciende, se desprende del espacio. La 
écfrasis supone un estado en tensión que no acaba por resolverse 
en iconicidad141 en el poema; aquello que se transmite de un 
medio a otro, y permanece invisible: «escribo sobre lo que no 
vi»142, afirma Ashbery. 

La écfrasis, como trascripción del referente pictórico, está 
fundamentada como ejercicio en movimiento, conductora del 
sentido que se transforma desde el cuadro al poema, y supone 
el eco de esa pérdida143. El material del poema ecfrástico es lo ya 
invisible de este desprendimiento que se produce desde el cuadro 
del Parmigianino hacia el poema de Ashbery. «Como hizo el 
Parmigianino», recuerda a la estructura del “así como” horacia-
no144, pero mucho más allá de ser una estructura comparativa que 
inicia y aventura el resto del poema, la comparación supone ese 
“sentido” que no podemos ver y que se transvasa sigilosamente, 
el “secreto” que se transmite desprendiéndose. ¿Y cómo repre-
sentar lo que se escapa, lo que está escapándose? John Ashbery 
parece introducir el movimiento en la écfrasis, movilidad de la 
sintaxis que en la sucesividad del trazo-por-trazo expulsa y 
absorbe en un mismo gesto. Esta pérdida temporal145 se mostrará 
en su poema como ruina temporal, como ruina ecfrástica146. 
El destiempo de su poesía, por tanto, no permite la relación 
cartográfica, pues existe un destiempo entre el original o verdad 

140 Ashbery [DF: 12]
141 Esto señala la impoten-
cia del lenguaje ecfrástico, 
que invoca, pero es siempre 
reverso de otro elemento: 
«A verbal representation 
cannot represent –that is, 
make present- its object in 
the same way a visual re-
presentation can (…) the 
word can cite, but never 
sight their object» Mitchell 
[1994: 152]

143 Escribe Ellman Cras-
now que “Ashbery produce 
algo así como un poema 
con una ausencia (…) la 
perspectiva completa 
jamás es desvelada”, citado 
por Cazé [2000: 37], que 
nos lleva a la tesis que 
exponíamos al principio 
sobre el ángulo temporal 
velado del observador ob-
servado por el espejo.

144 Julián Jiménez Heffer-
nan recuerda las implica-
ciones que la comparativa 
ha suscitado en la crítica 
de Ashbery. Sobre todo 
nos resulta interesante su 
afirmación sobre la carac-
terización de la totalidad 
del poema como resto elu-
sivo de esta comparativa 
inicial: «El ut horaciano 
sirve aquí de arranque 
para un símil (“Como hizo 
el Parmigianino”) cuyo se-
gundo término, elidido, es 
el poema mismo (“así lo 
hago yo”).», en Jiménez 
Heffernan, [2006: 32]. 
También lo señala Harold 
Bloom [2003: 25 y 41] y 
Shoptaw [1979]. Podrían 
rastrearse fenómenos de 
borrones y tachaduras en 
la obra de Ashbery y re-
sulta sugerente al respecto 
el estudio de Túa Blesa 
[1998], pero Ashbery no 
materializa este fenómeno 
en procedimiento tipográ-
fico, problematizando y 
enriqueciendo mucho más 
estos procedimientos.

142 Afirmación de Ash-
bery, tomada de Perloff 
[1981: 248]
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y la copia o lenguaje147: «how much could be erased and still 
have the “sense” of the original left?»148, se pregunta Ashbery.  

De la misma manera que el Parmigianino introduce el 
espejo en la totalidad de la superficie del cuadro, fundiéndolos 
en el mismo plano, y la mano pliega el fondo a la superficie, en 
la poesía de Ashbery sucede que elementos como la cartografía 
temporal y espacial, la perspectiva, o la representación de un 
modelo anterior, se presentan carentes de uno de los elemen-
tos que completa y sostiene la relación149. Este hecho parece 
invalidar la creencia en cualquier sentido y, sin embargo, 
Ashbery muestra el verso en su condición de fragmento. La 
pintura es un fragmento temporal del espejo, aunque esté 
fundida en su propia forma, y la sintaxis del poeta, como la 
ruina ecfrástica, no logra nunca alcanzar el momento de la 
forma, quedando por tanto carente. La incompletud, 
paradójicamente, salva o demuestra la existencia de un 
sentido secreto, de la misma manera que la continuidad del 
verso asegura la ilegibilidad. 

La poesía de Ashbery, como decimos, es consciente de 
antemano de que no puede desarrollarse con un 
desenlace o sentido que la complete y, sin embargo, su sintaxis 
se presenta como la vía exploratoria que intenta llegar a aquello 
que se desconoce –así entiende la perspectiva-, en su capaci-
dad para descubrir cosas incluso allí donde no estaban: «Escribo 
sobre lo que no vi. La experiencia que se me escapa me intriga más 
que aquella que haya tenido»150.

La experiencia de aquello que se ha olvidado o que ha sido 
retirado («the experience that eluded me»), así como aquello que 
se presenta todavía por descubrir, es el motor que empuja a la 
sintaxis, ojo retrovisor que descubre el horizonte como lo que 
ya se ha apartado: 

La promesa de hoy, nuestro 

paisaje que se nos escapa para desaparecer

en el horizonte151 

Así, reconoce el poeta lo siguiente: «My poetry has a 
exploratory quality. I don´t have it mapped out before I sit down 
to write»152. La dificultad reside en la imposibilidad por definir 
los contornos, por cartografiar el tiempo que se escapa: «Today 
is uncharted». El hoy  permanece incartografiado, uncharted, es 
decir, por descubrir, todavía153:

145 Así parece sugerirlo 
Bloom [2003: 44], acerca 
de otro aspecto de su po-
esía, con una cita de Ho-
llander: «un rostro refle-
jado de espejo en espejo; 
gradualmente derritién-
dose, siendo cada reflejo 
más débil y borroso que el 
anterior».

146 «su hueco: su estan-
cia, nuestro instante de 
atención», Ashbery [AEC: 
205]

147 Recordemos que para 
Fredman Ashbery es un 
“translative poet”.

148 Declaración tomada 
de Sweet [1998: 325], 
procedente de una 
entrevista con Fred 
Moramarco.

149 Escribe: «te marchas 
corriendo,/ y sigues du-
rante un rato, luego te de-
tienes y descansas,/ porque 
¿adónde podrías llegar, de 
todas formas?», [DF: 128]. 
La naturaleza evasiva de 
su poesía (Bloom) supone 
un desvío tanto espacial 
como temporal. En su 
poesía, «the textual quest 
remains unfulfilled», 
Shoptaw [1994: 169]

150 Afirmación de 
Ashbery, en Perloff 
[1981:248]

151 Ashbery [AEC: 213]

152 Declaración de 
Ashbery, tomada de Fred-
man, [1983: 131]. Re-
cuerda a la declaración de 
Robin Blaser: «You have to 
be tricked into it, it has to 
be some path that you´ve 
never seen on a map be-
fore», tomada de Alberola 
[2000: 52]. Así, sobre esta 
imposibilidad para la car-
tografía, escribe Nieves 
Alberola: «Sus capricho-
sos trasvases desdeñan 
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El mañana está claro, pero el hoy por trazar, 

desolado, remiso como cualquier paisaje

a ceder lo que son leyes de la perspectiva, 

solamente, en realidad, para el pintor

profundamente desconfiado, un instrumento débil, 

pero necesario. Que, por supuesto sabe 

que algunas cosas son posibles, pero 

no sabe cuáles154 

La perspectiva establece una relación entre dos puntos que 
no puede llega a ser completada o revelada, y que por ello el 
paisaje se muestra remiso a ceder. En la poesía de Ashbery, la 
perspectiva no señala un punto de partida, sino que se estira 
para ver más allá de lo que conoce, como una vía exploratoria  
hacia lo que puede tan sólo entreverse, como un presentimiento 
de la existencia de un sentido, que no se conoce de antemano: 
«sabe que algunas cosas son posibles pero no sabe cuáles». La 
perspectiva se extiende, como la sintaxis, a medida que va des-
cubriendo el paisaje:

Era evidente

que había llegado el momento de marcharse, de cambiar 

de dirección, hacia las ciénagas y hacia los nombres 

fríos y enroscados de ciudades que sonaban como si 

[existiesen 

aunque no hubieran existido nunca155 

La asunción de la forma como desvío hacia lo invisible 
está relacionada con esa indeterminación que crean las frases 
inacabadas, y que nos obligará a continuar sin posibilidad 
de pausa. Lleva a cabo una escritura paradójica, en la que la 
hipotaxis está formada por núcleos que no acaban por 
desenlazarse. Así es como entiende Stephen Fredman este 
proceso, pues los versos «often containing paratactic units of 
some length within a larger hypotactic structure»(D). 

Su poesía supone una enunciación adversativa continua 
o «afirmación que nada afirma», pues mantiene una estruc-
tura enunciativa que acaba por anunciar nada, y que nos obli-

cualquier intento de rec-
rearse en una geografía, 
para nosotros lectores, ilo-
calizable», Alberola [2000: 
86]. No debe confundirse, 
no obstante, la ausencia 
de la cartografía con una 
inmediatez entre lenguaje 
y mente. El problema de la 
escritura automática cae a 
veces en falacia referencial 
por parte de la crítica.

153 Ashbery supera el 
“still” del “still move-
ment” (Krieger) para 
convertirlo en una pro-
longación temporal de 
la forma, que hace surgir 
la espera por el aconteci-
miento que nunca llega.

154 Ashbery [AEC: 212-
213]

155 Ashbery [1994: 128]

156 Fredman, [1983: 102]

157 Ashbery [DF: 184]

158 Ashbery [DF: 18]

159 Ashbery [DF: 274]

160 Ashbery [AEC: 75]

161 Ashbery [AEC: 237]

162 Ashbery [DF: 18]. He-
mos citado con frecuen-
cia Diagrama de flujo, 
una obra maestra en la 
producción de John Ash-
bery  (y que complementa 
en muchos aspectos a 
Autorretrato en espejo 
convexo). Basta observar 
la excelente crítica que 
sobre el poeta existe para 
darse cuenta de que nos 
encontramos ante uno 
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ga a depositar nuestra atención en distintas direcciones que 
irritantemente comienzan, para paralizarse después, siempre 
sin desenlace, en un desarrollo que el poeta reconoce como 
«endless process of elaboration»156. Su táctica responde a la inten-
ción que aparece expuesta en Diagrama de flujo: «dejé caer ahora la 
pregunta, y la respuesta vino de todos lados»157.

La asimetría precipita el lenguaje hacia el accidente, a punto 
siempre de caerse «como un clavel en la solapa»158, hacia su propio 
borde: «Traza un mapa ahora mismo: todos los desfiladeros están 
ahí»159, hacia «el umbral del habla»160, pero sin cumplirse o pre-
cipitarse finalmente. El destiempo ruinoso que el poema provoca 
en su propia andadura –«susurros pronunciados a destiempo»161-, 
nace de la asimetría temporal que aparece en el lenguaje como 
pérdida o vacío en su propio reflejo –«a commentary on all that is 
missing from the reflection in the mirror»162-, erótica del desen-
cuentro o del destiempo, desgaste del gerundio, secreto temporal 
o entretanto ingrávido que el lenguaje sostiene.  

de esos acontecimientos 
en los que es la escritura 
la que empuja hacia una 
renovación de la crítica, 
descubriéndole nuevos 
horizontes a la disciplina, 
pues sus poemas inaugu-
ran o necesitan de nuevos 
planteamientos. Quizá, en 
uno de sus destiempos, no 
estemos del todo prepara-
dos para leer este gran 
poema. Diagrama de flujo 
explota desde el comienzo 
la dificultad incómoda a 
la que aludíamos al prin-
cipio, pero esta incomo-
didad nos empuja a leerlo 
incansablemente. Supera 
y rompe ese cierto grado 
de dificultad enigmática 
que el lector normalmente 
busca para su satisfac-
ción – la sensación de que 
no entendemos del todo, 
pero que algo entendemos 
o intuimos- superación y 
ruptura que David Sha-
piro señala para la poesía 
de Ashbery [1979, “Fore-
word”], y que Ashbery ex-
plota sin que la dificultad 
eclipse el poema del todo, 
sin que el caos “invada” 
el diagrama (Deleuze). 
Helen Vedler ha valorado 
la importancia de Diagra-
ma de flujo, que también 
queremos aprovechar para 
reivindicar aquí, así como 
la impotencia del crítico 
ante esta obra, absoluta-
mente maravillosa: «The 
whole is too big to be sub-
ordinated to criticism; no 
critical essay could hope 
to control, except in very 
general terms, the sheer 
volume of linguistic and 
psychological data pre-
sented by the poem», Ven-
dler, [1995: 138]. Dedico 
este artículo, escrito con 
la conciencia de esta nece-
saria impotencia lectora, a 
Carlos, Fabio y Fran, que 
tanto me han alentado a 
redactarlo y, mucho más 
allá, a modo de pequeña 
celebración por las inquie-
tudes que compartimos, y 
nuestra gran amistad.



ADDENDA

(A) La escritura de John Ashbery resulta desafiante por su dificultad,  una dificultad interesante y que merecería 
estudiarse más en detalle, pues atender a la motivación de esta dificultad, y al desconcierto que en el lector y 
en el crítico crea, supondría replantear varios preceptos teóricos. Como se verá, la presencia de un sentido y a la 
vez la falta de entendimiento provoca que su poesía no se deje someter a un método en concreto porque, en 
ese intento, cuando creemos no estar del todo perdidos en la lectura, su escritura vuelve a contradecirnos y a 
cegarnos, creando una desesperación en el lector que la crítica ha señalado en varias ocasiones. Como apunta 
Fredman [1983: 104]: «The adjective that almost invariably appears whenever critics begin to characterize 
John Ashbery´s writing is “difficult”». Pensamos que, lejos de ser una anécdota, tener en cuenta la experien-
cia de la dificultad que la poesía de Ashbery ofrece, supone todo un replanteamiento para el lector crítico 
y para el traductor de su poesía, pues la imposibilidad de retener su poesía exige de una crítica y traduc-
ción en movimiento. Un ejemplo de esta resistencia al método de su poesía sería el uso de los paréntesis; el 
atractivo del análisis de la escritura parentética de Ashbery reside en que permite una lectura tanto hermenéutica 
como deconstructiva, como ninguna de las dos, es decir, sin que tengamos la necesidad de oponer vías de análisis 
distintas, y sin que podamos aplicar la totalidad de un método estático en concreto. “The other tradition” y un 
“otro” método (no metódico) para los movimientos, direcciones, y querencias del texto. 

(B) Escribe Esteban Pujals [2004: 97] sobre la necesidad de este movimiento: «This might provide some-
thing that we might metaphorically call a map of this threshold between the arts of poetry and painting, or 
between Parmigianino´s painting and Ashbery´s poem. But I think something less static than the image of a 
map is needed if we want to describe not just how the relationship, or the threshold, works, but also where 
the dazzling energies of Ashbery´s poem come from, as well as what it is that makes most readers prefer it to 
other compositions of Ashbery´s in which language also appears moving away from itself, or at least from 
any stable position that it may momentarily create».

(C) Helen Vendler [2005: 80] señala cómo el encuentro con lo invisible es horizontal, como sucede en  “The 
painter” (de Somes Trees; encontramos una versión traducida en Ashbery [2003]), que supone un encuentro 
horizontal y directo con el referente: «Although “vertical” relationships with an invisible listener (such as 
those motivating many prayers and odes) have a longe history in lyric, the poets I have written about in these 
chapters conceive “horizontal” relationships even with the divine, insisting on the colloquy with the invisible 
as the fully human speech of one person with another. These poets are the domesticators of the invible, find-
ing a language to confer materiality –in words, in actions, in visibilia—on the otherwise unseen». La hori-
zontalidad de esta relación explica que el fenómeno ecfrástico haya sido analizado a la luz de la rivalidad o del 
deseo, en su manifestación horizontal de un “tú a tú” entre dos amantes o dos rivales (Shoptaw con el análisis 
del vocabulario militar del poema), o también como un enfrentamiento semiótico entre la pintura y la poesía 
(James Heffernan).

(D) «Ashbery´s sentences are even more complex, often containing paratactic units of some length within a 
larger hypotactic structure. In Ashbery´s sentences one sees a completeness of logical predication that seems, 
however, unreliable; on the other hand, one intuits a sense of wholeness throught the seemingly disjointed 
parataxis of what, in the end, may turn out to be a logical, hypotactic sentence», Fredman [1983: 110]. Tam-
bién sugiere este fenómeno Miguel Casado [2001: 148]: «Podría resumirse que el Autorretrato se compone de 
una serie de núcleos conceptuales y niveles de lenguaje atravesados (unidos) por una línea que los resuelve en 
discurso», y en la introducción a Tres poemas [2004] de Julián Jiménez Heffernan.
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