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VADO PERMANENTE
de la irresolución de cualquier mapa de la 

ciénaga

	 y más (o menos) aún, de la absurdidad que supone intentar además 
hallarle topología adecuada, una propia, estable, libre de errancias extremas, 
divagación baldía irreductible al paso anatemático sobre el enmoquetado 
que asquerosidades resbalosas de rigor siempre ofrecen, pues resulta im-
posible imaginar de qué manera podría considerarse eso un lugar, aquel 
barrizal del sueño del que ni sabemos por dónde queda, cómo hemos de 
dirigirnos a él, ni hace falta, pues él nos encuentra, nos encontramos con él 
de pronto, en él, estando consigo, vueltos ciénaga, revueltos, vomitando

	 y conviene arrojar una cita, aunque vaya untada en la temprana 
y áspera saliva de Beckett, derramarla pegajosa por dentro de las hondas 
orejas de todos porque –así ha de ser –, nadie lea con escrúpulos, e fango è 
il mondo. Repetid, con Leopardi, el mundo es barro. 

	 Eso es la ciénaga, cuenca de ponzoña, lecho revuelto, que las patas 
de zancudas histéricas apalean sin pausa, con afanes de vero batán, aguas le-
gamosas siempre hirientes, purulentas, reabriéndose con la tenacidad de los 
párpados; miríadas de vistazos de un instante que se ensañan contra la vida, 
constelaciones de llagas. Fantaseando. Demasiado permeable al discurso, 
lo recoge, lo encharca, lo atrapa en filigranas de mardescencias reputres-
centes, tegumentos malsanos. Lo que va haciendo con el sentido, no está 
nada bien. ¿Lo hace ‘aposta’? Postas transportables –¿son las citas boyas 
flotantes, mondas, huecas?–, ciertas cláusulas informuladas permitirían 
abordar un trayecto viable (aun peregrino) tanto a través del texto presente, 
como de otros tantos, pongamos por caso: “And yet it is useless not to seek, 
not to want, for when you cease to seek you start to find, and when you cease 
to want, then life begins to ram her fish and chips down your gullet until you 
puke, and then the puke down your gullet until you puke the puke, and then 
the puked puke until you begin to like it”1. Cusa de las vísceras.

Arcadas, los umbrales sucesivos del contrato, pruebas, item 
heteróclitos que desbordan los primeros capítulos del Tes-

1 Watt, en la edición de 
sus obras reunidas. 	
Beckett [2006: 203]
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tamento, aquel que estructura una de las grandes obras de 
Jean Paul, Flegeljahre, años de pisaverde, malandanzas nada 
magistrales. PRIMERAS LUCES DE GALIBO, EN-
CONTRADAS POR AZAR [Pascal: Has de odiarte. Sin aflic-
ción, sin consuelo; recobrado en la búsqueda, sin perseguir 
beneficios; evitando el agua, la moral. Entre el espíritu geo-
métrico y el de fineza se desliza la gracia inadvertidamente]. 
La posta, luminaria apostada en las arenas movedizas, es tam-
bién esa bola metálica, fría como la razón ilustrada, que Vult 
inserta dentro del oído del caballo de Walt para que ‘funcione’, 
abalanzándose hacia adelante en pos del cumplimiento de las 
condiciones pactadas. Cosa que la novela no llegará a conocer. 
Queda en suspenso. La historia es una excusa para mostrar ‘algo’; 
los fetiches que recibe el propio Jean Paul a cambio de compo-
ner la crónica de su desarrollo, de cantar la epopeya empresarial, 
sosteniendo la vigencia del documento legaliforme - ¿Para qué? 
– à quoi bon? – 
Por las palabras del muerto. 
Dentro de ese contexto imperan las reglas, las ‘voluntades pós-
tumas’ de un personaje que sólo aparece en tanto muerto, fan-
tasma omnisciente y omnímodo, antaño (en vida) un pastor 
protestante ejemplar, polifacético... ; mediante la fórmula cita-
da, testamentaria, que hace depender la herencia proporcional 
al cumplimiento de aquellas ‘voluntades’, piedras miliares que 
marcarían el itinerario espectral de una Bildung caduca, ya im-
practicable, se exponen los felices e infames aspectos que im-
brica la cuestión del legado, de legar. Tan presente en la obra 
póstuma de Giorgio Manganelli, La ciénaga definitiva, ‘fuente 
primaria’, foco primigenio que produjo esta infección, esta mo-
desta charca de abyecciones. Allí el hallazgo de la pérdida, de ese 
desorientarse encontrado en inmundicia, fuera del mundo, ex-
pulsada de la posibilidad de coagularse con traza espacial, lenta 
pero no lo suficiente; pues bien, el descubrimiento de las figuras 
que conducen a esa aporía desfigurante, también se produce 
merced a un legado. En este caso de un supuestamente vivo, 
no muy de fiar, oculto en sombras. Probablemente un leproso. 
La montura, por su parte, parece al principio ser producto del 
azar, y sin embargo la trama poco después resulta que depende 
justamente de ese caballo, que ese caballo es el daimón de la 
ciénaga. Y la fatalidad reaparece.



71

Despalabro  Vado permanente: de la irresolución...  Fernando Pérez Fernández

[Los muertos se acuerdan / de nuestra indiferencia/ los muertos se 
acuerdan / de nuestro silencio / los muertos se acuerdan/de nuestras 
palabras...]

Aquel reducto absolutamente apartado de los hombres, vedado incluso a la 
crápula, es un regalo y un castigo y un destino recibido porque sí, porque 
no podía ser de otra forma. Expulsado de la ciudad divina, el protago-
nista sólo se detiene en la de los asesinos para recibir las señas (inútiles) del 
centro del barro, un punto inaccesible incluso a los ángeles, los arcontes de 
aquélla, que nunca dejarán de buscarle. ¿Se trata por lo tanto de un refu-
gio, un escudo-problema? Sin embargo, parece una estrategia lamentable, 
la elección del mal mayor innecesario; el pantano que deglute un visitante 
tras otro, sin excepciones. Nadie volvió de la ciénaga. Nadie fue allí nunca a 
propósito. Salvo el protagonista y su alazán, su  protector y su guía. Él sabe 
qué hacer, es de la zona, se desenvuelve. Como el caballo de Jacques, que en 
tres ocasiones lo arrastra hasta las horcas caudinas, hasta el descalabro inex-
orable del jinete. ¿Quién es el hombre al que más debe, al que debe su vida, 
que le encontró, le cuidó?, le preguntará apenas recobrado a su amo, dentro 
de la magistral obra diderotiana. Y éste le contesta: se trata justamente, 
todo el tiempo se trataba, – cosa curiosa, destino tan cruelmente irónico y 
juguetón, – del propio propietario original del caballo, que además resultó 
ser – ironía redoblada, imparable, crítica, terminal... ¡cosa horrible hasta el 
éxtasis! – El  verdugo. – Menudo kairós.

LECCIONES DE EQUITACIÓN

Sólo un miserable dispara a la montura. Por eso cierta gente, 
sujetos cotidianos, deciden ir trotando llevando a otros encima, 
deciden existir a cuatro patas, con todo sobre el suelo para estar 
más seguro de que no se caerá. Si es suelo ¿en qué yace? Si trans-
porte, ¿adónde va? Se trata del esclavo, ciertamente, aquel que 
paga caro que le salgan las cuentas, aquel que no es capaz de de-
ber nada. El esclavo considera de antemano que hay sólo amos 
y esclavos, y a él le corresponde lo segundo. Más tranquilo, más 
resistente. La densidad, ‘temperamento’, decide de antemano. 
Una descripción posible del asunto, lo anterior; superficial e 
inmediata. Para poder avanzar, resulta preciso recabar descrip-
ciones, ‘hechos’. El psicoanálisis, puesto aquí entre paréntesis, 
presenta ‘veraces’ descripciones introspectivas de los pacientes, 
emplea sus testimonios como punto de partida de la interpre-
tación. Pues bien, tomando muy en cuenta el obligado sesgo 
que sus ‘manejos previos’ puedan imponer en la narración de su 
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experiencia, podemos encontrar al menos datos2  sobre ciertas 
vivencias previas a la terapia, y con ello constatar que la figura 
del cuadrúpedo, de la ciénaga, no fue puesta ahí durante el 
tratamiento, que tales emblemas se repiten de forma recurrente 
para articular la ‘identidad’, los usos y costumbres masoquis-
tas. «Me paro, por último, y me entrego a un corto monólogo. 
Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy grosero. 
Soy un asno, me digo. Esta palabra ejerce una gran influen-
cia, posee casi una acción mágica que me hace volver en mí. 
En un guiñar de ojos me tranquilizo. Vuelvo a sentirme alegre: 
¡asno!»3. Equus eroticus. Hay que tener en cuenta por tanto que 
la animalidad parece perseguirse en tanto posición soportable 
ante la existencia, ateniéndose a ella dentro de ella, sin reflex-
iones; trátese de una avidez (de) moral, de economía energética, 
la postura representa una figura compacta, resistente, constituye 
una entereza complicada, paradójica. ¿No es el masoquista un 
alfeñique, una criatura exangüe que desea ser rematada, tan dé-
bil que sólo puede progresar en consunción, tal su meta? Acaso 
para el discurso analítico, reconozca o no en el principio de 
muerte las razones de tamaña perversión, a-versión del padre. 
Aquí, por el contrario, tras el cuerpo sin órganos de Guattari y 
Deleuze sabemos que en realidad no huye, sigue un plan. Man-
tiene una estrategia. Atrae la atención, luego asalta. Se entrega 
como un cepo. Pues «los regalos hacen esclavos como hacen 
perros los palos», dice un proverbio. Noble acémila. Mischkin, 
el idiota de Dostoievski. Tal vez una de las pruebas concluyentes para en-
contrar, con el círculo de Morgernstern, que existe «una cierta componente 
masoquista» en el autor, particular, prolífica. La polifonía Bajtiniana y otras 
interpretaciones dedicadas a la importantísima investigación de la alteridad 
que fue la obra del escritor, pensador, periodista; uno de los primeros en ex-
poner una semblanza de la casuística nihilista, apresuradamente, en su dia-
rio, para después retomar la cuestión seriamente, sosteniendo la escritura 
dentro del trance de su decisión, de ir trazándose, encarnando la realidad, 
irreductible a una crónica que exponga opiniones ad hoc, o aún peor, una 
simple disquisición teológica, seguida de un juicio basado en las pruebas, 
la autoridad. 

(«Sir,/ A rat, or other small animal eats of a consectrated wafer./1)Does he 
ingest the Real Body, or does he not?.../3)If he does, what is to be done 
with him?»)4

2 En la “Introducción al 
Masoquismo” que abre 
la edición de la Venus 
(vid. infra.), prologada 
también por él, Castilla 
del Pino presenta un 
extremoso cuadro de an-
siedad de castigo, que al 
transcribir las palabras 
del poseso nos ofrece una 
imagen ejemplar. Acaso 
por sí sola suministra un 
mínimo poder sugestivo a 
las hipótesis que la pre-
sente glosa contorna: «He 
perdido la dignidad de 
persona, he ofendido a 
Dios y me he convertido 
en animal por ausencia 
suya(...) es un deseo de 
ser un cuadrúpedo; y es 
que he perdido la per-
sonalidad y entonces me 
revuelco como un reptil». 
Y resulta clarificador, en 
la parva medida de lo 
posible, en tanto inme-
diatamente dicho caso se 
revela en su falta de li-
bertad, su corresponder 
fundamental a una 
situación ya decidida. No 
se trata de una ascesis di-
simulada, compleja, sino 
de una auténtica caída 
compulsiva, inexorable, 
repetitiva. «Cuando está 
la familia delante es cuan-
do lo hago; si estoy solo, 
no. Es como si tuviera el 
espíritu del mal dentro, y 
tuviera que sufrir y hacer 
sufrir a los demás». 
Sacher-Masoch [1973: 53]

3 Op. cit.

4 (Watt: una de las pre-
guntas), en Beckett 
[2006: 190].
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LOS CUIDADOS DEL HAMBRE

	 Mañana tendrás hambre. Y el día que sigue a mañana, 
también tendrás hambre. Y al día siguiente. Y al otro. Una y 
otra vez te tendrá el hambre, hagas lo que hagas. Nunca se ha 
sentido nada salvo el hambre – 
	  «que debiera llamarse, como Felipe II – sobre todo 
en la última etapa de su reinado–, demonio del mediodía...». 
(Jean Paul, La edad del pavo). Así hacer Indias acaba resultando 
en la monda satisfacción del hambre flaca, vana, sarmentosa 
e inmunda por su procedencia. Cavilación, fantaseo. Podemos 
intentarlo de nuevo, empezar por aquí, por la necesidad y su 
indigencia. De lo fatal que contrapone ‘la hambre’ perdularia 
de Quevedo, obscenamente presente todavía y terrible, la inexo-
rable garra de los ‘asuntos pedestres’, las minucias repugnantes 
que regulan de una forma u otra nuestras vidas; a la hambre 
de Indias argénteas, de quimeras. «Tenga usted cuidado con su 
ideal, pues es posible que le trate peor de lo que puede imaginar». 
Dice Wanda a Severino, la realidad a su esclavo. Fantasear dese-
ando, se entiende. La alteridad siempre puede sorprendernos, 
por eso acaso suponga un determinismo mejor, servidumbre 
más llevadera, por entretenida, inescrutable.

[«...//Los muertos ven nuestras bocas/ sonriendo de oreja a oreja/ los muer-
tos ven nuestros / cuerpos rozándose/ los muertos oyen / el ruido de nues-
tras lenguas//...», Tadeus Rozewicz (trad. Jan Zych)]

Librarse por entero a los fantasmas, ir corriendo hacia allí, donde 
los monstruos merodean, se agazapan incapaces de morar. Que 
el que va leyendo sea instruido mediante parábolas dentro de 
la escritura-divagación, babeante, que produce lo contrario a 
una vivencia, el acontecimiento inconclusivo del no realizarse, 
proliferación de irrealidad. Neófito de una nueva blasfemia, se 
adentra de forma imperceptible por las marismas que citas e 
imágenes enredan densamente, melaza tras la irrecusablemente 
constatada (– sólo: Eso –) desintegración de la posibilidad de 
toda coherencia al respecto, el desteñido de ciertas palabras 
demasiado tintadas, coloración virulenta... Así, ha decidido 
‘hacerse carne de zombi’. Intentando poner en práctica, sin 
haber ni siquiera formulado la pregunta. How to do things with 
ghosts?

Acaso una “Introducción al masoquismo”, una infortunada pre-
sentación de la ciénaga, no pude suponer, como en el caso de la 
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muerte, como una muerte otra e inagotable, irrealidad diversa, 
sino un deslizamiento dentro, zambullida.
Experiencia augural la del contagio, se encuentra, se recorre, se 
asimila. Y luego nos parece que siempre estuvo allí. La granada 
amarga que en el cuento de Gide el hijo enajenado perseguía, 
prodigando yerros, hablando de ella se esporifica el sahumerio-
deseo, luego hacen el resto restricciones. «Pour faire sentir au 
lecteur le contraire d’une impresión donnée, il ne suffit pas d’accoler 
une négation aus mots que la traduisent. Car on ne supprime 
ainsi l’impression qu’on veut éviter: on évoque l’image en croyant 
le bannir...»5. Así, el análisis, la clasificación y esquematización 
diacrónica de las diversas componentes que intervienen en la 
patología masoquista serían ellos mismos patológicos, incitan-
do a aquello que pretenden corregir, avivando las llamas con 
simulacros de incendio. 

Los apetitos son predecibles. La placidez del animal reside en 
su automatismo, parece, y por eso el que ‘se deja llevar’ resulta 
‘réprobo’ según determinados preceptos morales (‘ímprobos’), 
que hacen del tal pretendiente a ‘hombre-bestia’ lo que le corre-
sponde según Aristóteles, un despojado, un errante. El camino 
fácil: ‘querer ser la tierra’. Como el San Antonio de Flaubert, que 
le pide a Satán lo único que éste no le puede conceder, aquello 
que a éste mismo salvaría. Pero él, ansia, no. Knott. ‘Nudo’ 
negativo, fontana inagotable de la mierda, el fantaseador, con-
súltese Schiller, cómo termina su ensayo en torno a la Ingenioso 
y lo Sentimental. Elucubraciones del razonamiento inexacto, 
que descubre en la muerte nada menos que violentas inflores-
cencias vivas, pulsaciones animosamente encarnizadas. Ingenio 
miserable en la invención de la injuria que con esa misma ope-
ración, a la inversa,  reduce los eventos, las vivencias, a rescol-
dos, cenizas, hologramas inanes que un asco mal llevado no per-
mite frecuentar. – ¿Y todo eso a propósito, pretendes sostener? 
¿Puede convertirse eso en programa?  No seríamos capaces de 
tratarlo con detalle dentro de esta incipiente tentativa. Queda 
al menos desparramada la hipótesis, acaso alguien acabe emba-
durnado, chafando su compota, ahondando en el método de 
la deformidad; relacionándola con una ramplona constatación, 
sordamente manida: los ‘teóricos’, y además casi todos los poe-
tas, no han hecho caso suficiente al apetito, no se hace de él un 
caso decisorio. Necesidades, indignas indigencias. Se adscriben 
sin más a la fatalidad, para estúpidamente olvidarse con ésta, in-
tegradas en una dinámica psicofísica rudimentaria; o peor aún, 

5 Razonamiento de Ven-
dryès (la divergencia 
entre morfema gramati-
cal y el “de expresión”, 
inasimilables el uno al 
otro), que M. Ponty lee 
más ampliamente de ésta 
forma: “Le sens est par-
delà la lettre, le sens est 
toujours ironique”.
Merleau-Ponty [1969]
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a la irrisión de lo fortuito, del pintoresco detalle al que hay que 
responder con conmiseración automortificante. Los pobres all-
stars, los mártires de un día, símbolos privados y egocéntricos 
del gazmoño Occidente (pesado pero felizmente pungente en 
la obscenidad de ciertas de sus denuncias, por sensatas, resulta 
recomendable el ensayo de Pascal Bruckner La Tyrannie de la 
pénitence, cuya idea básica glosamos); quedan atrapados en la 
virtualidad de su papel. Figurantes amparados por la precesión 
de los modelos, los ‘desfavorecidos’ son sólo una excusa para la 
Vieja Europa y su necesidad de hacer de aya. Aunque con el fin 
de justificar la estructura de su modelo el ensayista tenga que 
seguir con Freud confundiendo curiosidad y culpa, enfermedad 
y aburrimiento. Reza a los fantasmas sin consultar primero si 
Sade y Sacher-Masoch son de la misma Iglesia. 

Las criaturas abortadas, las experiencias fallidas que sin embargo 
produjeron resultados, indeseables entonces como frugíferos lu-
ego, otra vez se apartan aquí, se echan a un lado y se arrumban. 
Mas nunca permanecen por mucho tiempo al margen, regresan 
zafiamente, perturbando a la postre el discurso, amargando el 
pastel. ¿Acaso estos señores no escriben para comer? ¿Entonces 
como es que escriben si no tuvieran que comer, si no tuvieran, 
es decir, que ir, ya se sabe... ¿Adónde, dónde? ¿Está escrito en 
el cielo, là-haut? Claro que no, aunque el filo aéreo del cálamo 
va hendiendo desgarrones transparentes en el aire por encima, 
superior, a la par (es un baile) que la otra extremidad, nefanda 
y aberrante parodia embreada en tinta, la presente, la que está 
aquí y blasfema, luego veremos por qué, sin atrevernos nunca 
siquiera a entender las condiciones materiales de producción de 
nada, una palinodia del abyecto. Sólo manteniendo que para 
este asunto la atención no debe alzarse, sino que ha de tropezar, 
tambaleante, para acabar por hundirse allá lejos, en bas, plus bas, 
Là-Bas.  

Por ejemplo, puede estudiarse la exigencia (de una etiología del 
sistema digestivo, de la relación con las viandas, sus tablas de 
rangos) a través de una transposición figurativa al campo de 
la moral, analizándose por qué, en ciertas narraciones de clara 
implicación axiológica – item. la de Tolstoi –, las viandas más 
modestas, los alimentos rústicos, villanos, ‘abyectos’ en su acep-
ción débil perdida tras la Revolución Francesa (tan fácil imagi-
nar por qué como arduo asegurarse), resultan ser los más sucu-
lentos, los que apacientan las vísceras plantando placidez en sus 
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recodos. La buena digestión es la que hace caer a buen ritmo el 
bosto futurible procesado, sin sobresaltos ni fatales retrocesos. 
La gestión del declive encuentra en el buen ritmo su eficiencia. 
Así, los labradores, los mujik cuarteados, resultan prodigiosos 
con su estolidez impecable ante la muerte, su resignación casi 
pétrea. 

«La chasse est le fond de l’art./Le guet le fond de la contemplation./
La faim le fond du désir./ La carnivorie le fond de l’admiration. 
* Le temps fut d’abord conçu comme prédation. L’être comme sa 
proie». Pascal Quignard

 ¿Qué puede saciarnos, qué nos concede el sosiego? Ple-
onexia es el término técnico para referirse a esa extraña dolen-
cia del hambre inagotable, de un Tántalo del acto que por más 
que se asfixia de frutos, no calma el estómago, muere incesante-
mente inane, atiborrado... El hambre de existencia es lo único 
que existe, y nunca podrá hallar satisfacción.
– En todo caso, mira hacia adelante en el tiempo, por figuración 
proyectiva, imagina, los turnos de comidas y descansos, la suma 
de materia deglutida, los inmensos montones de inmundos de-
tritos, la masa de la mezcla resultante. ¿A quién no le resulta 
repulsivo? ¿Quién, si bien lo piensa, puede ser capaz de sopor-
tarlo?

Un paso inestable a través de la ciénaga sería distinguir, exponer, 
relacionar melancolía, masoquismo y abyección. Ardua tarea 
que acaso no sería completamente vana, que aquí cabe tan sólo 
proponer, retrasar.

Hallarás de pronto por un azar cualquiera la catástrofe inmóvil, 
suspendida, una nube de escoria semántica, sin calificar, lasti-
mosamente miserable, entretenimiento cuya absorta enjundia 
¿te complacerá? Ciertamente. Resulta provechoso contemplarlo, 
y mientras vaya haciéndose, ocurriendo, te quedarás temblando, 
afuera, con la mirada fija y la conciencia vacilante, atenta tan 
sólo al desplome brumoso, silabeando los pasos que van com-
poniendo el desastre espectado, siempre mal armados contra el 
pánico ajeno, ya no se puede hacer nada, nunca pudimos. Tanto 
mejor, pues no hace falta. Y siguiendo con Eso, recordarás más 
tarde que la voz “Curiosidad”, recogida por Voltaire6  del ha-
cerbo común, que su capricho escanciaba, resultaba al paladar un 
jugo enfermo. Por más que acompañara de forma insuperable 

6   Para el autor de 
Zadig, expone Blumen-
berg cómo «el hombre 
es hasta tal punto un ser 
curioso que, en la cu-
riosidad, se desvanece 
incluso la preocupación 
por sí mismo». La refle-
xividad lucreciana, con 
resonancias empáticas, 
se esfuma por completo 
en la fascinación ante el 
desastre. Por eso muchos 
mueren aplastados con-
templando los derribos 
de manera imprudente. 
Acaso, cabría aventurar 
con cierta mezquindad, 
provengan de ahí también 
buena parte de los popu-
lares impulsos de auxilio; 
el deseo del ‘héroe’ sería 
el de intervención den-
tro de la escena, la atrac-
ción descubierta, que 
no puede quedar a una 
pasiva recepción, que ha 
de realizarse en la gesta 
de la ‘contemplación in-
teractiva’. Si es que tal 
cosa no fuera imposible, 
ni aun asimilando la 
expectación a vivencia, 
experiencia compleja con 
diversas funciones opera-
tivas, reversibles. Meta-
lepsis pretenciosa la que 
persigue un tal ‘testigo’, 
réprobo mártir no guardó 
las distancias, se implicó 
demasiado, queriéndose 
el autor del cataclismo 
cuando a la sazón no re-
sultaba ser más que uno 
cualquiera que pasó por 
allí...
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las carnes más jugosas, las sangrientas. Claro que para entonces 
no sabrás ya ni cómo ni cuándo ni de qué manera ha acabado 
gustándote esta forma de abrir los costados del asunto, cuerpo 
de lecturas eventradas, cáscara intacta y vacía, libre de ‘anhelos’, 
desahogada su enjundia, sin marcas memorables, sin un paso.

No recordarás lo que has dicho.   

How is it to be a Shark?

Para Maldoror, el poder del hombre es artificio, de segunda 
mano, ingenio derivado como él mismo, desde que él mismo 
difiere de sí, surge una pugna técnica que arriba a un resultado 
siempre aproximativo, la escollera del escrito final. Detritus en-
costrado, podre de ásteres, cizaña salitrosa, lapas, trozos de 
cordel petrificado. Por eso quizá en su primer canto sitúa ya al 
Oh, vieux Ocean! Sólo ante la autoridad autosuficiente del Océ-
ano puede rendirse, ceder. Sobre el pulpo/océano un tiburón 
Lautréamont, individualista abyecto. Uñas como dientes de es-
cualo resentido, que se lanzó al naufragio en pos de aquellos po-
cos que flotaban aún, para rematarlos cuerpo a cuerpo, y luego 
unirse a aquella hembra de tiburón, su complementaria carti-
laginosa (je cherchais une âme qui me ressemblât), la resbaladiza 
hediondez de la fatalidad. «Es reitet eine Löwin auf den Wogen 
Oceanas / Eine Löwin der Schmerzen...», escribió Nelly Sachs, de 
alguna forma recuperando una tal alma, horrendamente bella. 

– Indicios: «Ame royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe 
de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin 
de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au 
colimaçon monstrueux de l’idiotisme!» Y para seguir con eso, con-
viene recordar esa manida sentencia, la de que no es siempre 
oro lo que reluce; es interesante que no suela añadirse, por más 
primario aún, que sin embargo aquello que apesta suele ser ba-
zofia casi siempre, inmundicia aversiva, «Qui te dit que tu n’en 
renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu 
voudras, (...) en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans 
l’air beau et noir, comme si tu comprennais l’importance de cet 
acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime...». «La 
cruauté d’un requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des 
criminels ...ce spectacle que j’adore».
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Ahora bien, expuesta la crueldad de Maldoror, la sonrisa san-
grienta, volvemos al asunto principal, en torno al cual dibujan 
sus aspas dos aletas. El cuerpo mortecinamente hinchado del 
ahogado, las trizas de carne arrasada en las lejías del mar. Tam-
bién ese era Ducasse. Y nosotros; yo, tú, cada cual por su lado se 
odia. De esa crueldad participamos todos, es el emblema común 
de los hombres. Nuestra bajeza, nuestra iniquidad, nuestra in-
nombrable vileza. Castilla del Pino hablaba sin decidirse de un 
(demasiado evidente) placer sádico o masoquista en la contem-
plación de un enfrentamiento de dos contendientes (‘represión’, 
‘desplazamiento’/‘identificación’). Ahora bien, en el caso de un 
naufragio no hay más que un polo de la función, el otro lo ocu-
pa ‘lo inminente y fatal’, el acontecimiento ¿puede ser sádico? 
El destino puede ser irónico, también cruel. Transferimos así 
nociones humanas. Nos lanzamos quizás con Lautréamont al 
agua, a rematar a los que aún se debaten. ¿Pues no ocurre que 
por esos mismos ‘conceptos’ lo humano se desfonda, es demoli-
do? 

Si tenemos en cuenta la importante proposición de la Ética de 
Spinoza, que enuncia que el sabio medita en la vida y no en la 
muerte, ¿no resulta hacerse el muerto una completa estupidez? 
(Además, no hay un límite. ¿Dónde acaba la abyección re-
flexiva, la negra ironía injuriante?). Ahora bien, la puesta en dis-
cusión del determinismo está de fondo, el masoquista se mueve 
bajo la sombra de un presupuesto fundamental: no hay más que 
tiranos, lacayos, crueldad. Y acaso sea capaz de sobrepujar ese 
imposible vendiéndose en contrato, redactando su testamento 
en vida. Esa ambivalencia que supone una fuente inagotable 
de fértiles restricciones, productivos embargos y extremosa vio-
lencia de la desposesión. El éxtasis llega cuando no se puede 
más, caer más bajo, pongamos por caso. Igual que Barba Azul, 
Gilles de Rais, el más bestial de entre los blasfemos oficiantes de 
una misa negra que haya existido nunca, el buco terminal que 
troceó en añicos centenas de infantes, buscando cualquier cosa. 
«¿Y si dijéramos la misa de los vivos a los muertos?» (Samuel 
Beckett una vez más, Molloy).    

De acuerdo, el tiempo se abalanza abriendo el camino por la flo-
resta, es un animal despavorido. Pero ¿de qué huye el tiempo?

Lorsque nous serons morts, nous parlerons de vie. 
	 Tristan l’Hermite
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Estaba muerto. O tal vez, con algo de suerte, estoy muerto. 
Mañana lo estarás, tú, que apenas lees, que no vas a leer ‘de un 
tirón’, sino por sacudidas, reproches; peor, quizás, con esmero; 
o acaso felizmente espigando a fugaces pellizcos olfativos, como 
antaño se paladeaba el rapé para alcanzar, sí, al menos en la 
comunión de dicho gesto, la connivencia aquiescente del Em-
perador; un remedo apenas decoroso, cuya prestancia, discreta, 
acaso lo reclame y conmueva dentro de su nicho, donde se en-
cuentra aún, fresco, expectante. Suspendido. 

«Stand forth, Nayman of Noland (for no longer will I follow 
you obliquelike through the inspired form of the third person 
singular...!”» FINNEGAN’S WAKE

El tercero. Hay en un rincón, ese rincón, el tercero que os obser-
va. No mira una pantalla, ni una escena. Vita omnia, por todas 
partes, para todo. Con sus diversos sistemas de reglas, solapa-
dos, superpuestos y en fricción, bloqueándose, inyectados unos 
dentro de otros según una ingente masa de pautas, las cuales 
componen los ¿incalculables? órdenes que componen terca y 
nudamente la semántica, sí, ¿sólo eso? Sí, sí, sí ¿y? Y. 
Supongamos. Mañana lloverá, caerá para ser más precisos una 
tromba terrible de líquido helado, gelatinoso casi por el frío, 
sobre la ciudad en que se encuentran estas páginas en este mo-
mento. Transformemos tal melaza en un aserto, pretencioso 
de veras, que dejamos inscrito sobre ellas, aquí. ¿Tiene parejo 
enunciado un valor de verdad, ahora? Ni cierto ni falso. Ni ‘a 
medias’. Ni ahora ni antes ni luego sin más... ¿o puede caminarse 
por el entre, con atención parcial a una versión y a su contraria, 
diciéndose a uno mismo el que camina, ¿cómo puede ser esto?, 
voy vadeando la ciénaga, de estragado sentido, entreverando lo 
más o menos comprobable a lo profusamente imaginado – para 
de pronto hundirse.
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