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Soundscaping, o el paisaje íntimo

En la música, como en ninguna otra manifestación artística, 
nuestra cultura está quebrada por saltos generacionales carentes 
de la continuidad propia de toda tradición normalizada. Los 
referentes indispensables se repelen recíprocamente, pues se 
sustentan sobre modos vitales, éxitos o fracasos y pertrechos 
compositivos cuya diferencia va más allá tanto de la progresión 
estilística como de la lógica modernista y experimental. 
Concierto, directo, sesión; bodrio, griterío, ruido. Pese a estar 
conminada al entretenimiento para su supervivencia, la músi-
ca persigue una dignidad alterna a su condición de mero 
pasatiempo. 

Ordenar, dar sentido o priorizar desde una contemplación 
cenital del asunto se antoja una pretensión comprensible, 
únicamente, para quien persista en la autonomía formal como 
condición necesaria para el arte. Aquí, por el contrario, se 
buscará un modo (¿razonable?) de conectar la música estricta-
mente contemporánea con la experiencia mundana y trans-
positiva propia del siglo XXI, en aras de la dignidad aludida. 
Ahora bien: lo contemporáneo no es sinónimo de lo pop. La 
música pop, aquella que sigue absolutamente el dictado de lo 
novedoso, se torna intempestiva en cuanto pasa su momento. 
Lo que se busca aclarar en las páginas que siguen no es la deuda 
de la música con el tiempo para el cual se compone, sino la 
relación que se establece entre la música y el espacio en el que 
ésta se escucha y cobra su realidad estética. En la época actual 
no se puede profundizar en esa vinculación sin investigar sobre 
las modalidades de escucha portátil, sobre la música como 
acompañante en viajes y desplazamientos y sobre la descrip-
tividad paisajística de ciertas estructuras musicales. Ya no 
es el momento de prestar atención a las excelentes cualidades 
acústicas de un auditorio, sino de buscar en el cerebro mismo 
los ecos de la armonía. No quiere esto decir que tratemos de 
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desentrañar la naturaleza misma de lo musical. Más bien inves-
tigaremos qué ocurre cuando nuestro cuerpo se entusiasma en 
el demonio de la música y se desplaza gracias a él.

En el primer apartado del artículo se esclarecerá el punto 
de partida: la absorción de las dimensiones simbólicas por lo 
mediático. En el segundo avanzaremos hacia las posibilidades 
que la tecnología ha abierto en el ámbito de la composición 
musical y del disfrute real y cotidiano de la música. Por último 
se aportarán algunos ejemplos de composiciones particular-
mente significativas por lo que respecta a la vinculación entre 
comprensión de la música y elaboraciones libres del espacio por 
parte de la fantasía. 

1
LA IMAGINACION DE REALIDAD

La determinación audiovisual de nuestro mundo no se 
le escapa a nadie que conserve los dos sentidos que permiten 
percibir cualidades distantes: la vista y el oído. Si toda forma 
de comunicación voluntaria que desee salvar la distancia 
hace necesariamente uso de uno de ellos, o bien de su com-
binación, probablemente lo característico de nuestra época 
sea la saturación de la sinestesia audiovisual. En la actualidad, 
parecería que toda composición sígnica esté incompleta si no 
participa de semejante saturación, por mucho que sea una de 
entre muchas posibles. Siguiendo esta lógica chata, del mismo 
modo en que el cine, desde el momento en que comienza 
a exigirse narrar existencias, promete la aparición del sonoro 
como forma de fidelidad mimética que esconde su condición de 
sustituto1, la música debe estar acompañada por imágenes que 
la apeen de su aislamiento, ya sea por abstracción o por cierta 
insuficiencia expresiva. Tiene ya más de veinticinco años aquella 
canción pop que aireaba alegremente esta verdad: “Video killed 
the radio star”2. También sobrepasa la década de antigüedad la 
profesión del Video-Jockey o VJ, que se ha convertido en un el-
emento prácticamente imprescindible en todo evento de músi-
ca electrónica. Ya que el Disc-Jockey no resulta, por lo general, 
espectacular, la eventual dispersión de la mirada se soluciona 
mediante su acoplamiento a las imágenes proyectadas con la 
intención de acompañar, más que a la estructura misma de la 
música, al estado de agitación de quien escucha.

1 Francisco Torralba de 
Lara, (2007), I 11-28, 
“How to Unread a Film”, 
en Despalabro. Ensayos 
de Humanidades, núme-
ro I, pp. 11-29.

2 Música de The Baggles 
y videoclip dirigido por 
Russell Mulcahy. Se trata 
del primer vídeo emitido 
por la MTV, el primero de 
agosto de 1981, aunque 
el single ya había alcan-
zado el número uno en 
el Reino Unido dos años 
antes.
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A los nacidos a partir de los años setenta del siglo pasado se 
les ha inculcado la sinestesia en otras combinaciones saturadas. 
Una de ellas, y quizás la más poderosa en la actualidad debido a 
su utilidad, es el resultado táctil de las aplicaciones informáticas. 
Cumpliendo el dictatum de McLuhan, el puntero del ratón es 
una extensión de la mano (e incluso asume en muchas ocasiones 
ese aspecto gráfico): archivos y ejecutables son representados 
en una pantalla como objetos palpables con un exterior desple-
gable en su interior. El interfaz eleva la operatividad a sustancia 
con propiedades pseudofísicas, lo que da lugar a una experiencia 
de lo informático absolutamente separada de las leyes lógicas 
y de la programación, y más semejante a las leyes que gobier-
nan nuestra experiencia en el mundo real3. De este modo, 
lo primero para nosotros es lo último por cuanto respecta a su 
principio propio, sin que esto tenga que sorprendernos.

La palpabilidad metafórica del mundo virtual ha ido  
inundando lentamente nuestra forma de interactuar con lo 
inmaterial, dando lugar a algo que podría denominarse serena-
mente realismo virtual. Su ejemplo más evidente se encuentra en 
los videojuegos, diseñados para ser una imitación irreprochable 
de lo físico: aun cuando la mayor parte de los videojuegos in-
troduzca elementos prodigiosos o tenga que atenerse a cánones 
inviolables pero inverosímiles para resultar jugables4, las leyes 
fundamentales que guían nuestra vida material se heredan de 
forma generalizada: los mundos en los que está insertado el ava-
tar, que funciona como correlato narratológico del puntero, son 
estables, extensos y permiten el movimiento. Además, los obje-
tos están sometidos a la gravedad y tienen consistencia (esto es: 
si dos objetos ocupan el mismo lugar, ello se debe a la deficien-
cia de la programación, no al deseo expreso del programador de 
que tal cosa sea posible).

He escrito que ese carácter palpable de lo estrictamente 
inmaterial resulta en el fondo anegante. Sostengo, además, que 
lo es hasta el punto de ocupar nuestra fantasía con expectativas 
de visualidad desaforadas. Se podría decir que llegamos hasta el 
punto de desear ver la magia, algo que ocurre, por ejemplo, en 
todos los videojuegos de rol que permiten manejar a personajes 
con habilidades mágicas5. 

En otras palabras: sobrerrepresentamos. Nuestra fantasía se 
va transformando en mera imaginación. En efecto, ya que 
recomponemos lo ignoto a partir de lo ya conocido, el anhelo 
de lo exótico ha dejado de ser un vago aroma a curry para pasar 
a ser la paradójica espera de una visualidad táctil por sí misma. 

4 Indicaré sólo un par de 
ejemplos, aunque sea este 
asunto verdaderamente 
inabarcable: la super-
vivencia del protagonista
contra innumerables 
enemigos a través de una 
programación asimétrica 
de los parámetros de
resistencia; la posibilidad 
de salvar la partida en 
cualquier momento para 
obtener una nueva opor-
tunidad si se fracasa.

3 ¡Repárese en el nombre 
y la apariencia del nuevo 
sistema operativo dis-
tribuido por Microsoft: 
Windows Vista!

5 El modelo contrario a 
esa incorporación de la 
magia como forma de 
acción es la habilidad 
del prestidigitador, que 
consiste en que no se vea 
el truco.
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Nos sentimos decepcionados al tocar de verdad las paredes de 
una ciudad alejada de la nuestra porque su aspereza es la misma 
que la de casa, pues el mágico ingrediente de la virtualidad ha 
desaparecido y en su lugar nos encontramos en un espacio real, 
no en el interior de una ilusión sustitutoria. Buscamos que la 
atmósfera del pasado histórico sea una textura prendida hasta 
en el aire, mas la roca misma está en presente. La indiferencia 
del trascurso temporal físico choca además con el modo en que 
un espacio representado sirve de escenario para un decurso tem-
poral significativo, escandido por sucesos pertenecientes a una 
acción narrativa centrada.

No deseo esconder el tono crítico de esta descripción. Para 
explicitarlo quizás baste con reparar más atentamente en el sen-
tido profundo de la operación sinestésica. Espero conseguir que 
el párrafo anterior resulte, bajo esa luz, menos arbitrario de lo 
que pueda parecer.

2
SINESTESIA: SATURACION E INDICIOS

Hasta el momento, la expresión “sinestesia” se ha usado más 
bien como noción retórica y comunicativa  que como operación 
neuronal6. Ahora bien: sostener que lo audiovisual corresponde 
a un cierto grado de saturación de la sinestesia equivale a dos 
afirmaciones vinculadas, ya sea con razón o por costumbre. Se 
parte de que para todo elemento visual existe uno o un grupo 
de correlatos sonoros posibles (y viceversa) y se culmina con 
la convicción de que tales elementos son intrínsecamente in-
completos si se prescinde del emparejamiento. El fenómeno de 
la sinestesia mediatizada contrasta, así, de forma frontal con la 
acepción clínica. Como se debe de alguna manera a los efec-
tos colaterales de las redes sinápticas, la sinestesia neuronal es 
una asociación subjetiva, arbitraria y no objetivable. Por 
el contrario, la correlación mediática propone sucesiones en las 
cuales la asociación ya está dada de una vez por todas.

La saturación sinestética, por tanto, no es un capricho 
absurdo. Se trata más bien de una tendencia asentada y confir-
mada de forma retroactiva por todos los individuos inevitable-
mente posmodernos que desean vivir rodeados de los sueños 
inmateriales, en la hiperrealidad de lo virtual. Quien escucha 
música en su ordenador personal, si no acompaña con ello otras 
actividades, puede quedar embelesado por las visualizaciones del 

6 Los casos más típicos 
de percepción sinestésica 
son asociaciones entre: 

-números o letras 
y colores 

-sonidos y colores,
o viceversa

-números, días de la 
semana, meses del año y 
tipos de personalidad
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espectro sonoro y ondulatorio que el programa de reproducción 
le ofrece a modo de entretenimiento: la sombra o el rastro de lo 
que está escuchando7. La saturación se puede entender, desde 
esta consideración, bajo una nueva luz. No basta con tomar 
nota de la vinculación prelingüística entre elementos sensoriales 
dispares: es necesario percatarse de la necesidad intelectual de 
integrar los sonidos como indicios de algo. Para un espíritu muy 
científico, esto implica indagar sobre la naturaleza del sonido 
y su jaez ondulatorio. El lego, por el contrario, obra esa inte-
gración de una forma u otra, se encamina a la saturación por 
el mero acto de escuchar. No debe olvidarse la modalidad de 
escucha más extendida en la actualidad, por la cual se enchufa 
a los tímpanos un periférico que produce sonido a muy escasos 
centímetros del cerebro. El medio acústico por excelencia, el 
espacio, queda abolido como catalizador aunque sigue estando 
presente como espacio en el que nos movemos. De este modo la 
propia música se emplea como compañera de nuestros despla-
zamientos, ya sean urbanos o de largas distancias8. 

La música portátil está producida físicamente por esos 
pequeños reproductores. No quiere decir tal relación que, al es-
cuchar, la mente realice el siguiente acto de comprensión: estos 
sonidos los crea mi reproductor. El aparato es únicamente un 
medio para un sonido que, encerrado en su codificación digital, 
se abre a nuevas distancias a través del  oído que escucha y re-
compone. Y es que los sintetizadores pueden crear vibraciones 
que evocan rebotes, ritmos que recuerdan a golpes, y también 
a pasos y a latidos, o sonidos diluidos, largos y continuados 
que, por no parecer causados por ningún objeto físico concreto, 
otorgan una tonalidad emocional al propio espacio. La regulari-
dad típica de la música electrónica, en la que lo importante es la 
relación de pequeñas variaciones con respecto a la permanencia 
repetitiva de la estructura rítmica, puede verse también como 
una ordenación cósmica. Las pautas sonoras son la manifesta-
ción de leyes no necesariamente armónicas, inteligibles única-
mente en el sentido de que son el resultado de la manipulación 
inteligente de un programa informático de composición. Por 
eso en toda música electrónica de cierta abstracción se alude a 
un tránsito, a una forma de viaje más acá del espacio físico tal 
y como lo conocemos. Es instintivo atribuir ruidos regulares a 
explicaciones regulares. Es por ello que en la música electrónica, 
para la que la instrumentación que genera el sonido ya no es 
tanto un objeto palpable como una mera selección de frecuen-
cias, una cierta estructura sinestésica neuronal nos propulsa en 
un viaje imaginario. 

7La relación entre la 
naturaleza del sonido y el 
contenido visual es ya, en 
este caso, estrictamente 
cartográfica. 

8Otra forma de satu-
ración posible: aquella 
por la cual toda secuencia 
musical percibida, más 
que buscar su origen, 
provoca una respuesta. 
Se puede clasificar de este 
modo la música de baile.  
Las caracterizaciones 
puramente formales de 
los estilos musicales se 
pueden obviar en este 
punto, pues lo que im-
porta es la productividad 
espacial desencadenada 
en la fantasía. La música 
que incita al baile como 
consumación del acto 
de la escucha cae bajo el 
manto de lo pop por dos 
motivos: por una parte, 
por su carácter rabiosa-
mente popular y social. 
En segundo lugar, a través 
del término medio que es 
tanto electrónico como 
pop: el dance.
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El tiempo y el espacio discurren en paralelo bajo la expe-
riencia del viaje. El paisaje, en tanto que frontera inamovible, 
se contempla en algún caso como la constancia horizontal tras 
la cual nace la vibración –de modo que atravesamos en pos de 
su abolición.  El paisaje se colorea también como el fruto de las 
distancias suprimidas, que revierten en la imaginación.

¿Hasta qué punto queda suspendida la sinestesia al quedar 
sometida a este esquema? ¿Es posible todavía una sinestesia entre 
lo escuchado y los espacios transitados? ¿Sería imprescindible 
algún tipo de sincronización para que esto sucediera?

Para encontrarle la sensatez a estas preguntas propondré 
diversos ejemplos artísticos. En el mejor de los casos ni la suma 
de los ejemplos ni cada uno de ellos aisladamente podrá verse 
como confirmación ni refutación de la hipótesis avanzada, pues 
en el fondo se trata únicamente de divisar tipologías de perfiles 
que la fantasía traza, sin fijar definitivamente, en su asimilación 
de información sonora aparentemente incausada.

3
DESDE EL VIAJE EN TREN...

1, 2; 1, 2; 1, 2; 1, 2: El ritmo emana un paisaje

A – Michael Gondry

El conocido director de videoclips ha hecho de la saturación 
audiovisual su estilo de autor. Esta afirmación puede parecer 
un sinsentido, pues se ha afirmado en estas páginas que todo 
videoclip puede entenderse como una saturación de la sinestesia 
entre lo sonoro y lo visual, o como explicitación narrativa de 
una melodía. 

Lo particular de Gondry, especialmente en el videoclip para 
el tema “Guitar Star”, de los Chemical Brothers, es la manera 
en que despoja la sucesión de imágenes de cualquier signifi-
cado narrativo. Si las imágenes representan la experiencia de 
alguien que observa el paisaje en fuga desde el compartimento 
de un tren, los sonidos marcan qué tipo de cosas aparecen en el 
paisaje, casi siempre urbano o suburbano. Con cada variación 
en la estructura musical se da un cambio en el paisaje, un nuevo 
edificio o estructura artificial que se repite tantas veces como el 
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beat correspondiente. Cuando la estructura musical se difumina 
en un sonido suave, continuado y no rítmico, el suburbio se 
aleja; cuando se introducen dos breves arpegios, llega la noche y 
más tarde de nuevo el día. Se trata, por tanto, de una sincroni-
zación sintáctica entre los polos de la sinestesia. Ello no quita 
que la composición sonora sea, claramente, el elemento primi-
tivo plenificado, saturado por su correlato visual derivado.

B – Sonic City

Desde 2003, miembros de la universidad de Goteborg9  han 
estado investigando las posibilidades de un reproductor de músi-
ca portátil que interactúa con el entorno, interpreta los datos 
del ambiente y emite secuencias de sonidos que emanan de la 
información de partida. Las variables que se tienen en cuenta 
son el pulso, el ritmo de los pasos, la luz, ruidos ambientales o 
incluso la contaminación. Las personales (pulso y paso) ya son 
elementos fundamentales cuando se escucha música al caminar: 
el tempo de la música condiciona la velocidad y amplitud de 
la zancada, lo cual repercute a su vez en los latidos del corazón. 
En el caso de la música electrónica, el latido se identifica con 
el beat como frecuencia de fondo que permite una estructura 
diacrónica con dos caras: organismo y sonido.

Sonic City es un proyecto muy importante porque supone 
el paroxismo de la sinestesia de tipo indicial. Su estructura 
semiótica, que merece ser analizada con detenimiento, sólo en 
apariencia se asemeja a “Guitar Star”. Podría pensarse que se 
trata de procedimientos semejantes, que en verdad en Sonic City 
también se persigue una sincronización entre planos estruc-
turados, y que uno de ellos deriva del otro. Pero las diferencias 
son enormes. En primer lugar, resumir la experiencia urbana 
en unas cuantas mediciones no conlleva la reducción a una 
estructura sintáctica lineal: mientras que para Gondry el 
resultado de la labor artística es un añadido visual inmediata-
mente descifrable por el espectador (especialmente por aquel 
que conoce otros trabajos del director y se espera un cierto tipo 
de montaje y composición), con Sonic City se culmina en la 
fantasía sonora. Siguiendo un bucle, el sonido que supura el 
propio  entorno espacial es, en realidad, interpretado por una 
pieza de hardware. A pesar de su condición de código, no 
puede ser descifrado por el cálculo durante su escucha, sino 
que debe ser acogido por percepciones combinadas. De este 

9 http://www.tii.se/reform/projects/pps/soniccity/index.html
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modo, las sonoridades en fuga constituyen el repertorio de la 
fantasía sonora. A partir de él debe reintegrar la experiencia 
urbana misma. Esta dirección, precisamente por señalar el 
punto de partida para la reapropiación estrictamente estética 
del entorno, debe tomarse como fundamento de la fantasía 
sonora y virtual. En ella, la catarsis emotiva conducida por la 
música permite la percepción de un paisaje que se despega de 
su lugar absoluto y acompaña, como adjetivo superlativo, a la 
autenticidad de la experiencia artística contemporánea. Es sola-
mente este expediente (y no, todavía, el método de Gondry) lo 
que permite volver a hablar de fantasía en lugar de imaginación 
y devuelve a su puesto propio a lo táctil. En efecto, en Sonic City 
la sensación térmica, a la que consideraríamos impalpable, 
cobra una relevancia renovada, mientras que lo táctil amenaza 
con desaparecer. Permanecen tan sólo las texturas (ya sean 
sonoras o visuales) y la posibilidad de palpar, de hecho, para 
otorgar más consistencia a la permanencia en un entorno total 
sublimado por la pureza sonora.

Con esto llegamos ya, por lo que respecta al concepto, a 
la conclusión. Sin embargo, para demostrar hasta qué punto 
lo urbano no es el único aspecto sublimable por la escucha 
de música portátil, se ofrecerán unos ejemplos adicionales. 
Con ellos se busca atender a la amplitud de dos nociones: la 
música, aprehendida como un producto artístico trasversal 
que impide la clasificación en géneros, y aquella sensación 
compleja que domina la experiencia del tránsito: el paisaje.

4
...AL PAISAJE SIN PAISAJE

 
C – William Basinski

El ritmo geológico del envejecimiento resulta invisible para 
ojos humanos. De ordinario se repara en los agentes atmosféri-
cos por su variabilidad y por la incidencia sobre nuestras vidas, 
más o menos caprichosas, en lugar de atender al carácter de 
presencia absoluta de esas realidades en la permanencia que yace 
bajo la variación. Lo geológico, sustrato previo a lo habitable, 
niega la tripartición ordinaria del tiempo para un absoluto 
presente en el que el padecimiento es la ley de las fuerzas. 
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Teniendo esto en cuenta, ¿es posible un paisaje de la 
erosión?

Por mucho que algo así no nos quepa del todo en la cabeza, 
hay varios expedientes mediadores que pueden ayudar a producir 
una idea aproximada de esa dimensión inhumana. El más anti-
guo e imperfecto, anque no es desde luego algo que se aprenda 
en la experiencia de una vida aislada, es la comparación entre 
ambientes recientes y vetustos, cordilleras afiladas o amansadas, 
superficies tersas y pacientes oquedades. Ahora bien: el hueco 
que se abre en la imaginación no queda colmado, lo que da 
ocasión a que el morbo por la catástrofe se enseñoree del lapso. 
El segundo expediente, pensado ya por Goethe, es la aceleración 
de un movimiento registrado para hacer perceptibles los cam-
bios más tranquilos, acercando el devenir al instante.

El tercer expediente es sinestético y, creo, más logrado por 
su potencial metafórico y la falta de elementos probatorios: no 
se trabaja con la evidencia, sino con el mundo emanado por 
ciertas creaciones musicales atonales notablemente abstractas. 
Deseo dar dos ejemplos, muy distintos entre sí, de esta forma 
de viaje o repliegue intratemporal. Notablemente conceptual es 
la obra de William Basinski The Disintegration Loops10. Como 
apunte previo, conmino al lector a que aprecie la doblez de esta 
expresión a través de su traducción al español: los bucles de la 
desintegración; la desintegración torna. Es admirable la soltura 
con la que Basinski encuentra una expresión en la que se omite 
el peso ontológico de las categorías gramaticales, permi-
tiendo atender al paradójico carácter transitivo y repetitivo de las 
composiciones.

William Basinski (1958) es un músico que pertenece al gé-
nero denominado ambient, en el que abunda la sinestesia indicial 
no saturada: se recrean amplios espacios (naturales, cósmicos, 
urbanos) a través de composiciones en las que abundan los 
arpeggi y otro tipo de sonidos difusos. The Disintegration Loops 
nacieron por casualidad cuando Basinski quiso digitalizar 
bucles ambientales de unos pocos segundos (con duraciones 
totales que variaban de de entre diez a unos 65 minutos) que 
había grabado a principios de los ochenta en varias cassettes, el 
soporte que por aquel entonces resultaba más cómodo y versátil. 
El proceso de digitalización produjo una degradación pau-
latina del material original y la incorporación de interferencias 
magnéticas en la grabación definitiva, de modo que el bucle se 
vuelve difícilmente identificable hacia el final de la pista. Si el 
bucle original recuerda a un viento perezoso, su degradación 
lo aproxima a los ecos de una tormenta en el interior de una 

10 Basinski, MMLXII, 

2001-2003
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caverna. El hecho de que el ritmo (entendido como principio 
compositivo) sea sustituido por la repetición de un arpeggio es 
lo que realmente acerca a la fantasía la lentitud del proceso. 
Contrariamente a lo que ocurre en la música electrónica con-
vencional, no se encuentra aquí una base rítmica, repetitiva y 
permanente, que sirva para estructurar la aparición de nuevos 
sonidos. De la permanencia no emana la variación (compuesta), 
sino que en la permanencia misma de un elemento ya estruc-
turado y cerrado sobre sí aparece la variación. Y ello, por 
corrupción antes que por composición.

Lo fascinante de los Disintegration Loops es la forma ab-
solutamente concreta en que se da la ley universal del devenir. 
La necesidad y la fragilidad se dan la mano, y en una hora 
queda expresado el sentido mismo de la duración, el destino del 
mundo. Por supuesto, se trata de una cartografía visualmente 
imposible, justamente más estimulante desde una concepción 
de la fantasía como pureza virtual.

 D – Los desiertos futuristas de Plastikman

El suguiente ejemplo no es una creación pensada para un 
público minoritario: se trata de los varios álbumes de Richie 
Hawtin11 publicados bajo el pseudónimo de Plas t ikman. 
Estilísticamente se encuadran en el minimal techno o el acid 
techno, tendencias típicas de la música electrónica de los 
años noventa, de las que es piedra miliar. No se trata de 
música de baile, sino de un tipo de composición en la que 
abunda el silencio, pues se dejan intersticios sin sonido entre 
los varios beats en pugna. 

He aquí algunas opiniones de cibernautas12 al respecto :

Plastikman’s older albums are ageing like a shiny 
can of aluminium left in a stone desert, like a 
Piet Mondrian painting, straight lines and empty 
space airconditioned behind bulletproof plexi-
glass.
There’s just absolutely nothing here for times 
grinding teeth to chew on. No flubby meat, no 
fat, no nothing. Just aluminium and straight lines 
and empty space. Just shiny, straight through 
minimalistic techo, sounding just as much as the 
future as it did in the past. 

[Frenzen]

11 Hawtin, Sheet One, 
Novamute, 1993; Closer, 
Novamute-Everlasting, 
2003.

12 Las cuatro citas de 
internautas incluídas en 
este artículo fueron recu-
peradas de la página web 

www.rateyourmusic.com

Agradezco a los admi-
nistradores de la página 
y a los colaboradores 
citados la amabilidad 
mostrada al permitirme 
reproducir sus textos.
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Un viaje mental, en el mejor sentido de la ex-

presión, sin necesidad de alucinógenos de ningún 

tipo. Una interiorización y sublimación del ritmo 

y de la melodía más catárticos: selvático y urbano; 

nocturno y radiante; metronómico y profundo...

Todo a la vez. 

[Midnighter] 

La primera cita nos pone en contacto con una reproducción, 
según las leyes estrictamente sonoras de la asociación, de un 
desierto presente, de un espacio abierto, inextenso e inmaterial 
–pues reside en nuestro cerebro. Plastikman ubica partículas 
que crujen, vibran, rebotan y crecen a lo largo de invisibles 
planos neocartesianos. La referencia de Frenzen a Mondrian es 
relevante, y está ajustada al asunto. Probablemente sea difícil 
citar otro artista vanguardista tan reconocido como el francés 
que se haya ocupado de la capacidad mental para recrear a través 
del ejercicio libre la fantasía, sin que ello suponga una ruptura 
directa con el mundo cotidiano. Por lo tanto, no: Dalí no vale. 

Tanto Basinski como Plastikman se aplican específicamente 
a dar textura física al sonido y descartar su condición inmaterial. 
Por supuesto, por beber de los experimentos cageianos en los 
que se da un contexto espacial a la noción musical del silencio, 
el empleo compositivo del ruido no puede considerarse una 
deficiencia formal, sino un requisito específico de la concepción 
posvanguardista en la que se emplazan estos dos artistas. 

E – La pulsión oceánica de Low ( y 
5 

CONCLUSION)

Los dos ejemplos anteriores deberían bastar para compren-
der que muchas formas de música contemporánea permiten 
tener experiencias estéticas que van más allá de la mera correc-
ción compositiva, pues abren las puertas de la percepción pura 
de un modo en que sólo ellas tienen, en nuestros tiempos, la 
llave. Una forma igualmente genuina de afirmar que la música 
permite emprender viajes, o anotar rutas, o marcar rumbos, es 
la que la entiende como banda sonora de la propia vida. Esta 
analogía, tomada de la saturación sinestética y emotiva propia 
del cine, seguramente resulta exagerada. Sobre todo, porque 
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muchas escuchas de canciones nuevas resultan fallidas, y en 
muchos de los momentos narrativamente más interesantes de 
nuestras vidas, el mero hecho de estar en compañía impide 
escuchar música. Sin embargo, algo hay de cierto en considerar 
la escucha privada como un marcador emotivo de la propia vida. 
Lo mejor de todo es que no hace falta incluir ningún elemento 
narrativo: basta con una cierta consistencia biológica, pulsional, 
emotiva. Tomemos, por ejemplo, las siguientes opiniones sobre 
la música de los grupos norteamericanos Yo la Tengo y Low:

And Then Nothing13 works as a soundtrack to 

some parts of your life and can be quite affecting 

if you have that soundtrack playing whilst you go 

about that life.  It won’t necessarily work if you’re         

being chased by a pack of angry criminals or if 

you are suddenly called upon to take control of 

a jet plane as it careens violently through the 

heavens, but for the general walking around part 

of your life it works just fine.

[Ozzystylez]

The people who don’t understand Low’s music, 

I think, have probably never experienced 

Minnesota’s landscape during the winter.

I found myself walking at 4:00 AM through the 

streets of a small Minnesota town as snow fall of 

medium strength blanketed the pavement. My 

footprints were the only marks in the six-inch-

deep crystals. It being 4:00 AM, no one else was 

walking or driving for that matter. Virgin sheets 

of snow shimmered for blocks in the street lamps 

as -15F winds numbed my face. Throughout this 

entire situation I had Low’s Long Division playing 

on my MP3-player. It’s moments like those that 

makes a person love living.

[Screendoor]

13  Yo la Tengo, And then 
Nothing Turned Itself In-
side-Out, Matador, 2000.
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¿Por qué motivo la música de Low conecta tan inmediata-
mente con lo anímico? Sin duda, se trata de alguna característica 
esencial anclada en su género propio: el slow-core. La lentitud 
rítmica inunda incluso a la guitarra y al bajo, a la composición 
toda, de modo que el corazón y el paso afinan con lo tonal. 
Además, muchas de las letras versan muy obviamente sobre la 
espera nunca explicada en que yace todo transcurso vital. Así, 
por ejemplo, “The Sea”  retoma la inmemorial metáfora de la 
vida como un viaje (sin dirección fija) a espaldas del océano, 
y plantea un choque tan brutal entre duración y expresión de 
la permanencia en el cambio como el propuesto por Basinski: 
el estribillo de doce segundos (en un tema que no llega a dos 
minutos)  reza escueto:

The Sea

is a long, long way

Otro tema del mismo álbum, “Slide”, es explícito acerca de 
la capacidad absorbente de la experiencia musical, y recurre a 
una metáfora de movimiento: 

You listen to intently

and slide,

slide,

slide,

slide

Al escuchar la música de Low, se resbala por la estructura 
misma del sentimiento, de esa fuerza irrefrenable que proyecta 
tanto el miedo como la esperanza en el futuro. Gracias a la 
música nos demoramos en ese lapso sin imponer ningún objeto 
en el porvenir, sublimamos nuestras debilidades para alcanzar 
una belleza frágil y sincera. 

En contra de cualquier forma de objeto artístico efímero, 
tanto Low como Plastikman, músicas de hace quince años, 
se descargan y escuchan diariamente en todo el mundo sin 
necesidad de ser reeditadas. No se trata siempre de escuchas 
apresuradas y despreciables, sino de lo que se exige de nosotros. 
La música es el arte más inmaterial, aunque quizá no lo haya 
sido siempre. Sí parece que, una vez incorporada a lo digital, 
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ha encontrado definitivamente el mismo destino que ya le pro-
metía la industria discográfica cuando relegó el acto de tocar a 
un segundo plano con respecto al momento de la escucha.

Poder escuchar la música que se quiera cuando se quiera, 
vale la pena insistir en ello, es algo muy semejante a pasear. 
Marchamos, o nos escapamos, o nos olvidamos, con la atención 
puesta en unos minutos que cuentan por sí mismos. Cuando no 
podemos pasear por falta de tiempo queda al menos la música 
para mantener la cordura.


