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En la masica, como en ninguna otra manifestacion artistica,
nuestra cultura estd quebrada por saltos generacionales carentes
de la continuidad propia de toda tradicién normalizada. Los
referentes indispensables se repelen reciprocamente, pues se
sustentan sobre modos vitales, éxitos o fracasos y pertrechos
compositivos cuya diferencia va mds alld tanto de la progresion
estilistica como de la légica modernista y experimental.
Concierto, directo, sesién; bodrio, griterio, ruido. Pese a estar
conminada al entretenimiento para su supervivencia, la musi-
ca persigue una dignidad alterna a su condicién de mero
pasatiempo.

Ordenar, dar sentido o priorizar desde una contemplacién
cenital del asunto se antoja una pretensién comprensible,
Unicamente, para quien persista en la autonomia formal como
condicién necesaria para el arte. Aqui, por el contrario, se
buscard un modo (;razonable?) de conectar la musica estricta-
mente contempordnea con la experiencia mundana y trans-
positiva propia del siglo XXI, en aras de la dignidad aludida.
Ahora bien: lo contempordneo no es sinénimo de lo pop. La
musica pop, aquella que sigue absolutamente el dictado de lo
novedoso, se torna intempestiva en cuanto pasa su momento.
Lo que se busca aclarar en las paginas que siguen no es la deuda
de la musica con el tiempo para el cual se compone, sino la
relacién que se establece entre la musica y el espacio en el que
ésta se escucha y cobra su realidad estética. En la época actual
no se puede profundizar en esa vinculacién sin investigar sobre
las modalidades de escucha portdtil, sobre la mdsica como
acompanante en viajes y desplazamientos y sobre la descrip-
tividad paisajistica de ciertas estructuras musicales. Ya no
es el momento de prestar atencién a las excelentes cualidades
acusticas de un auditorio, sino de buscar en el cerebro mismo
los ecos de la armonia. No quiere esto decir que tratemos de
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desentrafar la naturaleza misma de lo musical. Mds bien inves-
tigaremos qué ocurre cuando nuestro cuerpo se entusiasma en
el demonio de la musica y se desplaza gracias a él.

En el primer apartado del articulo se esclarecerd el punto
de partida: la absorcién de las dimensiones simbdlicas por lo
medidtico. En el segundo avanzaremos hacia las posibilidades
que la tecnologia ha abierto en el dmbito de la composicién
musical y del disfrute real y cotidiano de la musica. Por tltimo
se aportardn algunos ejemplos de composiciones particular-
mente significativas por lo que respecta a la vinculacién entre
comprensién de la musica y elaboraciones libres del espacio por
parte de la fantasia.

1
LA IMAGINACION DE REALIDAD

La determinacién audiovisual de nuestro mundo no se
le escapa a nadie que conserve los dos sentidos que permiten
percibir cualidades distantes: la vista y el oido. Si toda forma
de comunicacién voluntaria que desee salvar la distancia
hace necesariamente uso de uno de ellos, o bien de su com-
binacién, probablemente lo caracteristico de nuestra época
sea la saturacion de la sinestesia audiovisual. En la actualidad,
pareceria que toda composicién signica esté incompleta si no
participa de semejante saturacién, por mucho que sea una de
entre muchas posibles. Siguiendo esta l6gica chata, del mismo
modo en que el cine, desde el momento en que comienza
a exigirse narrar existencias, promete la aparicién del sonoro
como forma de fidelidad mimética que esconde su condicién de
sustituto', la musica debe estar acompafada por imdgenes que
la apeen de su aislamiento, ya sea por abstraccién o por cierta
insuficiencia expresiva. Tiene ya mds de veinticinco anos aquella
cancién pop que aireaba alegremente esta verdad: “Video killed
the radio star”. También sobrepasa la década de antigiiedad la
profesién del Video-Jockey o V], que se ha convertido en un el-
emento practicamente imprescindible en todo evento de musi-
ca electrénica. Ya que el Disc-Jockey no resulta, por lo general,
espectacular, la eventual dispersién de la mirada se soluciona
mediante su acoplamiento a las imdgenes proyectadas con la
intencién de acompanar, mds que a la estructura misma de la
musica, al estado de agitacién de quien escucha.
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A los nacidos a partir de los afios setenta del siglo pasado se
les ha inculcado la sinestesia en otras combinaciones saturadas.
Una de ellas, y quizds la mds poderosa en la actualidad debido a
su utilidad, es el resultado tdctil de las aplicaciones informdticas.
Cumpliendo el dictatum de McLuhan, el puntero del ratén es
una extensiéon de la mano (e incluso asume en muchas ocasiones
ese aspecto grafico): archivos y ejecutables son representados
en una pantalla como objetos palpables con un exterior desple-
gable en su interior. El interfaz eleva la operatividad a sustancia
con propiedades pseudofisicas, lo que da lugar a una experiencia
de lo informdtico absolutamente separada de las leyes légicas
y de la programacién, y mds semejante a las leyes que gobier-
nan nuestra experiencia en el mundo real’. De este modo,
lo primero para nosotros es lo Gltimo por cuanto respecta a su
principio propio, sin que esto tenga que sorprendernos.

La palpabilidad metaférica del mundo virtual ha ido
inundando lentamente nuestra forma de interactuar con lo
inmaterial, dando lugar a algo que podria denominarse serena-
mente realismo virtual. Su ejemplo més evidente se encuentra en
los videojuegos, disefiados para ser una imitacién irreprochable
de lo fisico: aun cuando la mayor parte de los videojuegos in-
troduzca elementos prodigiosos o tenga que atenerse a cdnones
inviolables pero inverosimiles para resultar jugables’, las leyes
fundamentales que guian nuestra vida material se heredan de
forma generalizada: los mundos en los que estd insertado el ava-
tar, que funciona como correlato narratolégico del puntero, son
estables, extensos y permiten el movimiento. Ademds, los obje-
tos estdn sometidos a la gravedad y tienen consistencia (esto es:
si dos objetos ocupan el mismo lugar, ello se debe a la deficien-
cia de la programacién, no al deseo expreso del programador de
que tal cosa sea posible).

He escrito que ese cardcter palpable de lo estrictamente
inmaterial resulta en el fondo anegante. Sostengo, ademds, que
lo es hasta el punto de ocupar nuestra fantasia con expectativas
de visualidad desaforadas. Se podria decir que llegamos hasta el
punto de desear ver la magia, algo que ocurre, por ejemplo, en
todos los videojuegos de rol que permiten manejar a personajes
con habilidades mdgicas’.

En otras palabras: sobrerrepresentamos. Nuestra fantasia se
va transformando en mera imaginacién. En efecto, ya que
recomponemos lo ignoto a partir de lo ya conocido, el anhelo
de lo exético ha dejado de ser un vago aroma a curry para pasar
a ser la paraddjica espera de una visualidad #dczil por si misma.
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Nos sentimos decepcionados al tocar de verdad las paredes de
una ciudad alejada de la nuestra porque su aspereza es la misma
que la de casa, pues el mdgico ingrediente de la virtualidad ha
desaparecido y en su lugar nos encontramos en un espacio real,
no en el interior de una ilusién sustitutoria. Buscamos que la
atmosfera del pasado histdrico sea una textura prendida hasta
en el aire, mas la roca misma estd en presente. La indiferencia
del trascurso temporal fisico choca ademds con el modo en que
un espacio representado sirve de escenario para un decurso tem-
poral significativo, escandido por sucesos pertenecientes a una
accién narrativa centrada.

No deseo esconder el tono critico de esta descripcién. Para
explicitarlo quizds baste con reparar més atentamente en el sen-
tido profundo de la operacién sinestésica. Espero conseguir que
el pdrrafo anterior resulte, bajo esa luz, menos arbitrario de lo
que pueda parecer.

2
SINESTESIA: SATURACION E INDICIOS

Hasta el momento, la expresién “sinestesia” se ha usado mds
bien como nocidn retdérica y comunicativa que como operacién
neuronal®. Ahora bien: sostener que lo audiovisual corresponde
a un cierto grado de saturacion de la sinestesia equivale a dos
afirmaciones vinculadas, ya sea con razén o por costumbre. Se
parte de que para todo elemento visual existe uno o un grupo
de correlatos sonoros posibles (y viceversa) y se culmina con
la conviccién de que tales elementos son intrinsecamente in-
completos si se prescinde del emparejamiento. El fenémeno de
la sinestesia mediatizada contrasta, asi, de forma frontal con la
acepcion clinica. Como se debe de alguna manera a los efec-
tos colaterales de las redes sindpticas, la sinestesia neuronal es
una asociacién subjetiva, arbitraria y no objetivable. Por
el contrario, la correlacién medidtica propone sucesiones en las
cuales la asociacién ya estd dada de una vez por todas.

La saturacién sinestética, por tanto, no es un capricho
absurdo. Se trata mds bien de una tendencia asentada y confir-
mada de forma retroactiva por todos los individuos inevitable-
mente posmodernos que desean vivir rodeados de los suefios
inmateriales, en la hiperrealidad de lo virtual. Quien escucha
musica en su ordenador personal, si no acompana con ello otras
actividades, puede quedar embelesado por las visualizaciones del
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espectro sonoro y ondulatorio que el programa de reproduccién
le ofrece a modo de entretenimiento: la sombra o el rastro de lo
que estd escuchando’. La saturacién se puede entender, desde
esta consideracién, bajo una nueva luz. No basta con tomar
nota de la vinculacién prelingiiistica entre elementos sensoriales
dispares: es necesario percatarse de la necesidad intelectual de
integrar los sonidos como indicios de algo. Para un espiritu muy
cientifico, esto implica indagar sobre la naturaleza del sonido
y su jaez ondulatorio. El lego, por el contrario, obra esa inte-
gracién de una forma u otra, se encamina a la saturacién por
el mero acto de escuchar. No debe olvidarse la modalidad de
escucha mds extendida en la actualidad, por la cual se enchufa
a los timpanos un periférico que produce sonido a muy escasos
centimetros del cerebro. El medio actstico por excelencia, el
espacio, queda abolido como catalizador aunque sigue estando
presente como espacio en el que nos movemos. De este modo la
propia musica se emplea como companera de nuestros despla-
zamientos, ya sean urbanos o de largas distancias®.

La musica portdtil estd producida fisicamente por esos
pequenos reproductores. No quiere decir tal relacién que, al es-
cuchar, la mente realice el siguiente acto de comprensién: estos
sonidos los crea mi reproductor. El aparato es unicamente un
medio para un sonido que, encerrado en su codificacién digital,
se abre a nuevas distancias a través del oido que escucha y re-
compone. Y es que los sintetizadores pueden crear vibraciones
que evocan rebotes, ritmos que recuerdan a golpes, y también
a pasos y a latidos, o sonidos diluidos, largos y continuados
que, por no parecer causados por ningun objeto fisico concreto,
otorgan una tonalidad emocional al propio espacio. La regulari-
dad tipica de la musica electrénica, en la que lo importante es la
relacién de pequenas variaciones con respecto a la permanencia
repetitiva de la estructura ritmica, puede verse también como
una ordenacién cosmica. Las pautas sonoras son la manifesta-
cién de leyes no necesariamente armdnicas, inteligibles tinica-
mente en el sentido de que son el resultado de la manipulacién
inteligente de un programa informdtico de composicién. Por
eso en toda musica electrénica de cierta abstraccién se alude a
un trnsito, a una forma de viaje mds acd del espacio fisico tal
y como lo conocemos. Es instintivo atribuir ruidos regulares a
explicaciones regulares. Es por ello que en la musica electrénica,
para la que la instrumentacién que genera el sonido ya no es
tanto un objeto palpable como una mera seleccién de frecuen-
cias, una cierta estructura sinestésica neuronal nos propulsa en
un viaje imaginario.
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El tiempo y el espacio discurren en paralelo bajo la expe-
riencia del viaje. El paisaje, en tanto que frontera inamovible,
se contempla en algtin caso como la constancia horizontal tras
la cual nace la vibracién —de modo que atravesamos en pos de
su abolicién. El paisaje se colorea también como el fruto de las
distancias suprimidas, que revierten en la imaginacién.

sHasta qué punto queda suspendida la sinestesia al quedar
sometida a este esquema? ;Es posible todavia una sinestesia entre
lo escuchado y los espacios transitados? ;Serfa imprescindible
algln tipo de sincronizacién para que esto sucediera?

Para encontrarle la sensatez a estas preguntas propondré
diversos ejemplos artisticos. En el mejor de los casos ni la suma
de los ejemplos ni cada uno de ellos aisladamente podra verse
como confirmacién ni refutacién de la hipdtesis avanzada, pues
en el fondo se trata inicamente de divisar tipologias de perfiles
que la fantasia traza, sin fijar definitivamente, en su asimilacién
de informacién sonora aparentemente incausada.

3
DESDE EL VIAJE EN TREN...

1,251,251, 251, 2: El ritmo emana un paisaje
A — Michael Gondry

El conocido director de videoclips ha hecho de la saturacién
audiovisual su estilo de autor. Esta afirmacién puede parecer
un sinsentido, pues se ha afirmado en estas pdginas que todo
videoclip puede entenderse como una saturacién de la sinestesia
entre lo sonoro y lo visual, o como explicitacién narrativa de
una melodia.

Lo particular de Gondry, especialmente en el videoclip para
el tema “Guitar Star”, de los Chemical Brothers, es la manera
en que despoja la sucesién de imdgenes de cualquier signifi-
cado narrativo. Si las imdgenes representan la experiencia de
alguien que observa el paisaje en fuga desde el compartimento
de un tren, los sonidos marcan qué tipo de cosas aparecen en el
paisaje, casi siempre urbano o suburbano. Con cada variacién
en la estructura musical se da un cambio en el paisaje, un nuevo
edificio o estructura artificial que se repite tantas veces como el
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beat correspondiente. Cuando la estructura musical se difumina
en un sonido suave, continuado y no ritmico, el suburbio se
aleja; cuando se introducen dos breves arpegios, llega la noche y
mids tarde de nuevo el dfa. Se trata, por tanto, de una sincroni-
zacién sintdctica entre los polos de la sinestesia. Ello no quita
que la composicién sonora sea, claramente, el elemento primi-
tivo plenificado, saturado por su correlato visual derivado.

B — Sonic Cllj/ ) http://www.tii.se/reform/projects/pps/soniccity/index.html

Desde 2003, miembros de la universidad de Goteborg’ han
estado investigando las posibilidades de un reproductor de musi-
ca portdtil que interactiia con el entorno, interpreta los datos
del ambiente y emite secuencias de sonidos que emanan de la
informacién de partida. Las variables que se tienen en cuenta
son el pulso, el ritmo de los pasos, la luz, ruidos ambientales o
incluso la contaminacién. Las personales (pulso y paso) ya son
elementos fundamentales cuando se escucha musica al caminar:
el tempo de la musica condiciona la velocidad y amplitud de
la zancada, lo cual repercute a su vez en los latidos del corazén.
En el caso de la musica electrénica, el latido se identifica con
el beat como frecuencia de fondo que permite una estructura
diacrénica con dos caras: organismo y sonido.

Sonic City es un proyecto muy importante porque supone
el paroxismo de la sinestesia de tipo indicial. Su estructura
semidtica, que merece ser analizada con detenimiento, sélo en
apariencia se asemeja a “Guitar Star”. Podria pensarse que se
trata de procedimientos semejantes, que en verdad en Sonic City
también se persigue una sincronizacién entre planos estruc-
turados, y que uno de ellos deriva del otro. Pero las diferencias
son enormes. En primer lugar, resumir la experiencia urbana
en unas cuantas mediciones no conlleva la reduccién a una
estructura sintdctica lineal: mientras que para Gondry el
resultado de la labor artistica es un anadido visual inmediata-
mente descifrable por el espectador (especialmente por aquel
que conoce otros trabajos del director y se espera un cierto tipo
de montaje y composicién), con Sonic City se culmina en la
fantasia sonora. Siguiendo un bucle, el sonido que supura el
propio entorno espacial es, en realidad, interpretado por una
pieza de hardware. A pesar de su condicién de cédigo, no
puede ser descifrado por el cdlculo durante su escucha, sino
que debe ser acogido por percepciones combinadas. De este
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modo, las sonoridades en fuga constituyen el repertorio de la
fantasia sonora. A partir de él debe reintegrar la experiencia
urbana misma. Esta direccién, precisamente por senalar el
punto de partida para la reapropiacién estrictamente estética
del entorno, debe tomarse como fundamento de la fantasia
sonora y virtual. En ella, la catarsis emotiva conducida por la
musica permite la percepcién de un paisaje que se despega de
su lugar absoluto y acompana, como adjetivo superlativo, a la
autenticidad de la experiencia artistica contempordnea. Es sola-
mente este expediente (y no, todavia, el método de Gondry) lo
que permite volver a hablar de fantasia en lugar de imaginacién
y devuelve a su puesto propio a lo tictil. En efecto, en Sonic City
la sensacién térmica, a la que considerariamos impalpable,
cobra una relevancia renovada, mientras que lo tdctil amenaza
con desaparecer. Permanecen tan sélo las texturas (ya sean
sonoras o visuales) y la posibilidad de palpar, de hecho, para
otorgar mds consistencia a la permanencia en un entorno total
sublimado por la pureza sonora.

Con esto llegamos ya, por lo que respecta al concepto, a
la conclusién. Sin embargo, para demostrar hasta qué punto
lo urbano no es el tnico aspecto sublimable por la escucha
de musica portdtil, se ofrecerdn unos ejemplos adicionales.
Con ellos se busca atender a la amplitud de dos nociones: la
musica, aprehendida como un producto artistico trasversal
que impide la clasificacién en géneros, y aquella sensacién

compleja que domina la experiencia del trdnsito: el paisaje.

4
...AL PAISAJE SIN PAISAJE

C — William Basinski

El ritmo geolégico del envejecimiento resulta invisible para
ojos humanos. De ordinario se repara en los agentes atmosféri-
cos por su variabilidad y por la incidencia sobre nuestras vidas,
mds o menos caprichosas, en lugar de atender al cardcter de
presencia absoluta de esas realidades en la permanencia que yace
bajo la variacién. Lo geoldgico, sustrato previo a lo habitable,
niega la triparticién ordinaria del tiempo para un absoluto
presente en el que el padecimiento es la ley de las fuerzas.
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Teniendo esto en cuenta, ses posible un paisaje de la
erosioén?

Por mucho que algo asi no nos quepa del todo en la cabeza,
hay varios expedientes mediadores que pueden ayudar a producir
una idea aproximada de esa dimensién inhumana. El més anti-
guo e imperfecto, anque no es desde luego algo que se aprenda
en la experiencia de una vida aislada, es la comparacién entre
ambientes recientes y vetustos, cordilleras afiladas o amansadas,
superficies tersas y pacientes oquedades. Ahora bien: el hueco
que se abre en la imaginacién no queda colmado, lo que da
ocasién a que el morbo por la catdstrofe se ensefioree del lapso.
El segundo expediente, pensado ya por Goethe, es la aceleracién
de un movimiento registrado para hacer perceptibles los cam-
bios més tranquilos, acercando el devenir al instante.

El tercer expediente es sinestético y, creo, mds logrado por
su potencial metaférico y la falta de elementos probarorios: no
se trabaja con la evidencia, sino con el mundo emanado por
ciertas creaciones musicales atonales notablemente abstractas.
Deseo dar dos ejemplos, muy distintos entre si, de esta forma
de viaje o repliegue intratemporal. Notablemente conceptual es
la obra de William Basinski 7he Disintegration Loops'’. Como
apunte previo, conmino al lector a que aprecie la doblez de esta
expresion a través de su traduccion al espanol: los bucles de la
desintegracion; la desintegracion torna. Es admirable la soltura
con la que Basinski encuentra una expresién en la que se omite
el peso ontolégico de las categorias gramaticales, permi-
tiendo atender al paradéjico cardcter transitivo y repetitivo de las
composiciones.

William Basinski (1958) es un musico que pertenece al gé-
nero denominado ambient, en el que abunda la sinestesia indicial
no saturada: se recrean amplios espacios (naturales, cdsmicos,
urbanos) a través de composiciones en las que abundan los
arpeggi y otro tipo de sonidos difusos. 7he Disintegration Loops
nacieron por casualidad cuando Basinski quiso digitalizar
bucles ambientales de unos pocos segundos (con duraciones
totales que variaban de de entre diez a unos 65 minutos) que
habia grabado a principios de los ochenta en varias casserzes, el
soporte que por aquel entonces resultaba mds cémodo y versatil.
El proceso de digitalizacién produjo una degradacién pau-
latina del material original y la incorporacién de interferencias
magnéticas en la grabacién definitiva, de modo que el bucle se
vuelve dificilmente identificable hacia el final de la pista. Si el
bucle original recuerda a un viento perezoso, su degradacién
lo aproxima a los ecos de una tormenta en el interior de una
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caverna. El hecho de que el ritmo (entendido como principio
compositivo) sea sustituido por la repeticién de un arpeggio es
lo que realmente acerca a la fantasia la lentitud del proceso.
Contrariamente a lo que ocurre en la musica electrénica con-
vencional, no se encuentra aqui una base ritmica, repetitiva y
permanente, que sirva para estructurar la aparicién de nuevos
sonidos. De la permanencia no emana la variacién (compuesta),
sino que en la permanencia misma de un elemento ya estruc-
turado y cerrado sobre si aparece la variacién. Y ello, por
corrupcién antes que por composicion.

Lo fascinante de los Disintegration Loops es la forma ab-
solutamente concreta en que se da la ley universal del devenir.
La necesidad y la fragilidad se dan la mano, y en una hora
queda expresado el sentido mismo de la duracién, el destino del
mundo. Por supuesto, se trata de una cartografia visualmente
imposible, justamente més estimulante desde una concepcién
de la fantasia como pureza virtual.

D — Los desiertos futuristas de Plastikman

El suguiente ejemplo no es una creacién pensada para un
publico minoritario: se trata de los varios dlbumes de Richie
Hawtin'' publicados bajo el pseudénimo de Plastikman.
Estilisticamente se encuadran en el minimal techno o el acid
techno, tendencias tipicas de la musica electrénica de los
anos noventa, de las que es piedra miliar. No se trata de
musica de baile, sino de un tipo de composicién en la que
abunda el silencio, pues se dejan intersticios sin sonido entre
los varios beats en pugna.

He aqui algunas opiniones de cibernautas'” al respecto :

Plastikman’s older albums are ageing like a shiny
can of aluminium left in a stone desert, like a
Piet Mondrian painting, straight lines and empty
space airconditioned behind bulletproof plexi-
glass.

There’s just absolutely nothing here for times
grinding teeth to chew on. No flubby meat, no
fat, no nothing. Just aluminium and straight lines
and empty space. Just shiny, straight through
minimalistic techo, sounding just as much as the
future as it did in the past.

[Frenzen]
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Un viaje mental, en el mejor sentido de la ex-
presion, sin necesidad de alucinégenos de ningtin
tipo. Una interiorizacién y sublimacién del ritmo
y de la melodia més catdrticos: selvdtico y urbano;
nocturno y radiante; metronémico y profundo...

Todo a la vez.

[Midnighter]

La primera cita nos pone en contacto con una reproduccion,
segin las leyes estrictamente sonoras de la asociacién, de un
desierto presente, de un espacio abierto, inextenso e inmaterial
—pues reside en nuestro cerebro. Plastikman ubica particulas
que crujen, vibran, rebotan y crecen a lo largo de invisibles
planos neocartesianos. La referencia de Frenzen a Mondrian es
relevante, y estd ajustada al asunto. Probablemente sea dificil
citar otro artista vanguardista tan reconocido como el francés
que se haya ocupado de la capacidad mental para recrear a través
del ejercicio libre la fantasia, sin que ello suponga una ruptura
directa con el mundo cotidiano. Por lo tanto, no: Dali no vale.

Tanto Basinski como Plastikman se aplican especificamente
a dar textura fisica al sonido y descartar su condicién inmaterial.
Por supuesto, por beber de los experimentos cageianos en los
que se da un contexto espacial a la nocién musical del silencio,
el empleo compositivo del ruido no puede considerarse una
deficiencia formal, sino un requisito especifico de la concepcién
posvanguardista en la que se emplazan estos dos artistas.

E — La pulsién ocednica de Low (y

5
CONCLUSION)

Los dos ejemplos anteriores deberian bastar para compren-
der que muchas formas de mdsica contempordnea permiten
tener experiencias estéticas que van mds alld de la mera correc-
cién compositiva, pues abren las puertas de la percepcién pura
de un modo en que sélo ellas tienen, en nuestros tiempos, la
llave. Una forma igualmente genuina de afirmar que la musica
permite emprender viajes, o anotar rutas, o marcar rumbos, es
la que la entiende como banda sonora de la propia vida. Esta
analogia, tomada de la saturacién sinestética y emotiva propia
del cine, seguramente resulta exagerada. Sobre todo, porque
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3 Yo la Tengo, And then
Nothing Turned Itself In-
side-Out, Matador, 2000.
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muchas escuchas de canciones nuevas resultan fallidas, y en
muchos de los momentos narrativamente mds interesantes de
nuestras vidas, el mero hecho de estar en compafia impide
escuchar musica. Sin embargo, algo hay de cierto en considerar
la escucha privada como un marcador emotivo de la propia vida.
Lo mejor de todo es que no hace falta incluir ningtn elemento
narrativo: basta con una cierta consistencia bioldgica, pulsional,
emotiva. Tomemos, por ejemplo, las siguientes opiniones sobre
la musica de los grupos norteamericanos Yo la Tengo y Low:

And Then Nothing'® works as a soundtrack to
some parts of your life and can be quite affecting
if you have that soundtrack playing whilst you go
about that life. It won’t necessarily work if you're
being chased by a pack of angry criminals or if
you are suddenly called upon to take control of
a jet plane as it careens violently through the
heavens, but for the general walking around part

of your life it works just fine.

[Ozzystylez]

The people who don’t understand Low’s music,
I think, have probably never experienced
Minnesota’s landscape during the winter.

I found myself walking at 4:00 AM through the
streets of a small Minnesota town as snow fall of
medium strength blanketed the pavement. My
footprints were the only marks in the six-inch-
deep crystals. It being 4:00 AM, no one else was
walking or driving for that matter. Virgin sheets
of snow shimmered for blocks in the street lamps
as -15F winds numbed my face. Throughout this
entire situation I had Low’s Long Division playing

on my MP3-player. Its moments like those that
makes a person love living.

[Screendoor]
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sPor qué motivo la musica de Low conecta tan inmediata-
mente con lo animico? Sin duda, se trata de alguna caracteristica
esencial anclada en su género propio: el slow-core. La lentitud
ritmica inunda incluso a la guitarra y al bajo, a la composicién
toda, de modo que el corazén y el paso afinan con lo tonal.
Ademds, muchas de las letras versan muy obviamente sobre la
espera nunca explicada en que yace todo transcurso vital. Asf,
por ejemplo, “The Sea” retoma la inmemorial metifora de la
vida como un viaje (sin direccién fija) a espaldas del océano,
y plantea un choque tan brutal entre duracién y expresién de
la permanencia en el cambio como el propuesto por Basinski:
el estribillo de doce segundos (en un tema que no llega a dos
minutos) reza escueto:

The Sea

is a long, long way

Otro tema del mismo dlbum, “Slide”, es explicito acerca de
la capacidad absorbente de la experiencia musical, y recurre a
una metifora de movimiento:

You listen to intently
and slide,
slide,
slide,
slide

Al escuchar la musica de Low, se resbala por la estructura
misma del sentimiento, de esa fuerza irrefrenable que proyecta
tanto el miedo como la esperanza en el futuro. Gracias a la
musica nos demoramos en ese lapso sin imponer ningiin objeto
en el porvenir, sublimamos nuestras debilidades para alcanzar
una belleza frigil y sincera.

En contra de cualquier forma de objeto artistico efimero,
tanto Low como Plastikman, musicas de hace quince afios,
se descargan y escuchan diariamente en todo el mundo sin
necesidad de ser reeditadas. No se trata siempre de escuchas
apresuradas y despreciables, sino de lo que se exige de nosotros.
La musica es el arte mds inmaterial, aunque quizd no lo haya
sido siempre. Si parece que, una vez incorporada a lo digital,
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ha encontrado definitivamente el mismo destino que ya le pro-
metia la industria discogrifica cuando relegé el acto de tocar a
un segundo plano con respecto al momento de la escucha.

Poder escuchar la masica que se quiera cuando se quiera,
vale la pena insistir en ello, es algo muy semejante a pasear.
Marchamos, o nos escapamos, o nos olvidamos, con la atencién
puesta en unos minutos que cuentan por si mismos. Cuando no
podemos pasear por falta de tiempo queda al menos la masica
para mantener la cordura.
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