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S o b r e  l a  a u s e n c i a  d e 

IKB®

Carlos Bueno Vera

Yo lo que quiero es abrir el espacio, crear una nueva 
dimensión para el arte.

Lucio Fontana1

Empezar considerando el cuadro monocromo como pin-
tura abstracta es erróneo y es que no corresponde al hablar de 
la pintura monocroma semejante aseveración: la abstracción 
ni siquiera es al monocromo (al monocromo honrado) lo que 
la figuración es a la abstracción. La abstracción y la figuración 
son la representación de objetos, en perspectiva, sobre un plano 
– no muy distinto del arte de dibujar un mapa: la represen-
tación de costas, de bordes y alturas sobre un plano. La pintura 
monocroma en Yves Klein es la representación del espacio, es la 
representación de una inmensidad que para Klein es íntima con 
respecto al hecho de la creación; y, por otro lado, de la relación 
del público con respecto al espacio representado en el cuadro y 
del espacio real que separa al público del cuadro2:

I am delighted that I am not an abstract painter.

I right away notice that abstract painters, for their 

part, do not share my point of view3

Parece evidente pensar entonces que no se llega a ese mono-
cromo honrado en un proceso de abstracción del que es este su 
último eslabón, no por lo menos para Klein, sino que se retro-
cede o avanza, según se quiera ver, a otro estado dónde sólo 
ocurre la pintura, es inmediato y tiene que ver con lo primige-
nio. Es ineluctable, al hablar de Klein, hablar de Malevich con 
respecto a la pintura monocroma. Comenzaré con una cita:

( E s c r i t u r a s 

1 Citado por McEvilley 
[2007: 57]

2 Rose [2004: 80] hace 
también hincapié en la 
importancia del tiempo 
con respecto a la visión 
de un monocromo: «El 
filósofo alemán Gotthold 
Lessing, en su ensayo so-
bre estética Laocoon di-
vide las artes en artes del 
tiempo y del espacio. En 
su clasificación, el teatro 
es claramente un arte de 
tiempo, mientras que las 
artes plásticas lo son del 
espacio. La evolución del 
monocromo invierte esa 
distinción de una mane-
ra especialmente delibe-
rada».

3 «Estoy encantado de no 
ser un pintor abstracto»; 
«De inmediato me doy 
cuenta de que, por su 
parte, los pintores abs-
tractos no comparten mi 
punto de vista», en Klein 
[2007: 14 y 12, respec-
tivamente] Todas las tra-
ducciones del inglés son 
mías.
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m a p a  -  e n  e l  l i e n z o

Pintura al taglio
(Ché, Lucio...¿otra de tus taglio(la)s?)

9
8-9-68

Caro Lucio:
Hay algo que parece claro, Lucio: a lo largo de tu vida, el 

lienzo y sus límites fueron tu obsesión. Obsesión descomedida, 
si me permitís la expresión, por ese lienzo en el que te mira-
bas cada mañana tras despertar, y que ejercía sobre vos, como 
solías comentar con los amigos, una extraña gravedad. “Hundi-
miento y pérdida”, farfullábamos algunos, cuando reprimías 
esas explicaciones que nosotros, jóvenes artistas y admiradores, 
esperábamos escuchar. Arte, por otro lado, que marchó contigo 
bien resguardada. Te acordarás entonces de Rafita “el tanguero”, 
y su tediosa cantinela: “Buscamos el grial en una fuente seca”. 
Y es que no estaba del todo equivocado. Vos mismo trataste de 
sortear nuestras rayes, con aquellas coletillas que no parabas de 
repetir continuamente en italiano: «Io lavoro con grandi incer-
tezze...», «Io sto lavorando effetivamente molto, naturalmente sem-
pre coi miei maledetti dubbi che mi fanno fare grosse acrobazie...», 
«l´arte è una cosa cosí misteriosa, e noi inseguiamo tutta la vita 
questo mistero, e noi siamo molto contenti di non scoprirlo...»1.

Esta carta que te escribo tarde, irremediablemente tarde, 
tendrá un único objetivo: intentar rellenar aquellos silencios 
que cercenaban implacablemente, por aquel entonces, cual-
quier intento de diálogo. Así, pues, te escribo para que me 
ayudes, desde la distancia, a recoser aquella herida que hasta el 
día de hoy permanece abierta – para muchos de nosotros. 

Te soy sincero Lucio, nunca un artista plástico consiguió 
atraparme de manera tan intensa, desde la aparente sencillez 
y singularidad de una estrategia artística, como lo hiciste vos. 
Y, sin embargo, siempre que intenté delimitar y estructurar 
tu obra, con el objetivo de poder comprenderla, mi memoria 
desplegaba ante mí una constelación de géneros y estilos que, te 
confieso, me costaba abordar (y aprehender) con la mirada. He 

E m p a l m a d a s )

1 Estas frases son extractos 
-de una recopilación- de 
su correspondencia: Lu-
cio Fontana [1999: lettere 
180, 289 y 199, respec-
tivamente]



126

Despalabro    IKB®    Carlos Bueno

Klein was, of course aware of Malevich precedent. 

But he merely considered him a “tourist of space”, 

and insisted that it was in fact the Russian artist 

who had copied his own monochromes.4

Los monocromos malevichianos, si se pueden considerar 
monocromos y no juegos formales (en el sentido en el que for-
mas y colores se relacionan en el plano entre sí – algo que Klein 
no podría considerar con respecto a su obra pictórica) tienen un 
referente no espacial, un lugar de inspiración, tal y como mues-
tra él mismo en El mundo no objetivo5: ahí están las imágenes 
que nos interesan, llevan el subtítulo de El entorno de inspiración 
(la realidad) del suprematista. En estas fotografías uno es cons-
ciente de que el suprematismo adquiere sus formas de otros ob-
jetos o de la disposición de un conjunto de objetos, una idea 
que puede tener por su parte, inspiración abstracta y cubista. 
Es interesante ver como estas fotografías son planos, fotografías 
y mapas de ciudades, y como, cuando la cámara se gira hacia el 
cielo, fotografía objetos como aviones: como un turista del aire, 
del espacio. Klein en su primer happening firmó un cielo des-
nudo (un giño exagerado, duchampiano) – la cámara de Klein 
buscaba lo abierto y estaba desenfocada, a Malevich le gustaban 
las procesiones de aviones en el cielo y el plano reticular de la 
ciudad, era un cartógrafo abstracto de lo sublime, hacía «metá-
foras visuales de los sublime»6. 

2.

ich singe – 

was sing ich?

Paul Celan, Atemwende7

 
Rosalind E. Krauss dice lo siguiente al hablar de las obras en 

grafito de Cy Twombly: 

El autor de grafitos hace una marca cuyo carácter, 

como el de toda otra marca, es el de un signo.8 

La pintura monocroma es una pintura sin signo: es una 
pintura que no está inscrita en el dejar una marca, ya que la 

4 «Klein estaba, obvia-
mente, enterado del pre-
cedente de Malevich. 
Pero él sólo lo considera-
ba un “turista del espa-
cio”, e insistía en que era 
en realidad el artista ruso 
el que había copiado sus 
propios monocromos», 
en Lotringer [2004: 126]

5 Malevich [2007: 17 y 
18]

6 McEvilley [2007: 64] en 
el capítulo titulado A la 
busqueda de lo primor-
dial por medio de la pin-
tura. El icono monocromo 
habla de los monocromos 
de Clifford Still de este 
modo. Nos sirve para 
hacer una primera aproxi-
mación a la denominación 
de la idea de monocromo 
honrado de aquel que no 
lo es.

7 «y canto – / ¿qué canto?» 
Celan, en Cambio de 
Aliento, Obras completas, 
Trotta, 1999, Trad. José 
Luis Reina Palazón 

8 Krauss [1991: 273]
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llegado a la conclusión, a este respecto, que hablar de la “Obra 
de Fontana”, supondría atender a la diversidad y a la comple-
jidad de todas tus producciones artísticas2. En este sentido, al 
tratar de comprenderla, uno debería escapar al tópico y típico 
horizonte imaginario que suele restringir nuestra atención a tu 
obra pictórica y, más en concreto, a la celebridad de ciertos 
lienzos monocromos (normalmente, en color rojo) con una o 
varias incisiones limpias, y dispuestas en su interior de manera 
vertical.

Ensayaré, sin embargo, el acercamiento a tu obra desde 
ciertas obsesiones y gestos que, creo, podrán servirnos de hitos 
iniciales o cabos desde los cuales comenzar la sumersión en 
ella. Puede incluso, permíteme aventurar esta hipótesis, que 
no se pueda abordar tu obra sino sumergiéndose en ella de 
algún u otro modo. Por tanto, este alumbramiento tentativo, 
sólo podrá desplegarse adoptando, como vos mismo hiciste, 
ese anti-método compulsivo de experimentación (un poco a lo 
bricoleur si querés). Pues puede ser que, finalmente, horadando 
en derredor tuyo, podamos circundar tu experiencia artística.

En aquel primer manifiesto de 1946, Manifiesto Blanco, 
todos nosotros pudimos descubrir, con ton y son, varias de las 
preocupaciones que moldearían tus intereses y preocupaciones 
artísticas posteriores. Pascual “el cordobés” me lo recordó la úl-
tima vez que me lo encontré y hablamos de vos: «EL HOM-
BRE ESTÁ EXHAUSTO DE LAS FORMAS PICTÓRICAS 
Y ESCULTÓRICAS. SUS PROPIAS EXPERIENCIAS, 
SUS AGOBIADORAS REPETICIONES ATESTIGUAN 
QUE ESTAS ARTES PERMANECEN ESTANCADAS...»3. 
Agobiado y estancado en un boliche al cual se obstinó en lle-
varme (sospecho que porque a él la camarera le agobiaba de 
otro modo), sentencié la pregunta y la conversación con una 
frase a modo de profecía: «Cuando hablamos de Lucio, debería-
mos pensar que se trata de un artista de superficies, extasiado y 
enajenado en la inmensidad del espacio y la materia, con una 
especial devoción por límites y la forma». Tras un largo silencio, 
tuve que exculparme seguidamente pues advertí que Pascual no 
había comprendido, o querido comprender, la (in)directa lan-
zada. Antes de levantarme, se volvió (pues desde que nos había-
mos sentado la bataclana había su único foco de atención) y me 
recordó, aceptando la agarrada oracular, la siguiente frase tuya: 
«La plástica consistió en representaciones ideales de las formas 
conocidas, en imágenes a las que idealmente se les atribuía rea-
lidad. El espectador imaginaba un objeto detrás de otro...»4. La 

2 Hagamos un repaso a 
vuelo de pájaro. Así, nos 
topamos con una combi-
nación de escultura figu-
rativa y abstracta, en la 
conjunción de una mono 
y policromía, y con una di-
versa utilización de mate-
riales: terracota, cerámica, 
cristal, neón, bronce, alu-
minio, lentejuelas... (Lo 
que J. E. Cirlot, juiciosa-
mente, tildó de «escultu-
ras a mitad del camino 
entre lo prehistórico y lo 
astronaútico») En lo que 
respecta al espacio pictóri-
co, podemos discernir un 
manejo plural de técnicas 
y materiales, que pode-
mos corroborar en el uso 
de óleos mono o policro-
mados, con diferentes 
tipo incisiones: agujeros 
(buchis) y tajos (taglios), 
sobre diferentes soportes 
materiales como planchas 
metálicas o de madera 
(además, obviamente, del 
lienzo tradicional). En 
este línea de experimen-
tación, podemos advertir 
lienzos que desechan los 
límites tradicionales y 
regulares del cuadro, es 
decir, lienzos poligonales, 
redondos u ovales, que se 
pueden colgar en distin-
tas posiciones (quanta) o 
lienzos enmarcados por 
una caja de madera, con 
el objetivo de simular una 
escenografía teatral (tea-
trini), la preparación de 
environments (ambienti), 
etc Como ha señalado 
Barbara Hess [2006: 42], 
dentro de esta entropía 
se puede discernir una 
evolución interna: «La 
innovación de hacer tajos 
en el lienzo fue unida a 
la limitación del color a 
la monocromía. Una im-
portante impulso para 
ello fue se encuentro con 
los cuadros monocromos 
azules de Yves Klein».

3 Fontana [1982: 119]

4 [Ibid. 117]
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ausencia de línea y dibujo la deja en su carácter más funda-
mental como cuadro, como pintura: su planitud9. O si acaso 
se podría hablar, de la obra de arte plástica, en términos de 
Strzeminski, como signo de lo que es, una obra que no expresa 
nada más que el hecho de ser (signo). 

En el cuadro monocromo no hay nada, o tan sólo color, 
y, en el caso de Klein, el azul, su azul10. Precisamente para no 
poder ser considerado, ni considerarse así mismo, un “turista 
del espacio”, él creía en hacer una sola obra maestra constante-
mente:

No drawing and no variation of hue appear: there is 

only UNIFORM color.

A painter must paint a single masterpiece, constanly11

El carácter de lo plano en los cuadros de Klein es por tanto 
extremo, un mapa que tiene que ver con el espacio vacío, que se 
sitúa en un lugar atemporal ya que pretende no relacionarse con 
nada. Cuando hablaba más arriba de la inmediatez de la obra 
monocroma, ésta, es así, ya que se hace de manera automática 
aunque no pretendidamente mecánica. Esa inmensidad íntima, 
utilizando el término de Bachelard, que pretende alcanzar Klein 
en su obra está marcada por la idea de un «espacio velado para 
los ojos, pero transparente a la visión» como lo es ese bosque 
del que hablan Marcault y Thérèse Brosse12. Consciente de ello, 
Klein realiza su simulacro que debe ser siempre el mismo sobre 
un lienzo, un lienzo que llena de ceniza:

I realized that the paintings are only the “ashes” of 

my art13

Ese espacio de la ceniza pretende prolongarse, parece que 
eso es lo propio de lo inmenso, despojando todo lo que no le es 
propio al azul, lo que no le es propio a lo plano, al cuadro y por 
eso nos encontramos con un cuadro que camina hacia el vacío: 
un cuadro del resto, todavía, cantable. No es este un cuadro que 
cree un escenario y/o una puerta hacía lo íntimo, lo dramático 
y lo triste, como pueden ser los cuadros de Rothko14, sino que 

9 Planitud es la traduc-
ción que da Félix Fanés al 
término de flatness: «Fue, 
sin embargo, el subrayado 
de la planitud ineluctable 
de la superficie del cuadro 
lo que resultó más que 
cualquier otro aspecto 
fundamental en el proceso 
por el que el arte pictórico 
se criticaba y definía a 
sí mismo». Greenberg, 
[2006: 113]

10 Es famoso el hecho de 
que Yves Klein patentara 
el azul que utilizaba para 
todos sus monocromos 
azules, esculturas y antro-
pometrías. Este azul era 
recibía el nombre de In-
ternational Klein Blue, 
también conocido bajo las 
siglas de IKB.

11 «Ningún tipo de dibujo 
ni variación de gradación 
aparece: sólo hay color 
UNIFORME»; «Un pin-
tor debe pintar una única 
obra maestra, constante-
mente», en Klein [2007: 
12 y 14 respectivamente]

12 Bachelard [1965: 222]

13 «Me di cuenta que los 
cuadros eran solamente 
las cenizas de mi arte». 
Esta frase la repetirá tam-
bién posteriormente en 
The monochrome adven-
ture: «My paintings are 
the “ashes” of my art», 
(Mis pinturas son las 
“cenizas” de mi arte), en 
Klein [2007: 46 y 143 res-
pectivamente]

14 Especialmente inte-
resante para mí fue la 
lectura del librito de Sean 
Scully, Bodies of Light/ 
Cuerpos de luz, Fundación 
Juan March, 2007, que me 
dio esta visión de la obra 
de Rothko como puerta o 
escenario.
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mueca final, me hizo entender que la frase había sido traída para 
corregir mi opinión anterior. Enojado, y ordenando apresura-
damente intuiciones y palabras, no conseguí más que articular 
un extraño silogismo: «Seamos claros: para Lucio, sin límites 
no hay forma y, por ende, si no hay forma, no hay posibilidad 
de cartografiar». Ahí quedó todo. Vos ya sabés cómo es Pascual. 
Fue entonces cuando, a raíz de mi contestación, pensé en escri-
bir esta carta. Pensé que, de alguna manera, había delimitado los 
arrabales o el marco de esa “experiencia Fontana” que, aunque 
reprimida, gustaba de salir siempre que podía. Ese eje, de nudos 
y prejuicios, sellaba tu experiencia artística.

Tenía, pues, las lindes, pero me faltaba el plan, el mapa que 
te había permitido marcarlas. Retornó entonces al presente la 
memoria acumulada de tantas horas pasadas a tu vera en tu 
taller. Recordé entonces, ese tanteo, es baile, esos cambios brus-
cos de sentido que simulaban perfectamente los brincos de un 
boxeador alrededor del lienzo –tu cuadrilátero. Ese rodeo en 
torno al trípode, perdiendo tu vista tanto en el frontal como 
el reverso. Junando, la mayoría de las veces, con una mirada 
felina de soslayo que amedrentaba a cualquier malevo del ba-
rrio. Te acordarás, como yo, lo que te solía gritar el fumista de 
Enrique “el andaluz”: del “un capote pa´ el Lucio! chiquillo, 
un capote!”, solía terminar apostillando, una vez concluida la 
obra, un: “hazme caso, por la Virgen Rocío, que esa merece ser 
indultá”.

Me di cuenta, entonces, de que para poder empezar a 
sumergirme en tu experiencia, tenía primero que demorarme 
algún tiempo en el lienzo, en ese soporte del que tanto 
desconfiabas. Siempre intuí que había algo en el lienzo que 
te angustiaba. Ese modo de escracharlo, de moverte alrededor 
de él, de distanciarte varios metros o acercarte a milímetros... 
Con los quanta todos advertimos que no te conformabas con 
los recortes tradicionales. Te lo confieso, aquellos límites ovales 
e irregulares, fueron toda una revelación para nosotros que 
pintábamos sobre rectángulos dando por supuesto los límites 
del lienzo y del marco. Supongo, pasado ya el tiempo, que te 
cuestionabas, por permanecer incuestionados, tanto los límites 
como las propiedades inherentes del los mismos. Nosotros, por 
el contrario, lo encarábamos como un espacio bidimensional 
que, recortado por sus propios límites, generaba un «movimien-
to tenaza que contenía el libre flujo de la vida que era el cuadro»5. 
De ahí que lo tomásemos como un campo de fuerzas dinámico 
y coaccionado por un centro externo (el marco6), pero cruzado 

5 Arnheim [1994: 83 (Se 
ha adaptado el tiempo 
verbal)]

6 Le agradezco a Fran 
Torralba - tras varias con-
versaciones (café o vino 
mediante) – su capaci-
dad para  desplazar(me) 
la experiencia negativa 
del marco pictórico a las 
potencialidades produc-
tivas del “desenmarcado” 
en el cine. Le agradezco 
fundamentalmente la re-
comendación del libro: El 
ojo interminable de J. Au-
mont [Semper nostra ma-
net amicitia, como solía 
apuntillar el joven Fritz su 
correspondencia].
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son, éstos, cuadros del desecho uniforme, dramáticos e íntimos 
en sí mismos, por sí mismos – que buscan el vacío en negativo:

[…] el color azul, del que se mostrará su relevancia 

en la visión […], no es en esencia otra cosa que un 

hacerse visible y un primer flujo de luz.15 

No hay aquí mapa del espíritu, sólo ceniza tomada como 
luz: color16. Allí imaginaremos el mar o el cielo, pero esa repre-
sentación no está en el cuadro17. El monocromo de Klein está 
siempre in progress hacia el vacío. Mientras tanto el monocromo 
es un ieros gamos18, la unión entre la ceniza (abajo) y la luz abis-
mal (arriba – considerando el cielo un abismo, o el cielo refle-
jado en el agua y por eso azul). Y es esta la única figuración que 
se puede encontrar o entender en Klein: la figuración, y no la 
abstracción, del vacío en el azul. Klein conseguirá abandonar 
esta ceniza de la luz en el Le Saut dans le vide (Salto al vacío) y en 
sus proyectos de una arquitectura del aire. No abandonará, por 
otro lado, esa ironía duchampiana que le es tan familiar, ya que 
la fotografía del Salto al vacío saldrá publicada en un periódico 
de un solo día editado por él mismo, Dimache (Domingo) que 
se podía adquirir el 27 de Noviembre de 1960 en los kioscos de 
París. Pero ésta es ya otra historia. 

	 3.

Enthusiasm lives and creates; the rest perishes.

Yves Klein, Some (false) foundations, principles, etc. and 
the condemnation of evolution19

Si buscamos un monocromo como mapa tenemos la obra 
monocromática de Barnett Newman, a mi parecer, como ejem-
plo claro. Emparentado directamente con Malevich, entendía 
el enfrentamiento entre belleza y sublimidad como principal 
preocupación del arte:

Newman sentía la importancia de la obra del 

Pseudo-Longino “Sobre lo sublime”. En 1948 es-

cribió sobre el conflicto que en el arte se da entre 

la búsqueda de la belleza (que es un aspecto de la 

15 Haas [1999: 33]. 
Aprovecho para agradecer 
a Carlota Fernandez-Jáu-
regui la recomendación de 
este excepcional libro.

16 Aunque Klein no era 
ajeno a la mística: es de 
sobra sabido que, y cito, 
«cimentaba sus creencias 
en el culto esotético ro-
sacruciano, basado en la 
alquimia y la cábala». En 
Rose [2004: 50]

17 «Novices keep asking 
me: “But what does it re-
present?” I could answer, 
and I did so in the begin-
nings, that it simply repre-
sents blue […]» (Novatos 
no dejan de preguntarme: 
“Pero qué representa?” Yo 
podría responder, y así 
hacía en los comienzos, 
que solo representa el azul 
[…]), Klein [2007, 138]

18 «El componente mís-
tico del proceso se descu-
bre en el hecho de que el 
suceso de luz actúa como, 
o mejor dicho es, una in-
terpenetración de tierra 
y cielo. Un ieros gamos, 
es decir, una unión nup-
cial del arriba y del abajo 
(“profundas alturas” – 
“alta profundidad”) que 
descarga destellos y rayos 
azules», Haas [1999: 39]

19 «El entusiasmo vive 
y crea; el resto perece»,  
Klein [2007: 7]
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quiasmáticamente por la convivencia de fuerzas centrípetas y 
centrífugas. En ese intersticio restante, en ese “entre-deux” de 
flujo retenido se jugaba nuestra destreza y arte pictóricas. Sobre 
este espacio aclimatado y preparado, se imprimían nuestras for-
mas y se desplegaba un “centro de equilibrio”7.  Pero no las tuyas 
Lucio, las tuyas no. No te convencieron ni la normalidad ni la 
tradición. Y es que costaba seguirte, pero nos ibas mostrando el 
camino. Hace poco estuve en la última exposición de “la Flaca”, 
puede ser que haya sido tu mejor discípula (sin vos imaginár-
telo), y nada más llegar me recordó aquella afortunada frase de 
Spaziali II: «queremos que el cuadro se libere de su marco, así 
como que la escultura lo haga de las vitrinas»8. La exposición 
respondió consecuentemente con tus acertadas máximas. 

Vos, por el contrario, visteis que en el lienzo se daba la con-
junción (yuxtapuesta) de una doble realidad de la imagen entre 
el plano bidimensional del lienzo y la profundidad perspectiva 
tridimensional abierta por la disposición de la pintura desple-
gada. Era precisamente la complementación incompleta de los 
espacios la que te impedía tomar el lienzo, la forma y la perspec-
tiva de manera natural - y neutral. Y, en efecto, fue la perspec-
tiva, en tanto que emblema de la forma cartografiada, es decir, 
como forma simbólica o plano figurativo, la que tomaste como 
prejuicio a destronar. Había que empezar a cuestionar la idea 
del cuadro como si se tratase de ventana. Panofsky me ayudó a 
comprenderte con su erudita clarividencia:

Hablaremos de perspectiva allí donde todo el 

cuadro se halle transformado, en cierto modo, en 

una ventana, a través de la cual nos parezca estar 

viendo el espacio, esto es donde la superficie ma-

terial pictórica o en relieve, sobre la que aparecen 

las formas de diversas figuras o cosas dibujadas o 

plásticamente fijadas, es negada como tal y trans-

formada en un mero plano figurativo, sobre la cual 

se proyecta un espacio unitario9

Tu opinión al respecto no podía ser otra: «La verdadera con-
quista del espacio realizada por el hombre, es la separación de la 
tierra de la línea del horizonte. Durante milenios fue la base de 
su estética y proporción»10.

7 Arnheim [1994: 19]

8 Fontana [1987: 283]. 
Las traducciones del ita-
liano han sido revisadas 
(y corregidas) por mi 
colega Valerio Rocco, al 
que agradezco en este 
marginal y poco relevante 
espacio su ayuda.

9 Panofsky [1985: 7]. Me 
permito recordar la pri-
mera frase de este breve 
ensayo: «Item perspectiva 
es una palabra latina; sig-
nifica mirar a través».

10 Fontana [1987: ibid.]
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forma) y la búsqueda de la sublimidad (que está 

“más allá” de la forma e incluso es la destructora de 

la forma)20

Obviamente Klein se situaría del lado, si así puede decirse, 
de lo sublime, sin plantearse la dicotomía en la que piensa 
Newman. Klein entendía este enfrentamiento como un mero 
espectáculo que no tiene que ver con el arte.

En otras palabras, el tema de Newman no era, como 

en Klein, lo absoluto en sí mismo, sino, más bien 

como en Malevich, lo absoluto en la frontera de lo 

relativo, el punto de transición entre lo absoluto y lo 

relativo a través de cual ambos se interpenetran21

El monocromo honrado, por tanto, parece que sólo se ocupa 
con respecto a lo sublime. Y es honrado precisamente porque 
esa ocupación con respecto a lo sublime es la ocupación egocén-
trica que es sí mismo – su color, su monocromía. Aquellos otros 
monocromos que buscan relacionar colores entre sí son fracasos 
con respecto a ellos mismos:

In my view two, two colors juxtaposed on one can-

vas compel the observer to see the spectacle of this 

juxtaposition of two colors, or even of their perfect 

accord rather than entering into the sensibility, the 

dominant color, the pictorial intention. This is a 

situation of the psyche, of the senses, of the emo-

tions, which perpetuates a sort of reign of cruelty. 

[Laughter] One can no longer plunge into the sen-

sibility of pure color without any outside contami-

nation22

Y como parece que es una situación de las emociones y 
sentidos, parece que este monocromo ya no estaría unido a su 
carácter sublime sino a uno fronterizo y casi sería más apro-
piado hablar de un producto relacionado con la categoría de lo 
bello. A Newman le interesa el espectáculo, poner dos elemen-

20 McEvilley [2007: 65]

21 McEvilley [2007: 66]

22 «Tal y como lo veo dos, 
dos colores yuxtapues-
tos en un lienzo obliga 
al espectador a ver el es-
pectáculo de esta yuxta-
posición de dos colores, 
o incluso de su perfecta 
concordancia antes que 
entrar en su sensibilidad, 
el color dominante, la 
intención pictórica. Ésta 
es una situación de la 
psyche, de los sentidos, 
de las emociones, que per-
petúa un cierto reinado de 
la crueldad. [Risas] Uno 
ya no puede adentrarse en 
la sensibilidad del color 
puro, sin una contami-
nación externa», en Klein 
[2007,  84]
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Fue, quizá, Borges, quien te enseñó que las manipulaciones 
bidimensionales sobre el cuadro no lograrían despejarte y 
despegarte de los límites y las coacciones del lienzo. Rescatemos 
aquellas iniciales palabras “Del rigor en la ciencia”:

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró 

tal Perfección que (...) Con el tiempo, esos Mapas 

Desmesurados no satisficieron y los Colegios de 

Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 

tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntual-

mente con él11

 
Comprendiste, entonces, que con ampliar o modificar los 

límites del lienzo y desplazar consecuentemente los del marco, 
conseguirías a lo sumo una descomprensión del flujo y una es-
casa evaporación de la forma. Estrategia que pudimos ver de-
sarrollada en ciertos ambienti y en algunas Struttura al neon12. 
Lo mismo te ocurrió en ese gesto epigonal, quizá en busca de 
una fe perdida, con la serie de los teatrini. En los cuales el mar-
co figurado, debido al distanciamiento con respecto al lienzo 
y las sombras sobre éste proyectadas, simulaba una teatralidad 
que concordaba bastante con las descripciones de los esquemas 
“marco-dentro-del-marco”13.

	 Pero no, no fue suficiente. Pudiste apreciar que los límites 
de la bidimensionalidad, generaban una tensión que no podía 
ser resuelta mediante recursos de extensión, fueran del tipo que 
fueran. La “pompa de jabón”14 necesitaba ser explotada. Y ese 
gesto -y esta gesta- fue la que emprendiste15. Buen lector, supiste 
ver que la clave estaba en el mismo texto de Borges, casi hacia el 
final (sí, la parte que siempre se olvida):

...las Generaciones Siguientes entendieron que ese 

dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo en-

tregaron a las inclemencias del Sol y de los Invier-

nos. En los desiertos del Oeste perduran despedaza-

das las Ruinas del Mapa...16

Descubriste que la única vía de liberar y fragmentar los 
límites de la forma, era la incisión y la apertura de un nuevo es-
pacio en el propio cuerpo del lienzo17. Se encentaba así un nuevo 

11 Borges [1989: 847]

12 El crítico de arte, Gui-
do Ballo, dijo respecto de 
las Struttura al neon per 
la IX Triennale di Mila-
no: «Se entraba en una 
especie de gruta, en la 
que la luz violeta entre las 
formas suspendidas y pe-
sadas –que parecían seres 
prehistóricos- le traslada-
ba a uno al fondo del mar 
y hacia aparecer a todas 
las personas como fantas-
mas (...) En ningún lugar 
había límites...», citado 
por Hess [2006: 28]

13 Krauss [1991: 31]: «El 
uso del marco-dentro-
del-marco es una manera 
de hacer entrar la figura 
en el campo pictórico y 
de negarla al mismo tie-
mpo, ya que se halla en 
el interior de ese espacio 
sólo como imagen de su 
exterior, de sus límites, 
de su marco. La figura 
pierde el status lógico 
de objeto en un campo 
continuo que la percep-
ción habría seleccionado 
y por tanto enmarcado; 
y el marco deja de con-
cebirse como el trazado 
de los límites naturales 
o empíricos del campo 
perceptivo», (recordemos 
la estructura (basada en 
un grupo Klein) utilizada 
por Krauss para analizar 
el modernismo visual: 
figura/fondo/no-figura/
no-fondo).

14 Le Corbusier [1978: 
146]: «Un edificio es 
como una pompa de 
jabón» (célebre frase, re-
firiéndose a las discrep-
ancias y tensiones entre 
lo exterior y lo interior 
arquitectónicos).
Siempre he imaginado 
que un hipotético esta-
dio anterior de experi-
mentación con el lienzo, 
por medio de incisiones, 
vendría representado por 



134

Despalabro    IKB®    Carlos Bueno

tos en relación en el que uno es más débil en comparación con 
el otro, y ver esa lucha – por eso, irónicamente, habla Klein 
del “reino de la crueldad” en esos monocromos. El espectador 
de la obra observa este tipo de monocromos como cualquier 
otro cuadro figurativo o abstracto, mientras que el espectador 
del monocromo honrado queda invadido por la presencia del 
cuadro: se ha suprimido el espacio que hay entre el espectador 
y el cuadro23, ya que este no es un cuadro en el que haya formas 
que luchan entre ellas; incluso el tiempo se ha transformado. 
En su ahistoricismo, la contemplación se vuelve un estado de 
inmovilidad, el tiempo se transforma en algo esencial a la con-
templación del monocromo: 

En cuanto estamos inmóviles, estamos en otra 

parte; soñamos en un mundo inmenso. La 

inmensidad es el movimiento del hombre in-

móvil.24

	
Y así estamos, inmóviles, embriagados por el entusiasmo de 

la obra.

Para Berto Meoz

23 «[…] “If I understand 
you correctly, you have 
pulverized the barrier of 
form in your paintings?” 
I replied to her, “Yes, I 
would even say that, in 
my paintings, I have suc-
ceeded in suppressing the 
space that exists in front 
of the painting, in the 
sense that the presence of 
the painting invades both 
the space and the viewer”» 
([…] “Si le entiendo cor-
rectamente, ¿usted ha pul-
verizado la barrera de la 
forma en sus pinturas?” 
Yo la respondí, “Sí, incluso 
diría que, en mis pinturas, 
he conseguido suprimir el 
espacio que existe enfrente 
de la pintura, en el sentido 
en el que la presencia de 
la pintura invade tanto 
el espacio como al especta-
dor”), en Klein [2007: 17]

24 Bachelard [1965: 221]
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espacio que sobre la plenitud bidimensional del lienzo no sólo 
imposibilitaba cualquier tipo de forma, sino que “espacieaba”18 
una nueva profundidad que cuestionaba las posibilidades de la 
perspectiva, además de los límites de las condiciones de posi-
bilidad del lienzo. Así fue, pues la incisión en el lienzo, generó 
un efecto black hole que, unido a la diseminación desbordante 
del flujo, descoordinó cualquier constructo de dimensiones es-
paciales hasta la fecha concebido19. El soporte había sido puesto 
en entre dicho, y se empezó, y empezamos nosotros también, 
a cuestionar la capacidades del lienzo para ser informado. Con 
la aparición de un nuevo lienzo, vino de suyo la creación de un 
nuevo espacio pictórico. Un espacio khorico. Un espacio, en re-
sumidas cuentas, des-in-formado pero capaz de recibir y resistir 
(a) la información de formas, que «recibe, para dar lugar, todas 
las determinaciones pero el no posee ninguna propia. Las posee, 
las tiene –puesto que las recibe- pero no las posee como propie-
dades, no posee nada propio. No “es” otra cosa que la suma o el 
proceso de lo que se inscribe “sobre” ella, pero no es el sujeto o 
soporte presente de todas esas interpretaciones»20. 

Las incisiones en el lienzo desplazaron los límites de la for-
ma y, consecuentemente, los límites de la perspectiva como forma 
simbólica. Pues éstas, no posibilitaban sino una nueva profundi-
dad que ya nada tenía que ver con que la acompañaba tradicio-
nalmente a la perspectiva. Por tanto, habría que hablar de una 
profundidad abismal de lo informe21, propiciada por ese espacio 
khorico que ahora comportaba el lienzo.

En efecto, por medio de las incisiones, trabajaste la forma 
para desmontarla y deconstruirla. En otras palabras, para tratar 
de alumbrar el solapamiento de la primariedad de lo informe. 
Conquista de un traslapamiento, Lucio. Esta fue tu verdadera 
hazaña. De modo que lo informe no debía ser entendido como 
una negación u oposición a la forma, sino como una estrategia 
constitutiva de la forma que actuaba contra sí misma desde su 
interior. En suma, para hacerla temblar y desestabilizarla, para 
que de la erosión continua, se vislumbrase lo informe. Es decir, 
aquello que la posibilitaba imposibilitándola. Podríamos hablar, 
en este sentido, de una autoresistencia a la impresión y reifi-
cación de la forma, posibilitadas por una lienzo cuestionado 
desde la apertura en su interior de una nueva profundidad y un 
nuevo espacio. Las incisiones nos informaron: nos informaron 
de lo informe en la forma. De ahí su carácter silencioso22. La “ex-
periencia Fontana” estaba siendo explicitada: déjouer le jouer.  

Concluimos, pues, tomando conciencia ahora, con el paso 

las tensiones ejercidas so-
bre el lienzo, al modo de 
Nobuo Sekine en Phase 
of Nothingness (extraña 
anacronía).

15 Así, sostiene lúcida-
mente D. Zacharopoulos 
[1987: 34]: «... c´est ainsi 
qu´aucune répétition, 
qu´aucune ennui formel, 
qu´aucune réduction ne 
menace son oeuvre, même 
si les taglis ou les buchis 
se donnent à profusión. 
Chaque fois, l´oeuvre est 
le même et l´autre en le 
seul moment, en ce mo-
ment qui saisit la présence 
de l´espace et du monde 
dans la concrétude de 
l´oeuvre».

16 Borges [1989: 847]

17 M. Auping [2007: 153] 
descubre cierta empatía 
con la obra de Barnett 
Newman: «One can argue 
that Fontana´s cuts oper-
ate like Newman´s zips 
push forward, Fontana´s 
cuts pull us into and be-
hind the canvas. Fontana 
has made Newman´s  spa-
tial “density” or “thick-
ness” literal, in the form 
of a dark atmospheric 
crevice between the canvas 
surface and the backing of 
the painting, what Fonta-
na referred to as “a dimen-
sion beyond the painting 
itself”». Catálogo de una 
selección de textos y obras 
de Rothko, Newman, Fon-
tana y Klein, acompañado 
de un texto de M. Auping: 
-“Four Horizons”.

18 Véase, Heidegger, 
[2003]. Consúltese, 
además, una sugerente y 
lúcida interpretación de 
F. Duque en Arte público 
y espacio político (Cap. 1), 
Akal, Madrid, 2001. En 
esta línea teórica, evident-
emente cada uno desde 
su singularidad, podemos 
destacar los trabajos de J. 
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del tiempo, de que la forma no cobraba sino la de dimensión 
de una cartografía o simbolización. Ahora bien, no había lugar 
para pensar que vos estuvieras pretendiendo la desocul-tación 
de la forma para mostrar lo amorfo, sino que, más bien, en el 
desplazamiento que llevaste a cabo de la forma al límite (al borde 
de sí misma), pudimos asomarnos a columbrar ese otro límite 
que la constituía y la trabaja desde el interior: lo informe. Por 
lo tanto, no rasgaste para mirar “a través” del velo (del lienzo), 
sino para mostrar lo que restaba “sobre” él. De ahí que sea ab-
surdo pensar que, por medio de una sumersión real en el tajo, 
pudiésemos retrotraernos a un origen puro o salvaje desde el 
que poder revelar precisamente un espacio amorfo y ajeno a 
toda información23. No existe, pues, la posibilidad de mirar “a 
través”, pues no hay nada, como tal, al otro lado. No se trataba, 
entonces, de liberarnos de la “preñez”24 de la forma, mediante 
la des-información, que aparentemente posibilitaba la apertura 
en el lienzo. Entenderlo de esta manera, supondría confundir y 
mal-traducir de nuevo los términos.

Lo que buscaste en el tajo, Lucio, fue mostrar la imposible 
posibilidad de una simbolización que únicamente simbolizaba el 
fracaso del propio acto simbolizado, pero del cual, irremediable 
y constitutivamente, no podíamos ni podemos salir. Vemos para 
ver que no vemos. Nos asomamos para ver que no vemos, para 
descubrir nuestra visión ciega. Para advertir que el taglio es ante 
todo tagliola. Advertimos finalmente, entonces, que no se puede 
ver ni traducir lo informe, que cartografiamos desde la ruina. No 
otra, sino esta, fue tu experiencia.

					     Un abrazo, Pablo Pérez

P. D. Recibí un mail (a ver, cómo te lo explico yo ahora....), 
este... una carta de Martita Ferreyro. Sí, no podés haberla olvi-
dado. Te daré una pista, era una mina que siempre venía al taller 
con las manos llenas de pintura (recordarás, que sospechábamos 
que se las ensuciaba adrede para aparentar... vos ya sabés, acá en 
la Argentina...). En fin, la cuestión es que me invitaba a una reu-
nión, con el verso de que había abierto una consulta en la calle 
Corrientes. Me confesaba, además, que había dejado la pintura 
porque había “descubierto a Lacan” y se había “convertido al 
psicoanálisis” (fue  ella quien utilizó este verbo). El mensaje era 
claro en este sentido, y no daba lugar a la confusión. Lo raro fue 
que, dentro de ese mensaje cargado de fríos y cacherías, apareció 
tu nombre. Te reproduzco parte de su mail (de su carta): 

E. Cirlot [1966] y Amador 
Vega [2004]. Sirva esta 
nota también, para desta-
car la interesante interpre-
tación de A. Vega sobre “la 
herida” en la obra Anish 
Kapoor.

19 B. Blistène [1987: 6] 
llegará a decir: «La toile 
lacérée désigne l´infini». 

20 Derrida [1995: 31]. 
Agradezco esta referencia 
a Fabio Vélez.

21 Véase de Bataille la cé-
lebre entrada sobre lo In-
forme.

22 Sarduy [1987: 23]

23 Merleau-Ponty [1966: 
257] se preguntará: «¿En 
qué consiste la infor-
mación?». H. Damisch 
[1997: 51] apostará, invir-
tiendo las tesis sobre el 
cubismo de J. Paulham, 
por «un espacio posterior 
a las razones».

24 Cassirer [1998: 226 y 
ss]
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«...Y esto es así porque, emplazada al topos psicoanalítico, 
podríamos presentar la obra artística de Fontana como un empla-
zamiento desde el cual entender la apertura y el cuestionamiento 
analítico, a saber: cómo entender la mediación que se implanta 
en la originaria experiencia de significado. De modo que (...) 
supone una antesala que ya presupone el orden simbólico y, por 
ende, el conocimiento y la verdad (...)  Mediante la técnica de las 
incisiones en el lienzo, Fontana estaba cuestionando la condición 
de posibilidad (y de imposibilidad) del orden simbólico y del dis-
curso de la verdad. Pero es más, Fontana incluso, trató de retro-
traerse a la experiencia de la apertura psicoanalítica. Es decir, a 
aquella que abre el campo del psicoanálisis para demostrar no 
sólo cómo se configura el campo simbólico, sino y lo que es más 
importante, para mostrar las propiedades de lo Real. Fontana 
rasga el cuadro y, con él, la posibilidad de perspectiva en el lienzo 
y, en este sentido, cualquier posibilidad de representación y sim-
bolización. Lo que consigue mediante estos cortes (...) es mostrar 
la fractura de lo Real en el orden simbólico. Es decir, el corte hace 
de puente transmisor, y trauma, de lo propiamente Real y lo pro-
piamente Simbólico. Es esta hendidura, ese estigma (extime), es 
la que permite comunicar ambas órdenes. Pero al mismo tiempo, 
supone un encuentro traumático (trou-mático) con lo Real. Así 
que cuando nos enfrentamos a un lienzo de Fontana no estamos 
lidiando con la ilusión propia del orden simbólico, es decir, no 
estamos tomando el cuadro como un sustituto de la Cosa impo-
sible. Es en la propia auscultación del cuadro, que termina siem-
pre (si no fácticamente, sí imaginariamente) por detenerse en las 
incisiones, cuando la mirada voyeur preparada para asomarse des-
cubre, al acercar la vista, el vacío de lo Real...». 

P. D. (2) Por cierto, se me olvidaba ya (y es que cómo cuesta 
dar fin a una carta de estas características, es decir, a sabiendas 
de que la única dirección que porta será la del remitente…), “La 
flaca” me mandó este fin de año un sms (otra vez con lo mis-
mo…), vamos, un mensaje en el que me felicitaba el año y, tras 
una cachada, añadía esta posdata: «[…] Feliz año, conchavudo! 
P.D. Dichosos buracos: ¿seculares o profanadores?»  

No entendí nada en ninguno de los dos textos, pero puede 
que vos sí. Como ves, todos seguimos, aunque cada uno a su 
manera, recordándote.                       

Para San Buenaventura



IMAGENES

Teniendo en cuenta lo que sería deseable, y no pudiendo cumplir tal deseo, he aquí a Klein 

(Saut dan le vide) y a Fontana.






