Epilogo

Por Manuel Borrds

De siempre he sostenido que el editor literario antes
que nada esun lector apasionado, un degustador de la literatura.
También, que el mejor libro que puede escribir es su propio
catdlogo. Libro polifénico donde los haya, en el que ¢l tiene
que tratar de armonizar todo, que no haya voces que desna-
turalicen el tono general del mismo. Es decir, que un catd-
logo de una editorial literaria de verdad nunca puede ser un
cajén de sastre, sometido al péndulo de las modas en curso
ni de las distintas tribus estéticas que se mueven en un
dmbito cultural concreto. Si el editor consigue ese objetivo,
su trabajo no sélo ganard en personalidad, sino que también
se singularizard en una época en la que el seguidismo y el
acuchillamiento de la ética parecen ser ya moneda corrien-
te entre nuestra inteligencia.

Por contraste con la sociedad seguidista, gregaria y
cada vez mds conformista en la que vivimos y en la que pre-
ferimos que se nos dé todo hecho antes que esforzarnos por
la conquista de la libertad que afiance nuestra capacidad de



eleccién individual, sélo unos pocos podemos por desgracia
permitirnos el “lujo” de seguir creyendo y siendo exigentes
con aquello que mds estimamos. Sélo unos pocos, a lo que
se ve, podemos luchar contra la tiranfa tanto del mal gusto,
como de la falta de gusto por las cosas que mds apreciamos,
tal como es en nuestro caso la literatura. S6lo unos pocos
estamos por desgracia en condiciones de expresar la alegria
que supone poder aplicar un criterio personal, capaz de
seleccionar, discernir y favorecer valores por los que la exis-
tencia valga la pena vivirse aun a costa de poner nuestros
yoes en crisis. El miedo -eso que nos expone mis al peligro- a
la posibilidad de equivocarnos suele ser una de las expresio-
nes del miedo a la libertad. En nuestra época nadie parece
querer resignarse al principio rectificador que impone la rea-
lidad.

Estamos asistiendo, en fin, al fracaso de lo personal.
Y nada apunta, pese a los cantos de sirena de un pretendido
liberalismo edulcorado, a frenar en nuestros dias la tenden-



cia a la produccién en masa, a las imitaciones vulgares y
baratas, a la proliferacién de los falsos valores, al conformis-
mo, a la inflexibilidad, sintomas todos ellos de una época
estéril que pretende verse reflejada en lo contrario y cuya
contundencia en su resistencia a desaparecer no es otra que
la propia a una cultura que estd dando sus dltimos coleta-
zos. Nos encontramos sumergidos en un momento en que
cualquier idea original o su expresién libre y sin prejuicio es
rdpidamente deformada, oscurecida, y arrumbada al anoni-
mato, cumpliendo con esa terrible verdad de que ningtin
desconocido es echado de menos; inmersos, como estamos,
en la confusién rampante entre calidad y cantidad.

El editor deberfa tratar cada vez mds y con mds ahinco
de publicar aquello que no logra olvidar. Y aquello que no
logra olvidar le impele a compartirlo con los otros. Es decir, el
lector-editor es, en el fondo, aquel que no acaba de acostum-
brarse a celebrar en solitario el milagro del dia a dia, de seguir
vivos. De ahi también que necesite asomarse a los otros para



celebrar que no estd solo. Nadie estd radicalmente solo.
Quizds sea ésta una de las revelaciones intimas que haga a la
literatura mds necesaria para los hombres. Esa empresa, esa
estrategia de supervivencia, pergefiada por el ser humano para
tratar de explicarse el mundo, debe, aun siendo un producto
intelectual, discurrir en paralelo a la vida. De hecho, a mi jui-
cio, no hay literatura enajenada de la vida. El que ve, tanto en
la literatura como en la vida, siente el ver. El que escucha, sien-
te el escuchar; el que camina, como nos sehal$ AristSteles,
siente el caminar. As{ para todas las otras actividades humanas,
de tal modo que cada cual sienta que estamos ejercitdndolas.
O lo que es lo mismo, que si sentimos, sintamos sentir; y si
pensamos nos sintamos pensar en plenitud. Y esto es lo mismo
que sentirse existir. Existir, en efecto, significa sentir y pensar.
La literatura siente lo que piensa y piensa lo que siente. Sentir
que vivimos, viene a decirnos de nuevo Aristételes, es por s
dulce ya que la vida es por naturaleza un bien y es dulce sen-
tir que un bien tal nos pertenece.



Vivir es deseable, sobre todo para los que todavia
creen que en cultura existe un horizonte ético, sean las que
sean sus circunstancias, ya que para ellos existir comporta
un bien y una cosa dulce. Hay que tener el valor suficiente
para probar la dulzura por el bien en si. Para eso es necesa-
rio aprender a desprenderse de los prejuicios, de las ideas
preconcebidas y saber también ser en el fondo de nosotros
mismos libres. Libres, ante todo, de todas las supercherias
que condicionan nuestra época. Y lo que el hombre ético, el
hombre bueno, prueba con respecto a si, también lo prueba
con respecto al amigo.

El amigo es en efecto un otro de sf mismo, aquél que
nos protege de nosotros mismos. Es por eso que el editor
siempre se estd remitiendo al otro, en unos casos al autor, en
otros al lector, ése que en su fuero interno es un critico
honesto. Y con ambos debe establecer un vinculo de amis-
tad. En caso contrario, su relacién con lo que dice apreciar
se circunscribirfa con cardcter exclusivo a la frfa relacién



contractual, ajena al vinculo cdlido al que se debe la litera-
tura como una de las mds altas expresiones del ser humano.

Y como para cada uno de nosotros el hecho mismo
de existir es deseable, o casi, asi lo es también para el amigo.
La existencia es deseable, sigue diciéndonos Aristételes, por-
que se siente que ella es una cosa buena y esta sensacién es
en s{ misma, insiste, dulce. Cuando se ha llegado a esa con-
clusién es cuando se debe consentir también que el amigo
existe y esto adviene en el convivir y en el tener en comtn
acciones y pensamientos. Acciones y pensamientos que pue-
den, por qué no, converger en la literatura. En este sentido
se dice que los hombres convivimos, compartimos.

La amistad es, en efecto, una comunidad, y, asf como
es con respecto a s{ misma, asi también lo es para el amigo.
Y como con respecto a si mismo, la sensacién de existir en
la lectura es para uno deseable, lo serd también para el
amigo. Es por eso por lo que uno ha sostenido desde siempre que
editar es una de las posibles formas de hacer pedagogfa. Desde



antiguo trat6 ésta de despertar estados de perplejidad en los
otros. Ese estado a partir del cual se favorece la transmisién de un
saber. El pedagogo es en el fondo un seductor, pues para
ensenar es necesario saber inducir a los otros a amar aquello
que antes ha aprendido a amar él.

Si profundizamos en la etimologia del vocablo peda-
gogfa encontramos - segin Corominas - que “pedagogo”
(del griego pai-paidos “nino” y dgd “yo conduzco”) es el
acompafiante de nifios. Hallaremos también un matiz inte-
resante: “pedante”, deformacién cometida en Italia en el
siglo XV con el cultismo “pedagogo” por identificacién
popular jocosa con la voz vulgar italiana preexistente
“pedante”, que significa “soldado de a pie” o “peatén”, alu-
diendo al hecho de que el acompanante de nifios es peatén
constante. El editor, insisto, es una suerte de pedagogo. Es
alguien que al conducir a otros, nifios o0 no, se acompafia a
sf mismo y no puede sino preguntarse, emocionarse y des-
cubrir con ellos. Porque los caminos son multiples y, porque



aun tomando un solo camino, por mds que éste se transite
una y mil veces, nunca es el mismo camino, del mismo
modo la lectura y relectura de un libro nunca es la misma
lectura y estamos “condenados”, si ese es nuestro deseo,
gozosamente a encontrarnos. Encontrémonos.






