
De siempre he sostenido que el editor literario antes
que nada esun lector apasionado, undegustador de la literatura.
También, que el mejor libro que puede escribir es su propio
catálogo. Libro polifónico donde los haya, en el que él tiene
que tratar de armonizar todo, que no haya voces que desna-
turalicen el tono general del mismo. Es decir, que un catá-
logo de una editorial literaria de verdad nunca puede ser un
cajón de sastre, sometido al péndulo de las modas en curso
ni de las distintas tribus estéticas que se mueven en un
ámbito cultural concreto. Si el editor consigue ese objetivo,
su trabajo no sólo ganará en personalidad, sino que también
se singularizará en una época en la que el seguidismo y el
acuchillamiento de la ética parecen ser ya moneda corrien-
te entre nuestra inteligencia.

Por contraste con la sociedad seguidista, gregaria y
cada vez más conformista en la que vivimos y en la que pre-
ferimos que se nos dé todo hecho antes que esforzarnos por
la conquista de la libertad que afiance nuestra capacidad de
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elección individual, sólo unos pocos podemos por desgracia
permitirnos el “lujo” de seguir creyendo y siendo exigentes
con aquello que más estimamos. Sólo unos pocos, a lo que
se ve, podemos luchar contra la tiranía tanto del mal gusto,
como de la falta de gusto por las cosas que más apreciamos,
tal como es en nuestro caso la literatura. Sólo unos pocos
estamos por desgracia en condiciones de expresar la alegría
que supone poder aplicar un criterio personal, capaz de
seleccionar, discernir y favorecer valores por los que la exis-
tencia valga la pena vivirse aun a costa de poner nuestros
yoes en crisis. El miedo -eso que nos expone más al peligro- a
la posibilidad de equivocarnos suele ser una de las expresio-
nes del miedo a la libertad. En nuestra época nadie parece
querer resignarse al principio rectificador que impone la rea-
lidad.

Estamos asistiendo, en fin, al fracaso de lo personal.
Y nada apunta, pese a los cantos de sirena de un pretendido
liberalismo edulcorado, a frenar en nuestros días la tenden-



cia a la producción en masa, a las imitaciones vulgares y
baratas, a la proliferación de los falsos valores, al conformis-
mo, a la inflexibilidad, síntomas todos ellos de una época
estéril que pretende verse reflejada en lo contrario y cuya
contundencia en su resistencia a desaparecer no es otra que
la propia a una cultura que está dando sus últimos coleta-
zos. Nos encontramos sumergidos en un momento en que
cualquier idea original o su expresión libre y sin prejuicio es
rápidamente deformada, oscurecida, y arrumbada al anoni-
mato, cumpliendo con esa terrible verdad de que ningún
desconocido es echado de menos; inmersos, como estamos,
en la confusión rampante entre calidad y cantidad.

El editor debería tratar cada vez más y con más ahínco
de publicar aquello que no logra olvidar. Y aquello que no
logra olvidar le impele a compartirlo con los otros. Es decir, el
lector-editor es, en el fondo, aquel que no acaba de acostum-
brarse a celebrar en solitario el milagro del día a día, de seguir
vivos. De ahí también que necesite asomarse a los otros para



celebrar que no está solo. Nadie está radicalmente solo.
Quizás sea ésta una de las revelaciones íntimas que haga a la
literatura más necesaria para los hombres. Esa empresa, esa
estrategia de supervivencia, pergeñada por el ser humano para
tratar de explicarse el mundo, debe, aun siendo un producto
intelectual, discurrir en paralelo a la vida. De hecho, a mi jui-
cio, no hay literatura enajenada de la vida. El que ve, tanto en
la literatura como en la vida, siente el ver. El que escucha, sien-
te el escuchar; el que camina, como nos señaló Aristóteles,
siente el caminar. Así para todas las otras actividades humanas,
de tal modo que cada cual sienta que estamos ejercitándolas.
O lo que es lo mismo, que si sentimos, sintamos sentir; y si
pensamos nos sintamos pensar en plenitud. Y esto es lo mismo
que sentirse existir. Existir, en efecto, significa sentir y pensar.
La literatura siente lo que piensa y piensa lo que siente. Sentir
que vivimos, viene a decirnos de nuevo Aristóteles, es por sí
dulce ya que la vida es por naturaleza un bien y es dulce sen-
tir que un bien tal nos pertenece.



Vivir es deseable, sobre todo para los que todavía
creen que en cultura existe un horizonte ético, sean las que
sean sus circunstancias, ya que para ellos existir comporta
un bien y una cosa dulce. Hay que tener el valor suficiente
para probar la dulzura por el bien en sí. Para eso es necesa-
rio aprender a desprenderse de los prejuicios, de las ideas
preconcebidas y saber también ser en el fondo de nosotros
mismos libres. Libres, ante todo, de todas las supercherías
que condicionan nuestra época. Y lo que el hombre ético, el
hombre bueno, prueba con respecto a sí, también lo prueba
con respecto al amigo.

El amigo es en efecto un otro de sí mismo, aquél que
nos protege de nosotros mismos. Es por eso que el editor
siempre se está remitiendo al otro, en unos casos al autor, en
otros al lector, ése que en su fuero interno es un crítico
honesto. Y con ambos debe establecer un vínculo de amis-
tad. En caso contrario, su relación con lo que dice apreciar
se circunscribiría con carácter exclusivo a la fría relación



contractual, ajena al vínculo cálido al que se debe la litera-
tura como una de las más altas expresiones del ser humano.

Y como para cada uno de nosotros el hecho mismo
de existir es deseable, o casi, así lo es también para el amigo.
La existencia es deseable, sigue diciéndonos Aristóteles, por-
que se siente que ella es una cosa buena y esta sensación es
en sí misma, insiste, dulce. Cuando se ha llegado a esa con-
clusión es cuando se debe consentir también que el amigo
existe y esto adviene en el convivir y en el tener en común
acciones y pensamientos. Acciones y pensamientos que pue-
den, por qué no, converger en la literatura. En este sentido
se dice que los hombres convivimos, compartimos.

La amistad es, en efecto, una comunidad, y, así como
es con respecto a sí misma, así también lo es para el amigo.
Y como con respecto a sí mismo, la sensación de existir en
la lectura es para uno deseable, lo será también para el
amigo. Es por eso por lo que uno ha sostenido desde siempre que
editar es una de las posibles formas de hacer pedagogía. Desde



antiguo trató ésta de despertar estados de perplejidad en los
otros. Ese estado a partir del cual se favorece la transmisión de un
saber. El pedagogo es en el fondo un seductor, pues para
enseñar es necesario saber inducir a los otros a amar aquello
que antes ha aprendido a amar él.

Si profundizamos en la etimología del vocablo peda-
gogía encontramos - según Corominas - que “pedagogo”
(del griego pai-paidos “niño” y ágó “yo conduzco”) es el
acompañante de niños. Hallaremos también un matiz inte-
resante: “pedante”, deformación cometida en Italia en el
siglo XV con el cultismo “pedagogo” por identificación
popular jocosa con la voz vulgar italiana preexistente
“pedante”, que significa “soldado de a pie” o “peatón”, alu-
diendo al hecho de que el acompañante de niños es peatón
constante. El editor, insisto, es una suerte de pedagogo. Es
alguien que al conducir a otros, niños o no, se acompaña a
sí mismo y no puede sino preguntarse, emocionarse y des-
cubrir con ellos. Porque los caminos son múltiples y, porque



aun tomando un solo camino, por más que éste se transite
una y mil veces, nunca es el mismo camino, del mismo
modo la lectura y relectura de un libro nunca es la misma
lectura y estamos “condenados”, si ese es nuestro deseo,
gozosamente a encontrarnos. Encontrémonos. 




