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Lo que hace escribir

Angel Gabilondo

No es fécil identificar las razones por la que alguien decide escri-
bir. Tampoco estd claro que, una vez conocidas, el asunto quedara
resuelto. Mds enigmdtico adn qué caminos pueden conducir a
publicar, esto es, a ofrecer no sélo a la luz publica, sino a algtin otro
nuestras palabras. Tal vez hacerlo ni siquiera obedezca a una deci-
sién, ni resulte como fruto de una deliberacién. Estar resuelto a
escribir responde en muchas ocasiones a una necesidad que no se
presenta como una obligacién. Parece ineludible y no es un mero
impulso. Es algo que ocurre, le ocurre a alguien y lo asume, incluso
quiz4 lo padece o disfruta. Si hemos de hablar de impulso o de ins-
tinto serd en la medida en que esta palabra tiene tanto que ver con
estimulo, con estilo.

Nunca se sabe de antemano cémo alguien llegard a
aprender, mediante qué amores se llega a ser bueno en
latin, por medio de qué encuentros se llega a ser fil6-
sofo, en qué diccionarios se aprende a pensar. Los
limites de las facultades se solapan unos con otros bajo
la forma fracturada de lo que lleva y transmite la dife-
rencia. No hay un método para encontrar tesoros y
tampoco hay un método de aprender.

[Gilles Deleuze]

Tampoco estd claro cémo alguien llega a la escritura o c6mo es
ella la que le toma, le envuelve, le conduce y le ofrece a la par los
espacios para su mejor libertad.

Escribir es también escuchar, injertar, insertar. Ello requiere la
permanente asistencia a la mds fecunda escuela: la lectura. Leer bien
es indispensable para la escritura. Y leer bien es mucho mds que
hacerlo correctamente. Ser capaz de seleccionar, de detenerse y
demorarse, de vivir lo leido con pasién e intensidad, de recrearse en
ello, de disfrutar con los argumentos, con los motivos, y de emocio-
narse con lo que se dice y con lo que se alude o sugiere conforma el
arte de escribir. Y, mds adn, resulta indispensable aprender a deletre-
ar, a saborear la forma, la grafia de las letras, su anuncio de una pala-
bra incipiente, su huella de una que se fugé. Tener relaciones con la
materialidad de las palabras, con la imposibilidad de su absoluta
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apropiacién es comprender que ellas van incorpordndose en nuestra
existencia, dando gimndsticamente forma al pensamiento, incluso al
sentimiento.

Cuando nos vemos desafiados por la escritura, més se parece a
una llamada o a una convocatoria, a algo que nos dice "ven" y que
se ofrece como una potencia de nuestras limitadas posibilidades. Sin
embargo, y a la par, nos encontramos con un don y un regalo que es
a la vez una exigente desafio. No dormir por una palabra que nos
falta es comenzar a reconocer que aquella inscripcién se ha inscrito
en nuestra forma, no s6lo de dormir, sino de vivir. Y ya todo es vivi-
do como esta vocacién, no como una profesién, con aires mds de
ap6stol que de profeta de la escritura.

De ser asi, uno es capaz incluso de firmar, que es tanto como rei-
terar una ausencia hasta la desaparicién, una diferencia repetida de lo
mismo en que uno no cesa de irse y de despedirse de si. Escribir es,
por tanto, una generosidad que comporta un cierto desfallecimien-
to. De ahf que no siempre necesariamente coincidan escribir y publi-
car, pero no sélo porque alguien preserve lo que escribe sino porque
hay quien publica y ni él ni lo escrito tienen relacién alguna ni con
la escritura ni con el acto de escribir.

Recientemente José Saramago recordaba que la condicién fun-
damental para escribir es sentarse. Tal vez este sentarse, que incluye
la ascesis de un ausentarse, es una forma de entrega, que es también
una toma de distancia, la apertura de un espacio en el que el tiempo
ya no es s6lo duracién.

Leer y escribir son un modo de saber que trastorna el conoci-
miento, que ofrecen la experiencia de sus limites y que, sin duda,
acompafan los avatares de nuestras, en ocasiones, en tantas y
muchas, existencias cotidianas sin demasiados alicientes. Quizd
encontramos en las palabras las razones y fuerzas de las que carece-
mos y ellas nos hacen retornar al rumor incesante de las que brotan,
a ese murmullo silencioso y elocuente que nos da que decir.

Escribir no es una forma de hablar, es un fruto del decir. Y no
s6lo, ni sobre todo, a otro, sino con él. Sin lectura, no hay escritura.

160



