
No es fácil identificar las razones por la que alguien decide escri-
bir. Tampoco está claro que, una vez conocidas, el asunto quedara
resuelto. Más enigmático aún qué caminos pueden conducir a
publicar, esto es, a ofrecer no sólo a la luz pública, sino a algún otro
nuestras palabras. Tal vez hacerlo ni siquiera obedezca a una deci-
sión, ni resulte como fruto de una deliberación. Estar resuelto a
escribir responde en muchas ocasiones a una necesidad que no se
presenta como una obligación. Parece ineludible y no es un mero
impulso. Es algo que ocurre, le ocurre a alguien y lo asume, incluso
quizá lo padece o disfruta. Si hemos de hablar de impulso o de ins-
tinto será en la medida en que esta palabra tiene tanto que ver con
estímulo, con estilo.

Nunca se sabe de antemano cómo alguien llegará a
aprender, mediante qué amores se llega a ser bueno en
latín, por medio de qué encuentros se llega a ser filó-
sofo, en qué diccionarios se aprende a pensar. Los
límites de las facultades se solapan unos con otros bajo
la forma fracturada de lo que lleva y transmite la dife-
rencia. No hay un método para encontrar tesoros y
tampoco hay un método de aprender.
[Gi l le s  Deleuze]

Tampoco está claro cómo alguien llega a la escritura o cómo es
ella la que le toma, le envuelve, le conduce y le ofrece a la par los
espacios para su mejor libertad.

Escribir es también escuchar, injertar, insertar. Ello requiere la
permanente asistencia a la más fecunda escuela: la lectura. Leer bien
es indispensable para la escritura. Y leer bien es mucho más que
hacerlo correctamente. Ser capaz de seleccionar, de detenerse y
demorarse, de vivir lo leído con pasión e intensidad, de recrearse en
ello, de disfrutar con los argumentos, con los motivos, y de emocio-
narse con lo que se dice y con lo que se alude o sugiere conforma el
arte de escribir. Y, más aún, resulta indispensable aprender a deletre-
ar, a saborear la forma, la grafía de las letras, su anuncio de una pala-
bra incipiente, su huella de una que se fugó. Tener relaciones con la
materialidad de las palabras, con la imposibilidad de su absoluta
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apropiación es comprender que ellas van incorporándose en nuestra
existencia, dando gimnásticamente forma al pensamiento, incluso al
sentimiento. 

Cuando nos vemos desafiados por la escritura, más se parece a
una llamada o a una convocatoria, a algo que nos dice "ven" y que
se ofrece como una potencia de nuestras limitadas posibilidades. Sin
embargo, y a la par, nos encontramos con un don y un regalo que es
a la vez una exigente desafío. No dormir por una palabra que nos
falta es comenzar a reconocer que aquella inscripción se ha inscrito
en nuestra forma, no sólo de dormir, sino de vivir. Y ya todo es vivi-
do como esta vocación, no como una profesión, con aires más de
apóstol que de profeta de la escritura.

De ser así, uno es capaz incluso de firmar, que es tanto como rei-
terar una ausencia hasta la desaparición, una diferencia repetida de lo
mismo en que uno no cesa de irse y de despedirse de sí. Escribir es,
por tanto, una generosidad que comporta un cierto desfallecimien-
to. De ahí que no siempre necesariamente coincidan escribir y publi-
car, pero no sólo porque alguien preserve lo que escribe sino porque
hay quien publica y ni él ni lo escrito tienen relación alguna ni con
la escritura ni con el acto de escribir.

Recientemente José Saramago recordaba que la condición fun-
damental para escribir es sentarse. Tal vez este sentarse, que incluye
la ascesis de un ausentarse, es una forma de entrega, que es también
una toma de distancia, la apertura de un espacio en el que el tiempo
ya no es sólo duración.

Leer y escribir son un modo de saber que trastorna el conoci-
miento, que ofrecen la experiencia de sus límites y que, sin duda,
acompañan los avatares de nuestras, en ocasiones, en tantas y
muchas, existencias cotidianas sin demasiados alicientes. Quizá
encontramos en las palabras las razones y fuerzas de las que carece-
mos y ellas nos hacen retornar al rumor incesante de las que brotan,
a ese murmullo silencioso y elocuente que nos da que decir.

Escribir no es una forma de hablar, es un fruto del decir. Y no
sólo, ni sobre todo, a otro, sino con él. Sin lectura, no hay escritura.
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