
La fonction reférentiale est un piège, mais inévitable.

Paul De Man, en su cuaderno de notas

J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté

Toi qui meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!

Mallarmé, Hérodiade

Consejo en forma de adivinanza.- ¡Si quieres estar seguro

de que la cadena aguante, muérdela!

Nietzsche, Más allá del bien y del mal

Ver al dios implica la muerte; aspiremos tan sólo a adivinarlo.
Miramos al sol a través de una lente ahumada: el filtro para
dirigir la mirada hacia lo verdadero, lo numénico, es el mundo
-natural (monte, río, roble), o técnico (ídolo, altar, imagen,
palabras)-. La verdad condena porque sólo se alcanza violando
un límite: si el que tiene ojos no es cauto, es satánico (y será
ciego). 

El contacto in-mediato con todo alter -cosa-en-sí, objeto,
mundo, no-yo, otro, amado- nos está vedado. Entre el yo y
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esto ot ro inefable se extiende un límite, y profanarlo es intrín-
secamente blasfemo: aquello que no se nos muestra permane-
ce en la oscuridad en virtud de un pudor que le es natural. Sólo
contamos con herramientas para operar en las pistas que nos
deja entrever. La prudencia acaba por ser más audaz que la pro-
pia astucia, porque es salvífica: “No pretendas la vida inmortal,
oh, alma mía, y esfuérzate en la acción a ti posible” (Píndaro,
Píticas).

Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch: “Tout ce passe
[…] comme si c’était la sentimentalité qui assumait le rôle
supérieur de l’élément impersonnel, et la sensualité qui nous
maintient prisonniers des particularités comme des imperfec-
tions d'une nature seconde”. 

Lo subjetivo no reconoce límites, “lo sensual” es intrínseca-
mente silvestre, obsceno, pero no menos que “lo sentimental”.
Esta distinción sólo corresponde a la caracterización típica-
mente romántica  que Masoch da a sus protagonistas. Si la dis-
tancia infinita con lo otro se intenta salvar med iante una ima-
gen, un signo, éstos se inscriben ya en el mundo, para dejar de
pertenecer a la esfera de lo inmutable. Lo opaco de la carne
acaba siempre por desbordarse -y nada hay más salvaje que una
sensualidad divina y cercada (Ártemis)-.

Deleuze explica el masoquismo a través del esquema cuerpo >
obra de arte -“fijación” > ideas, una interpretación tan platoni-
zante como deudora de la tradición clínica que no admitimos,
dado que no da cuenta de las dimensiones del palimpsesto
semiológico-semántico que construye Masoch.

El fetiche es un simulacro (t é chne , ars) de la presencia divina,
una suerte de hierofanía provocada, artificial, una técnica para
hacer figurar enigmáticamente lo eterno, lo inapelable, y, al
mismo tiempo, zafarnos de su presencia, o, más bien, de nues-
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tro intemperante impulso por no cejar en el empeño de traer-
lo a presencia. Masoch juega con este concepto de fetiche
como dios-objeto más que con el sentido que posteriormente
le da la clínica. 

La inauguración de un pasaje entre “esto mundo” (lo huma-
no) y lo que queda fuera (lo divino) no hace sino abrir la posi-
bilidad para una profanación, una desmesura objetivizante. El
fetiche, como re-producción del dios, es una puerta a ese otro
plano: pero una puerta ya siempre sellada, cuyo umbral no nos
pertenece atravesar. 

Poner palabras a lo innombrable es la más tentadora de las fic-
ciones. Pero no hay técnicas que reproduzcan lo otro, sino téc-
nicas para producir un simulacro de presencia -darles una ima-
gen, una palabra, un cuerpo-. Todo ir más allá: hybris.

Freud, Tres ensayos para una teoría sexual : “El sustitutivo del
objeto sexual es, en general, una parte del cuerpo muy poco
apropiada para fines sexuales (los pies o el cabello) o un obje-
to inanimado que está en visible relación con la persona sexual,
y especialmente con la sexualidad misma (prendas de vestir,
ropa blanca). Este sustitutivo se compara, no sin razón, con el
fetiche en el que el salvaje encarna a su dios”. 

Deleuze (ibíd.): “Le fétiche est l’image ou le substitut d’un pha-
llus féminin.(...) Le fétiche ne serait donc nullement un
symbole, mais comme un plan fixe et figé, une image arrêtée,
une photo à laquelle on reviendrait toujours pour conjurer les
suites fâcheuses d'une exploration”.

Para la clínica, el fetiche consiste en una imagen “fijada” con
una dimensión doblemente estática: por un lado, permanece
intacta una vez grabada en el cerebro, y, por otra, dicha ima-
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gen, una vez se fija, funciona como recurso obsesivo, y perma-
nece inalterable cada vez que se revisita. 

El fetiche del masoquista no tiene como referencia el propio
objeto de deseo, sino que apunta al ideal mismo del amor, al
dios (que es exactamente lo menos “apropiado para fines sexua-
les”). La “fijación” deleuziana sólo cabría entenderse como un
elemento mistificante, que implicaría el distanciamiento que
se abre entre el objeto de adoración y su fiel devoto, pero no
como una mera suspensión del deseo; al negar la culminación
típica de su deseo aparentemente atípico, el masoquista hace
de éste su vida: su mundo se empaña de este raro deseo -toda
su existencia se erotiza. 

Si el fetiche es inmóvil, es porque conjura una reificación de
un algo que pertenece al campo de lo eidético. Las mujeres de
Masoch tienen que pasar por ser objeto para poder ser su dios-
objeto: el dios-amor que venera el masoquista ha de encarnar-
se, ha de hacerse mundo, y lo consigue vampirizando al obje-
to de deseo: la amada ya no es persona, ya no es objeto, sino
que se hace -se deja hacer- fetiche. De ahí el carácter jánico
del fetiche-: ha de mirarse en el mundo, debe tomar -un- cuer-
po para encontrar una pista, un signo que apunte a lo que es
más allá de él. El fetiche masoquista, lejos de responder a un
trauma infantil, o de ser el firme recurso de una obsesión, es el
catalizador del eros en su proyección ideal.

La escisión antropológica entre cuerpo y alma que explica la
teoría del arte moderno de Baudelaire (“La modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable”, Le peintre de la
vie moderne), opera también en Masoch a la base de su idea
del fetiche y el concepto de lo obsceno. Así como lo bello tiene
un componente intemporal y otro histórico, el signo del maso-
quista, su fetiche, apunta, por una cara, hacia lo eterno, lo ver-
dadero, pero sin embargo, necesita de lo mundano, del mismo
devenir de la historia, para encarnarlo. Esto mundano en que
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se encarna, además, es lo más terrenal: la mujer. Por ello, el
fetiche no es un fetiche, sino todas la veces que se va dando;
es todas las sucesivas versiones encarnadas de sí mismo que se
representan a lo largo del relato.

“Le fétiche (le dieu-objet) est précisément le lieu où ces diffé-
rents plans [discours, rituel, antropologie locale] viennent se
confondre: objet de récits, de pratiques, de contemplation et
de spéculation, objet social total aussi, pourrait-on dire,
paraphrasant Mauss, en ce que les différents systèmes symboli-
ques qui distinguait Lévi-Strauss dans son Introduction à
l’oeuvre de Marcel Mauss s’y confondent ou s’y commandent
l’un l’autre et en ce que s’y s’expriment, s’y mettent en oeuvre
et s’y jouent aussi bien la loi de tous que le sort de chacun.”
(Marc Augé, Le fétiche et le corps pluriel ) .

El fetiche masoquista no remite al otro ni al mundo. El objeto
amoroso, la amada, es erradicada del juego erótico, y para
hacerse presente en él de algún modo, ha de dejarse suplantar
por el propio rol que interpreta. La desaparición del otro bajo
la máscara supone la desaparición del otro, inasimilable en su
propia alteridad, permitiendo un simulacro de encuentro entre
ambos, pero distanciando, al mismo tiempo, a los amantes. La
aventura amorosa es una pura ficción, una ensoñación. 

El ocultamiento del otro inaugura una apertura espacial: la
abolición del objeto despeja el horizonte para abrir la posibili-
dad a una tensión pseudoerótica que se proyecta ateleológica-
mente en un nuevo ámbito espacial en el que el tiempo se hace
homogéneo, y, por tanto, no-tiempo. La odisea amorosa
masoquista es esencialmente infinita, y a la vez radicalmente
irrealizable. El masoquismo es ante todo una praxis: no tiene
meta.
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Los héroes de Masoch renuncian de antemano a un “fin
sexual”. La persona amada se desglosa en su parafernalia carna-
valesca hasta desaparecer por completo de la fantasía cualquier
posibilidad de consumación. En el escenario amoroso aparecen
amado y fetiche; el único fin de la amada es el de encarnar al
dios-objeto, dejarse idolatrar. Cuando el objeto-ella reaparece,
termina la mascarada, y la ficción desaparece ante la abrupta
reaparición del mundo, siempre hostil. No en balde, esta auto-
presentación tanto de Nadiezhda (El amor de Platón) como
de Wanda (La Venus de las pieles) clausura el romance:
cuando éstas superan el rol otorgado (la primera negándolo -
desvela su rostro-, la segunda llevándolo a sus más inesperadas
consecuencias -inflige a Severino un nuevo tormento: el dolor
no pactado y, por tanto, no placentero-), irrumpe la -siempre
esperada- decepción: el otro reaparece en escena, y el objeto de
deseo deja de ser el fetiche mismo (“Amar a una simple mujer”,
espeta Henryk a Nadiezdha cuando esta le desvela lo ya sabido
-que no es un hombre-).

El dios-objeto ha cobrado vida; no debiera haber ya ni dios ni
objeto. Pero surge el dios vivo y el objeto animado. En este
momento de monstruosidad extrema el relato llega a su clímax:
la realidad irrumpe con violencia en la ficción redentora. En
este último acto de la representación teatral masoquista, el feti-
che está totalmente alterado: de lo más secreto -Geheimnis -
del yo, pasa a idem-tificarse con el otro.

El sentido de la función reiterativa en Masoch es, según
Deleuze, una de las condiciones que crean la atmósfera de la
novela: 

Le suspens  es thét ique et  dramat ique chez
Masoch s’oppose  à  la  ré i terat ion mécani-
que et  accumulatr ice  te l le  qu’e l le  appa-
ra î t  chez  Sade.  ( . . . )  La  répét i t ion a  donc
dans  le  sadisme et  dans  le  masochisme
deux formes  tout  à  fa i t  d i f férentes  sui -
vant  qu’e l le  t rouve son sens  dans  l ’ accé lé-
rat ion et  la  condensat ion sadiques ,  ou
dans  le  “f igement”  et  l e  suspens  maso-
chis tes .  
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Pero estas constantes repeticiones cobran otro sentido en la
obra de Masoch: cada vez que el fetiche se encarna, cuando es
lo mismo lo que se reitera sucesivamente, su representación
siempre viene deformada, cobrando un carácter particular: lo
que para el masoquista es conocido, familiar, íntimo -su
fetiche-, se le figura una y otra vez ante él, y desfigurándo-
se a cada ocasión, cobrando así el carácter de algo ajeno y
nocivo (Un-heimlich). La fantasía soñada por el masoquista se
altera cada vez que se representa; deja de ser una ensoñación
idílica para ir transformándose, en sus sucesivas encarnaciones,
en una pesadilla viviente, en lo absolutamente, inabarca-
blemente  otro.

Chales Baudelaire, Le masque :

Contemplons ce trésor de grâces florentines;
Dans l’ondulation de ce corps musculeux
L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,
Est faite pour trôner sur des lits somptueux,
Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.

- Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la Fatuité promène son extase;
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :
“La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne !”
A cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne !
Approchons, et tournons autour de sa beauté.

O blasphème de l’art ! ô surprise fatale !
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale !

-Mais non ! ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l’abri de la face qui ment.
Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux;
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !
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- Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?

- Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore !
Demain, après-demain et toujours ! -comme nous !

Deleuze (ibíd.): “La contemplation du corps nu d’une femme
n’est possible que dans des conditions mystiques”. El
hecho de que la amada se travista para convertirse en puro
fetiche supone una sacralización de ella misma en tanto que
objeto: es ahora radicalmente inalcanzable. La abolición de la
mujer como fin es una de las características fundamentales y
definitorias del masoquismo. No se trata de un mero prelimi-
nar sexual eternizado, de hecho, no pre-cede al fin sexual, por-
que éste ha sido desde el inicio expulsado de la alcoba.

La aventura masoquista se vive en un tiempo mítico; más allá
de los procesos de sacralización del amor o de su objeto, la pro-
pia narración crea varios planos temporales que se superponen.
En La Venus, leemos la historia a través de un amigo del pro-
tagonista que lee a su vez el diario que éste escribió durante su
romance con Wanda; en el Platón, nos narra la historia un lec-
tor de las cartas que el héroe escribe a su madre (encuaderna-
das bajo el título Cartas a mi madre). Ambas novelas invitan
a leer un libro sobre la lectura de un libro.  Como en El
Banquete de Platón, se superponen distintos narradores para
elevar el tiempo del relato a una categoría mítica. La estructu-
ra metaepistolar de las novelas de Masoch supone un segundo
grado de mitificación del romance, que se instala en un tiem-
po edénico, una edad dorada, y, por tanto, estática. En la
novela no hay una escucha del otro: su testimonio pasa por
diversos filtros que, como capas de veladura sobre un cuadro,
difuminan la letra original: la voz del otro queda de-generada
y, por tanto, acallada.
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El masoquismo se juega en un espacio que se abre a la ficción
de una acogida: la amada es abolida como individuo y como
objeto, y suplantada por el propio fetiche -el rol que se le otor-
ga-, que actúa como simulacro de la alteridad. La experiencia
amorosa “común” se vive en un espacio íntimo, cerrado, en
tanto que definido por dos instancias: sujeto y objeto amoro-
sos. El eros masoquista no implica a la amada -referencia-,
sino a su sentido. La persona se convierte en un mero pretex-
to para interpretar, leer, lo objetivo-verdadero-eidético que se
expresa en el fetiche. El referente significativo erótico-sensible
se destruye para ser sustituido por el fetiche-signos-texto.

Deleuze (ibíd.): “L’attente elle-même est l’unité idéal-réel, la
forme ou la temporalité du phantasme”. El tiempo en Masoch
se define como espera, aunque, como hemos señalado, en un
sentido diferente al que indica Deleuze. Desde el momento de
la conversión de la amada en fetiche, ésta sale del espacio y del
tiempo profanos para colocarse en un ámbito ontológicamen-
te distinto, heterogéneo por oposición a la homogeneidad del
mundo -profana-. A partir de este momento se instaura un
espacio opuesto al orden de la realidad mundana. La fantasía
masoquista es principalmente una proyección creada en un
espacio artificial-ficticio en que sujeto y objeto sólo coinciden
(coincidirían) en su prolongación imaginaria, en un punto
de fuga, un infinito en potencia. Se trata de un espacio abier-
to a la espera, pero fuera del orden de la concreción de acon-
tecimientos futuros, más allá del orden del tiempo -Blanchot,
Le livre à venir:

Mai s  l a  p a ro l e  p rophé t i que  annonce  un
impos s i b l e avenir,  ou fa i t  que l ’avenir
qu’e l le  annonce et  parce  qu’e l le  annonce
que lque  chose  d ’ impos s ib l e ,  qu’on  ne
sura i t  v ivre  e t  qui  doi t  bouleverser  toutes
le  donnés  sûres  de  l ’ ex i s tence .

El escenario masoquista es una ficción topográfica para la aco-
gida de aquello que llegará y que no llega jamás, porque no
podría llegar en este tiempo, a este mundo. Lo peculiarmente
masoquista es esta farsa de la destrucción del propio objeto del
amor, que, en una superación del fetichismo clásico -clínico-,
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desplaza al amado trocándolo por un otro acuñado por el pro-
pio yo. El espacio aquí inaugurado se abre a una ya siempre
quebrada experiencia de la espera; no es una mera escenografía
erótica,  como señalaba Deleuze, sino un siempre malogrado
verterse a todo encuentro -una puerta sin pomo, un lamentar-
se ante un muro-.

No existe para el masoquista, la relación in-mediata con el otro
-ni con nada-, sino, a lo sumo, un esperar para el encuentro -
arte-facto mediante - con él. Existen diversas formas de alte-
ridad, y distintas técnicas de incorporación del otro que siem-
pre dependen de cómo se viva la distancia que media entre el
yo y el mundo. La alteridad en Masoch representa un espacio
insalvable; no hay una distancia con el otro, sino que es eso
otro lo que implica toda distancia.

Nada de “lo que pasa” es relevante, sólo hay verdad en “lo que
(no) podría pasar”, pero que, aun así, es esperado: la única ver-
dad es la de la acogida frustrada -attendre sans atteindre. La
espera de lo que no vendrá es una experiencia que anula el pre-
sente, que pone la vida a su servicio, negándole cualquier otro
sentido. Los héroes masoquistas representan al romántico ya
desencantado, al hombre que se pretendió titán: “La lutte elle-
même vers les sommets suffit pour remplir un coeur d'hom-
me. Il faut imaginer Sisyphe heureux” (Albert Camus, Le
mythe de Sisyphe). 

Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano: “ Un lugar sagrado
constituye una ruptura en la homogeneidad del espacio;
esta ruptura simboliza una abertura, merced a la cual se posi-
bilita el tránsito de una región cósmica a otra (del cielo a la tie-
rra, y de la Tierra al mundo inferior)[...]; alrededor de este eje
cósmico se extiende el “mundo” (=“nuestro mundo”); por
consiguiente, el eje se encuentra en el “medio”, en el “ombligo
de la Tierra”, es el centro del mundo.”
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El fetiche, cobrando el valor de un axis mundi, conecta ver-
ticalmente el cielo, la tierra y el inframundo, despliega y da
paso a los distintos planos de la realidad. El masoquista abusa
de esta apertura simbólica: al identificar la encarnación con lo
encarnado (los signos que constituyen el fetiche con el propio
dios-amor), superpone los estratos, confunde sus distintos regí-
menes cósmicos, epistemológicos, lingüísticos; infunde así el
caos en el orden natural, desordena el cosmos como un “mal
demiurgo”. Los planos, las categorías que se nos dan en para-
lelo, no están así dispuestos azarosamente -“Y vio Dios que era
bueno”-. La categorización del mundo responde a un orden
superior, y trastocarlo, desafiar el saber-orden supremo -
Lucifer, Prometeo, Adán-, no dejará de tener perniciosas con-
secuencias. La confusión de lo que debe permanecer alejado es
siempre antinatural, incestuosa, y sólo puede engendrar
hybridos ,  engendros que el orden natural hubiera abortado.

En Masoch, existe una triple distancia del yo con lo otro -
puesta en escena dramática, juego de roles -fetiche-, y estruc-
tura del relato-, cuyo sentido es el de sacralizar el objeto
amoroso, elevarlo hasta el amor ideal. Así, en el espacio entre
yo y lo otro se tienden distintas redes de signos, que se super-
ponen, multiplicando la distancia entre el sujeto y el objeto.
Masoch trata lo obsceno mucho más allá de su sentido sexual:
cualquier acercamiento a una verdadera presencia, cualquier
advenimiento (del otro o de lo otro) es al menos agresivo,
cuando no aterrador. 

Nada hay de venéreo en el masoquismo. El amor se piensa en
las novelas de Masoch como separado del mundo, pero sólo en
tanto que permitiría, en principio, una comunicación de
orden superior con el otro, una relación puramente espiritual,
a la medida de un alma elevada. El amor es una vía hacia lo
verdadero, pero sólo para convertirse en pretexto para la pro-
fanación. El fetiche simboliza las dos dimensiones de la reali-
dad, pero unidas en un mismo objeto; así, este artefacto-bisa-
gra, tienta a la profanación, a confundir los dos pares de ojos 

151

Despalabro  Sobre el fetiche en Sacher-Masoch en sentido extraclínico   Irene L. Glez. Calvo



de Jano, a forzarlos a que se enfrenten, a sintetizar lo que se
nos da ya no como separado, sino como contrapuesto.

La vida espiritual se vive contra la naturaleza -pulsión-; sólo
cabe, para el asceta, un ocultamiento de su parte carnal
mediante el recurso a lo menos real: la distracción en la fic-
ción, como intento -siempre vano- de ordenar lo silvestre de la
realidad para poder captarla. Henryk (el héroe de El amor de
Platón) confiesa: 

En ese  momento,  por  pr imera  vez  en mi
vida ,  sent í  e se  impulso natura l  a l  que
ningún ser  v i v i en t e puede su s t r a e r s e  po r
comp l e to .  Es  dec i r,  e xpe r imen t é  a l l í  l a
m á s  s e c r e t a  s e n s a c i ó n ante  la  be l leza
detectable  por  los  sent idos .  Para  ocul tar
mi  exc i tac ión,  eché mano a  un l ibro que
estaba semiocul to  en e l  tapizado de l  sofá .

Este gesto -tan fáustico- de Henryk anuncia el fracaso del
amor espiritual que anhelaba -o que creía anhelar-; su deseo
acaba por anegarle. Tan perplejo como asfixiado ante tamaña
obscenidad, recurre a su artimaña preferida: una ficción,
representada por el libro, que enmascare su deseo carnal. Todo
el carnaval masoquista queda condensado y explicitado en este
pasaje.

Así como en La Venus el eterno preliminar tiene, en aparien-
cia, un carácter explícitamente sexual, en el caso del Platón la
mascarada se pretende puramente espiritual. En la primera
novela, la perversión sexual desemboca en un choque de bru-
ces contra la negación de Wanda a cumplir la única norma de
respeto a Severino que tenía impuesta: no incluir jamás a otro
amante en la relación. En el Platón , la obsesión creciente por
la voz de la amada pasa a ser la obsesión por verla, acariciar-
la... La “fantasmagoría nocturna” está desde el principio con-
denada a desvanecerse, a confundirse en el “simple” orden de
lo mundano; acaba por derrumbarse -Babel: el pecado está
sujeto a la gravedad, y tendrá en ella su castigo-.
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La experiencia masoquista del amor es un rito de paso hacia el
desengaño, a través de una desmitificación del amor que con-
lleva un conocimiento de sí y del mundo: el no-yo, lo total-
mente otro -ella-, se enfrenta al sujeto y lo transforma de por
vida (le obliga a recordar una lección ya sabida). No hay impie-
dad sin castigo, ni castigo que no pretenda aleccionar. Una vez
diluidos los vapores orgiásticos, nada más que el desencanto. El
masoquista no es reincidente, sino que afronta una única aven-
tura que trastocará los valores que mantenía hasta entonces
(Severino: “La cura ha sido cruel pero radical, y lo importante
es que ahora estoy ya sano”).

El contrato masoquista debe entenderse como una reescritura
de la corporeidad propia y ajena -asunción de roles como cora-
zas sígnicas: la técnica, apoyada en un procedimiento legaloi-
de, oculta la -para el suprasensual- indeseable naturaleza de
los cuerpos. La mujer, que desea un amor natural, un amor de
hecho -matrimonio-, desenmascara la farsa, y se ríe de ella;
toma como un juego aquello en lo que él quería creer: ella sabía
que era una pantomima, y él no quería verlo; cuando la risa de
ella estalla, se le hace insoportable, porque conlleva el dolor de
lo que le espera.

El masoquista ha creído su propia ficción por un instante, al
pensar que el ocultamiento de los cuerpos bajo sucesivas escri-
turas (roles, atavío, relatos, culto...), ha confundido metamor-
fosis con travestismo, ha tomado lo técnico por divino. Este
autoengaño acerca de la presencia fáctica de lo divino es en rea-
lidad ya sabido, pero no por ello resta  crueldad al desengaño,
y a la risa de ella: “-Pero, en el fondo, ¿qué es lo que ha suce-
dido? Nada importante, absolutamente nada. ¡Eres solamente
ese Platón que no sabe aceptar bromas! -y, todavía de rodillas
ante mí, estalló en una carcajada. -Ríete tú también de lo suce-
dido” (El amor de Platón). Una risa que, de pura lucidez, se
torna cruel a los oídos de Henryk, como evidencia de que todo
ha sido un juego que sólo él se tomaba en serio. 
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La heroína masoquista representa el vitalismo, la afirmación de
la vida, que se ve castrada ante las exigencias de su pseudo-
amante. Su naturaleza humana ha quedado invalidada por
prótesis técnicas. La fiebre y ulterior frustración del masoquis-
ta contagia a quien entra en su juego: es también la amada,
convertida en portadora del ideal ensalzado y derrumbado, de
todos los males el mundo -Pandora-, la que renuncia a su pro-
pio deseo de posesión para dejarse idolatrar.

Severino: “Esta viuda debe de ser muy bella, y muy joven
todavía, no más de veinticuatro años, y además muy rica. […]
sus persianas verdes están siempre cerradas y su balcón está
totalmente invadido por plantas trepadoras verdes. […] Puedo
ver qué pasa allí arriba, en el balcón. A veces veo brillar un ves-
tido blanco a través de la espesa filigrana de verdor”.
Henryk: “La vi sólo por un instante, pero sabría decir que era
rubia, que poseía unos ojos hermosos y la arrogancia de alguien
de alto rango. […] Naturalmente, estoy dispuesto a recorrer la
calle del Paseo, a asistir al teatro, inclusive a visitar las iglesias,
con el propósito de descubrirla. Y si me llegara a enterar dónde
vive, me pasaría horas bajo sus ventanas con tal de ver su som-
bra detrás de las cortinas de su casa”.

Lo que hay por desvelar tras a cortina, lo salvaje de la natura-
leza, la especulación sobre lo oculto, el rechazo de las iglesias
y lo que connotan, situarse frente a un telón semiopaco...
Estos pasajes condensan lo que en buena parte caracterizará el
romance masoquista a lo largo del relato. El héroe toma una
posición de espectador respecto a la amada ya desde sus pri-
meras fantasías, es un voyeur de su propia desventura -“J’étais
le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce que le dénoue-
ment de la pièce lui déplaît” (Raymond Radiguet, Le diable
au corps).

“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de
árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo,
más que metáforas de las cosas que no corresponden en abso-

154

Despalabro  Sobre el fetiche en Sacher-Masoch en sentido extraclínico   Irene L. Glez. Calvo



luto a las esencias primitivas. [...] El origen del lenguaje no
sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a par-
tir del cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el
investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún
caso de la esencia de las cosas.” (Nietzsche, Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral ).Un código construido sobre
la base de la analogía, no deja espacio entre el significante y lo
significado: tiende una cuerda entre ambos que permanece
tensa. No es éste el caso de los lenguajes naturales: estos códi-
gos se contruyen en condiciones de precariedad lógica por una
necesidad imperante -hablar, o, al menos, ladrar.

“El uso y el abuso del lenguaje no pueden ser separados el uno
del otro.” (Paul De Man, La epistemología de la metáfo-
ra). Si en su concepción vulgar -clínica-, el fetichismo tiene un
carácter metonímico, para Masoch toma el sentido de una
catacresis; las funciones referencial y significativa del fetiche
cobran un nuevo -àvant la lettre- sentido en el masoquis-
mo, alejándose de la interpretación clínica para retornar a su
primitivo origen religioso. El travestismo de la mujer es un
ocultarse de su cuerpo bajo prótesis técnicas, signos escritura-
les. Su cuerpo es un relato mítico, un templo inviolable; leyen-
do este corpo-cripto-grama, cada gesto o adorno es un signo
balbuceante. El fetiche es un umbral ya siempre sellado: no hay
signo que soporte la carga semántica de lo verdadero.

El fetiche, según la clínica, funciona como metonimia o como
sinécdoque del objeto de deseo: se re-construye al amado a
partir de su cabello, de su calzado... Si la metonimia (como
señala Fontanier en Les figures du discours, “changements de
noms, ou noms pour d’autres noms”) es el “tropo por corres-
pondencia”, y la sinécdoque el “tropo por conexión” (“La
désignation d’un objet par le nom d’un autre objet avec lequel
il forme un ensemble, un tout, physique ou métaphysique”), la
catacresis es el tropo de la desmesura. Esta mise en abîme del
lenguaje lo fuerza hasta agrietarlo, al llevarlo a sus más extre-
mas consecuencias: lo que no puede decirse, de lo que no
puede hablarse, se esboza a través de imágenes, se escribe
entre las líneas, supura desde las grietas de un lenguaje violen-

155

Despalabro  Sobre el fetiche en Sacher-Masoch en sentido extraclínico   Irene L. Glez. Calvo



tado. Mientras haya lenguaje habrá un dios, pero, al ser el len-
guaje una técnica, se inscribe en lo sensible, y ya, desde aquí,
muestra lo ir-realizable, ya no sólo del ascetismo, sino del
mismo proyecto del conocimiento -el fuego dejó de ser divino
al ser robado.

La cesura entre el signo y el significado, la palabra y la cosa, el
fetiche y el dios, representa una frontera sagrada en el sentido
más radical del término: el abuso de lo simbólico es intrínseca-
mente pecaminoso, incestuoso, contra-natura. El masoquista
quiere ver, leer al dios mismo en el fetiche, abusa de sus posi-
bilidades significativas: 

El  abu s o del  lenguaje  es ,  por  supuesto ,  e l
nombre de  un tropo:  la  catacres i s .  ( . . . )
Pueden separar  la  textura  de  la  rea l idad y
volver la  a  montar  de  la  forma más  capr i -
chosa ,  juntando e l  hombre con la  mujer,
o  e l  ser  humano con la  best ia ,  en las  for-
mas  más  extravagantes .  Algo monstruoso
se  esconde en la  más  inocente  de  las  cata-
cres i s :  cuando se  habla  de  las  patas  de
una mesa ,  o  de  la  cara  de  una montaña,  la
catacres i s  se  ha  conver t ido ya  en una pro-
sopopeya,  y  se  comienza  a  perc ibi r  un
mundo de fantasmas  y  monstruos  poten-
c ia les .  

Paul  De Man,  i b í d .

Al hablar de “la cara de una montaña”, olvidamos la referen-
cia primigenia de “cara”. Así sucede al hablar de la encarnación
del dios en el fetiche: el dios mismo se borra para dejar paso a
algo visible, brillante, adorable -el becerro de oro: era inso-
portable, en el desierto, un dios aforme-; del mismo modo se
diluye a la amada -naturaleza-, haciéndola visible sólo a través
de su manto de armiño, de su antifaz -técnica-, para reducirla
a una reliquia, ya no de sí misma, sino de lo que encarna (“elle
[la femme] doit se dorer pour être adorée” -Baudelaire, ibíd-).

Mantos de armiño, antifaces, maquillaje... dibujan una apa-
riencia, falsean lo natural para hacerlo figurar como ideal,
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divino. El masoquista re-crea técnicamente la ausencia del
imposible que anhela; incapaz de afrontar esta oquedad, se
rebela creando un mostruo -Frankenstein, un Golem-, un
artefacto envuelto en mil redes de signos. La superposición de
capas sígnicas que opera en Masoch multiplica la cesura entre
el yo y lo otro. En cada tela de araña de los lenguajes y códi-
gos hay algo que se deja cazar, algo que se insinúa como a tra-
vés de un biombo de papel de arroz, pero la confusión entre
estratos es tal, que no permite cribar lo poco que logra atrapar,
sino que más bien este resto nos viene deformado. El maso-
quismo muestra la  locura implicada en un idealismo que se
desboca (“Si je dors, qui me donnera la lune?” Camus,
Caligula).

El gesto de exégesis sólo opera sobre los signos, aunque
evoque un ir más allá; sólo entrevemos lo otro -dios, verdad-
cuando la expresión del lenguaje se violenta y deja que corra su
sangre. No aspiremos a la sabiduría, sino a ser, a lo sumo,
nigromantes de esos despojos de lo eterno que se pudren en las
palabras. Forzados a crear códigos insatisfactorios para mendi-
garles unas migas de verdad, ante su negativa, los desgarramos
para intentar leer algo más en sus entrañas.

Desde que se acepta la posibilidad de la interpretación de los
signos, se admite que hay un sentido oculto tras ellos, velado,
y que no nos será dado. La naturaleza del sentido es ser obje-
to de eros. Pero, como cualquier deseo, este eros de conoci-
miento es susceptible de caer en la desmesura: ha de ser some-
tido. La heroína masoquista doma literalmente a su amante, le
somete para retraer su deseo de profanación al menos en dos
sentidos; no sólo se castra (para deleite de su amante), sino que
esta castidad radical remite además a una dimensión epistemo-
lógica: lo que no sabía el masoquista era que, lejos de disfru-
tar de una forma de placer elevada por encima de lo carnal, su
naturaleza Ubersinnliche le alejaba más y más de sus preten-
siones espirituales; su suprasensualidad nunca fue más que
un modo de la sensualidad. 
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{El masochista danza en círculos la música del deseo en torno
al fetiche. Prepara cada detalle de la fiesta. Lleva amuletos
alrededor del cuello. Recita como una letanía crípticas pala-
bras rituales, que, a la vez, muestran y alejan aquello a lo
que invocan, permitiendo que se de, en esta holgura de la
distancia, el consuelo de la pantomima de una acogida. De
pronto, el cielo se abre -el dios va a descender. Al vislumbrar
la inminencia el éxtasis, se le nubla la vista, balbucea, tropie-
za. Cae al suelo, enfermo y aterrado. Y empapado de un sudor
frío, corre a tientas hasta dejar muy atrás el templo.}
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