
0. No existe el silencio  - existe el ruido ambiental (J. Cage);
un plano, un espacio que se abre y se expande como el univer-
so, continuamente sin interrupción; lo mismo ocurre con la
palabra - una sombra sobre un plano, una sombra que cada vez
agujerea más profundamente el plano.

1. Toda obra de arte tiene que ver con lo incompleto. En el
caso de la obra plástica o de la escritura poética o en prosa, esta
se abandona como se abandona un cadáver a su putrefacción,
no se termina en el sentido de que no se conserva tal cual fue
ideada, escrita y leída en un primer momento; una obra musi-
cal tampoco queda terminada pero no se abandona - es inter-
minable, a cada vez que se ejecuta cambia, no de forma, sino
de cuerpo, de espacio.

1.1. En muchos más sentidos la pintura y la escritura están
unidas entre sí que alguna de ellas con respecto a la música.
“Drawing and writing are fundamentally the same”, Paul Klee.
Aunque esta frase de Klee pueda hablar de que la escritura es
en un sentido primitivo un símbolo que se dibuja cual jeroglí-
fico, no es esto en que de hecho se parecen. La música tiene
que ver con lo que vive, danza y avanza; la escritura y la pintu-
ra con lo muerto, estático y abandonado. La música se relacio-
na de manera más directa con el futuro en su extrema oscuri-
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dad, las otras dos artes se relacionan con el detritus, con lo
antiguo y el pasado en su necesidad absoluta por la luz; tienen
que ver con la sombra. La música parece siempre joven, las
otras son residuales, pedazos de una catástrofe.

2. Toda obra de arte es espacio de una posibilidad. La
partitura, si es un poema, lo es en caso extremo - resulta triple-
mente artística. Nosotros entendemos la palabra, pero si ésta
forma parte del poema en su sonido y su lugar en el plano, esta
palabra es ilegible, la palabra se convierte en un fantasma de lo
que es - muestra forma de verdad pero esta es su sombra. 

Un coup de dés tiene que ver con lo musical ilegible, un
poema que se nos muestra como una partitura impronunciable
- de una grafía impronunciable: “la poesía debería verse, no
leerse”, Lissitzky. De modo parecido se nos aparece un cuadro
de Cy Twombly. La lectura del poema como la visión del cua-
dro es íntima. La voz corrompe más si cabe, lo corrupto.

2.1. Un texto denominado normalmente oscuro es absolu-
tamente lo contrario - es plena luz, es lenguaje sibilino: se oscu-
rece el texto para poder explicarlo de modo que nuestra som-
bra lo entienda; todo buen arte contemporáneo tiene que ver
con un ojo que se abre extraordinariamente y expulsa y explo-
ra su fuego (aquel fuego que contiene el ojo del que habla el
Timeo platónico) - y deja una marca, su despojo: inaugura un
espacio. Aspiramos la luz (llegar a) y, por eso, nos sumimos en
la oscuridad (la palabra, el texto, el cuadro, la pieza musical)
esperando que ésta se retrotraiga . Y es de la luz de donde viene
el poeta que ha visto y escuchado, y “regresa con los ojos rojos,
con los tímpanos percutidos” como diría Deleuze.

2.2. La fuerza del poema radica en el no entender, en lo
que se muestra oculto o, como venimos diciendo, oscuro.
Y es un oscuro porque nos remite a un futuro que de hecho
es pasado - como es pasado toda palabra escrita. Tanto The
waste land como Un coup de dés son paisajes sin figuración. 

2.2.1. Toda obra de arte y en especial en la obra escrita
comporta un riesgo: el de no significar nada, como diría
Derrida. El poema no significaría nada sin ese riesgo. En caso
del escritor se corre un riesgo doble: el dicho anteriormente, y
el de “la afirmación de la soledad que la escritura conlleva”. 
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3. De algún modo cada poema es la constatación de que se va
a acabar el mundo. Partitura que inicia el desastre. Lo mejor
que le puede pasar al poema en su unión con lo plástico y lo
musical es que no diga nada - que el acercamiento no sea a
través del entendimiento; que el poema muestre. El lenguaje
poético niega el mundo, lo destruye (“la destruction fut ma
Béatrice”) para destilar su esencia más pura, como diría
Mallarmé. Y su esencia más pura es otro lugar nuevo cada vez.

3.1. Y “lo que quiero decir es tan íntimo, tan velado, y tan
vago, que temo haber precisado a veces demasiado”.

“El arte supremo […] consiste en dejar ver […] que se está
en éxtasis, sin haber mostrado cómo elevarse hacia esas cimas”,
S. Mallarmé. Un verso de más destruye la capacidad evocadora
del poema, la mostración de la ruina - lo inexplicable. 

4. Escribir poemas rimados o con una estructura clásica
determinada tiene interés como ejercicio y debe ser considera-
do como tal y no, de hecho, como poema. La rima, actualmen-
te, debe tener algún interés siempre y cuando esté inscrito en
un proyecto poético mayor, a modo de intensificador (aunque
raramente). “Proscrita toda rima, muchos poetastros perderían
su peluca”, T. S. Eliot.

4.1. Interesa la disposición, la distribución de la palabras
sobre el papel - un caso extremo de esto serían, por ejemplo,
las variaciones fonovisuales de J. E. Cirlot: una palabra fantas-
magórica llama a un espectro; llama a la que renace. Hay que
devolver el carácter plástico a la obra poética del mismo modo
que los simbolistas recuperaron, como diría Valéry, “sus bienes
de la Música”. 

5. Ensuciar, tachaduras, rasgar: escribir. No como un medio
de la expresión del poeta, sino reclamando su lugar en la tradi-
ción, entroncándose en la tradición. Ahí tanto la escritura
como la lectura se convierte en una extra-vagancia. 

5.1. La imaginación inscrita dentro de la tradición, su pala-
bra, revela doblemente. Repetición y metamorfosis.

5.2. Y condenados a repetirnos. La repetición es la imagen
más extraordinaria del horror, como un doble que nos mira
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inquisitivamente; condenados a repetirnos, porque “aunque la
razón es común a todos, la mayoría vive como si tuviera enten-
dimiento propio”. Y no cito realmente a Heráclito, sino a T. S.
Eliot.

6. Y tal vez la poesía no nos salve (como podría pensar
Rilke) pero sin duda nos divertirá.
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