
(Desde luego) lo que aquí sigue1 puede tener la apariencia
de versar sobre algo, sin duda, muy dicho, en el sentido de que
serán, como no podía ser de otra manera, cosas muy repetidas
y trilladas las que se tomarán en consideración, lo cual no
impide, quizá sea precisamente exigencia misma de su carácter,
que puedan una y otra vez volver a ser pensadas de manera
radical, y con ello sólo quiero apuntar a cierta manera de asu-
mir, a saber, con todas sus consecuencias, algunos de los presu-
puestos que nos constituyen. Espero poder decir algo más
sobre ese “nosotros”, pero ya de entrada no cabe en ningún
caso pensarlo como algo referido a alguna pluralidad de  yoe s
o términos similares, sino, más bien, a cierto ámbito o mundo
(o tal vez ausencia de mundo) que tal vez logremos reconocer
como propio.

Puede ayudarnos a ello servirnos de cierta caracterización
de lo moderno como el ámbito en el que cada cosa tiene que
ser cambiable en general, o sea: tiene que ser mercancía. Suele
entenderse por “mercancía” aquello que es cambiable por otras
cosas de facto, aquello que efectivamente cambiamos o pode-
mos cambiar en ciertos lugares destinados a tal efecto; sin
embargo, aquí se entenderá por “mercancía” algo sustancial-
mente distinto. Pues entender la mercancía como la cambiabi-
lidad en general, como aquella cosa que es cambiable en gene-
ral, esto es, cambiable por otra cosa cualquiera, entenderla
como aquello que de suyo siempre tiene contrapartida en cual-
quier posible cambio, convierte inmediatamente a todas las
demás cosas en mercancías; digamos: que por el mismo con-
cepto de mercancía, no puede haber una sola cosa o grupo de
cosas que aisladamente del resto sea o sean mercancía en un
mismo ámbito, quedando en el mismo ámbito cosas que no lo
sean; puesto que si hay una cosa que es mercancía, por la
misma exigencia del concepto, comporta que toda cosa debe
serlo, que toda cosa es  de iure mercancía en el ámbito en que 
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hay mercancía. Luego, nos damos cuenta que el ser o no ser
mercancía no es alguna cualidad que tengan algunas cosas y a
otras les falte, sino que más bien es algo que afecta a todas las
cosas en general, a todas sin exclusión; luego eso de mercancía
es algo mucho más serio de lo que el hablar habitual asume, es
algo que por sí mismo constituye un ámbito, esto es, aquel
ámbito en el que una cosa para ser considerada cosa como tal,
para ser legitimada como cosa en cuanto tal, para ser sencilla-
mente cosa, tiene que ser en principio, de suyo, cambiable por
cualquier otra cosa, y eso en general: para cualquier cosa. La
cosa tiene que ser mercancía. 

Esto tiene sin duda graves consecuencias, pero nos intere-
sará por el momento, reconocer que aquello que se reclama en
ese ámbito para el ser de cada cosa, esto es, el puro cambio en
general, esto es, el uno y otro y otro y otro... y así la indefini-
damente secuencia de cambios; eso que se reclama como prin-
cipio constitutivo del ser propio de cada cosa, a saber, su uni-
versalidad, comporta precisamente la ausencia de cosa.
Esa exigencia para el ser propio de cada cosa, comporta simple
y llanamente, su desaparición como cosa, su descualificación;
pongamos: la exigencia de cambio en general comporta la pér-
dida inexcusable de la singularidad de cada cosa, ya no se trata
de esta cosa sino de una cosa como esta; la exigencia de cam-
bio en general comporta que las cosas han de ser de suyo pro-
ducibles, de suyo repetibles y, con ello, su irremediable pérdida
en cuanto cosas; y al decir esto, algo grave acaba de ser reco-
nocido pues, ¿desde dónde se está situado para percibir esa
posible pérdida? ¿Si, como aquí se ha asumido y no podía ser
de otra manera, el único ser que hay para ese ámbito, aquello
que hace de la cosa, cosa, caracterizado por el momento con
esa fórmula de la exigencia del cambio en general con todas sus
consecuencias, si ese es precisamente el ser que constituye ese
ámbito, esto es, el único que hay, de dónde sale, digamos, la
posible comparación entre “seres” que resuelve en pérdida al
propio ser moderno? Mas: ¿desde dónde se está hablando en
este mismo discurso? No desde luego desde otro sitio que el
único que hay, esto es, desde la Modernidad, pues este discur-
so asume como propios (no hay otros) los supuestos constitu-
tivos de esta, pero sí: ciertamente en algo así como desde un
cierto distanciamiento de ella. Tal vez en lo que sigue se logre
aclarar algo sobre ese estatuto siempre problemático de esa dis-
tancia inherente al término filosofía.
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Conviene retener para lo que sigue esa caracterización de
lo moderno como el ámbito en el que cada cosa tiene que ser
mercancía y lo que ello comporta, pero quizá pueda ayudar a
su comprensión encontrar lo mismo bajo otra caracterización
que solo aparentemente puede considerarse más próxima
(puesto que en el fondo se trata de lo mismo) al problema al
que nos dirigimos. Es todo eso de que para que alguna cosa,
algo, pueda ser considerado conocimiento, esto es, legitimado
en cuanto conocimiento, se reclama a lo largo de toda la
modernidad, que ello sea conceptualizable, tematizable. Así, lo
que con ello se reconoce es que en toda presencia de algo hay
algo más que la mera presencia inmediata, algo del tipo de una
subsumción a alguna representación universal, hay a la vez la
constitución de un contenido que no es ese contenido inme-
diato sino un universal bajo el que este se subsume; un univer-
sal que no es válido sólo para ese caso, sino que es válido para
ese y otro y otro y otro, y así indefinidamente; estructura esta
que ya reconocíamos en la formulación-mercancía.

Pues  bien, no tiene nada de casual el que precisamente a
eso que siempre se queda atrás en el conocer, eso necesariamen-
te anterior a ello, eso en cuyo perderse se constituye el univer-
sal, a eso, se lo llame en cierto citadísimo texto moderno “des-
conocido”, pues precisamente lo que allí con ese nombre se
apunta es a un  “algo” que necesariamente tiene que tener para
nosotros modernos ese carácter, en otras palabras: ese descono-
cimiento nos determina esencialmente, y ello es grave porque
fuerza a asumir que el conocimiento siempre comporta fini-
tud, que se trata siempre de reconocimiento y ello parece, pre-
cisamente, ir en contra toda la pretensión moderna; y ya con
ello se apunta hacia cierta secundariedad de nuestro ámbito,
esto es, hacia el reconocimiento de que no podemos ser prima-
rios, o lo que es lo mismo, que la pretensión moderna de pri-
mariedad no se sostiene, esto es, que se funda sobre una con-
tradicción. Pues bien, por ser el ámbito moderno aquel en  que
se exige que para que cada cosa sea esta se convierta en concep-
to, esto es, que de aquello de lo que se trata siempre admita
unos y no otros predicados, que siempre nos las habemos con
unos u otros, pero siempre y en cada caso con algo de suyo
determinado, por ser ese nuestro ámbito, resulta ciertamente
relevante encontrarse con alguna situación que precisamente
rehuye continuadamente su conceptualización, esto es: algo no
susceptible de manifestarse en el ámbito conocimiento y por
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ello no conceptualizable. Si a ese carácter lo llamamos bello, y
asumimos que al menos de entrada ese es un carácter constitu-
tivo de lo que llamamos obra de arte, lo dicho hasta ahora solo
nos autoriza a entender por tal, esto es, por obra de arte, nada
más que un desafío conceptual, sin entender con ello nada
parecido a un reto para la inteligencia o algo así, algo que aun-
que muy difícil con suficiente esfuerzo puede ser resuelto; no:
más bien lo que con ello se nombra, esto es, con la palabra des-
afío, es que para esa resolución no hay solución, que nunca
queda resuelto,  pero ello precisamente en el ámbito en dónde
todo tiene que quedar resuelto, eso es lo relevante, algo que
rehuye que se lo conozca, algo al que le es inherente que fraca-
se su conceptualización; esto es, un desafío conceptual tomado
lo suficientemente en serio para que su propio fracaso sea rele-
vante, y precisamente por ello, algo siempre sospechoso. Pues
nunca podemos estar seguros de que no nos estén dando gato
por liebre en materia de arte, que aquello tomado como tal
resulte ser algo así como un truco, algo ingeniosamente cons-
truido; siendo, a su vez,  esencial en todo el negocio esa nunca-
resolución, ese mantener siempre en pie el desafío conceptual,
esto es, en cada caso su propio y continuado fracaso, pues ese
es su mismo carácter:  nunca se resuelve esa cuestión en cuan-
to a la obra de arte, solo se zanja la misma resolviéndola en
concepto, esto es, dejando de mantener en pie la cuestión,
digamos: conociéndola, dejando de ser ello mismo bello. No
hay ninguna manera objetiva de distinguir lo uno de lo otro
porque no hay predicados definitivos en la obra de arte por ser
esta algo esencialmente anterior al ámbito del conocimiento
dónde rige el principio de univocidad, es esencial el que nunca
se resuelva la cuestión y, por ello, el que la obra de arte sea
siempre sospechosa. En otras palabras, se apunta hacia “algo”
que reclama, en tanto aquello que “es”, no poder ser situado en
el ámbito dónde rige el principio de univocidad sin que pierda
su carácter, con la gravedad de que sin embargo ese es el único
ámbito que hay, es más, es desde ese ámbito desde dónde de
alguna manera se lo reconoce, luego habrá que matizar que ese
ámbito que es el nuestro tal vez no sea el “único” que “hay”, en
el único sentido que por el momento pueda atribuirse a ese
“único” y ese “hay”, a saber, el ya anunciado carácter de no pri-
mariedad.

El que se tengan motivos por parte del intérprete o con-
templador de la obra para mantener en pie la sospecha de que,
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con todo, nos las habemos ante un desafío, a saber, que de
todas manera aceptamos el envite y por ello no damos por zan-
jada la cuestión, esos motivos sin duda tienen algo que ver con
la dificultad que la cosa obra de arte manifiesta para su seriali-
zación, digamos: en cuanto reclama para sí su singularidad que
no es sino en el fondo lo mismo que decir que rehuye al con-
cepto; cierto es que esa reclamación no impide la en principio
siempre posible reproducción en serie, pero podríamos decir
que cuanto más difícil más motivos se tienen para seguir con-
siderándolo como tal. Ahora bien, con ello nos vemos condu-
cidos ante un serio problema, el cual se nos aparece, por de
pronto, bajo la pregunta: ¿qué es lo singular en la obra de arte?,
pues nada parece impedir que en un momento dado, tal vez, lo
singular pueda ser un programa informático o una fotografía,
y ello nos pone en un serio problema: puesto que en principio
no parece posible excluir del todo el que eso pueda ser una
obra de arte, nos vemos reclamados por lo que se ha dado en
llamar el problema de la obra de arte en la época de la
reproducibilidad técnica, pero ahora percatándonos de la
gravedad de todo el asunto, pues la cosa es diferente mientras
se está hablando de objetos materiales en el sentido, digamos,
clásico o usual del término, porqué la reproducibilidad de esos
objetos materiales siempre será limitada, porqué el grado de
detalle que hay en ellos, digamos, la información que hay en
esos objetos materiales es infinita: siempre se puede ir más al
detalle, por muy precisas que se consideren las reproducciones,
puesto que caen en el ámbito o espacio empírico; la cosa ya es
muy otra si admitimos que pueda llegar a ser obra de arte (aun-
que como sabemos siempre presunta, por esa sospecha inhe-
rente a todo desafío de lo bello) algo cuya plasmación material
sea un programa informático, porqué ahí, la cantidad de infor-
mación que hay es finita. Con ello, se dice también que lo
inagotable en la exégesis en la obra de arte no es el hecho de
que sea inagotable por ser empírico y de esta manera infinito
en cuanto el grado de detalle, sino que todo el problema esta
en eso que hemos llamado figura bella. El problema, gravísimo
a este nivel, es de cómo pensar (puesto que no puede excluirse
concluyentemente como presunta obra de arte) que aquello
generado por un programa informático, de suyo, siempre repe-
tible, pueda desempeñar el papel de obra de arte, pues habrá
que ver entonces si nuestros “útiles conceptuales” como “sin-
gularidad”, “irreductibilidad”, “inmediatez” etc. no quedan (tal
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vez) definitivamente inservibles para nosotros mismos.
Luego parece que, ahora sí, nos las vemos con algo pareci-

do a un corte, un límite; un cumplimiento, un final; y el serio
problema es el de cómo tratar esa figura-informática desde el
punto de vista de la posibilidad de la obra de arte: ahí empie-
za a ser verdad en términos muy duros lo que pasa con la obra
de arte en el momento en que todo lo que hay es tecnológica-
mente reproducible, cuando ya no se usa el programa o la foto
para reproducir cuadros, sino que se plantea la posibilidad de
que el “material” fuese eso mismo, digámoslo aún de otra
manera: el problema de hasta que punto puede el espacio
informático desempeñar el papel de húle .
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