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Quién hace tanta bulla, y ni deja

testar las islas que van quedando

Trilce

¢Quién viene dando gritos por entre calles blancas?

Ldpidas

El verso se pregunta por el afuera. Y, sin embargo, la
extensién del verbo deviene en su retraccién: sefalar el exte-
rior es equivalente, en la poesia de Antonio Gamoneda, a
sefialar la autorreferencia de la forma; negar el referente exter-
no, como sucede en 7rilce, supone el surgimiento del poema
mediante los repliegues de la sintaxis.

Las posturas de confianza en la palabra o de descreimien-
to en ella son, en definitiva, una cuestién de distancia. Pero la
distancia implica referencia. Si la funcién poética se refiere al
propio texto, en s{ mismo, deberfa el texto existir en ausencia
de cualquier elemento del exterior, sin necesitar la preexisten-
cia del objeto. Sin embargo, la palabra sehala, indica un afue-
ra mediante la extensién. Entonces, ;c6mo puede el lenguaje
poético ser presentacional? Si, en palabras de Ricoeur, «es
necesario que algo sea para que algo sea dicho»!, ;cémo puede
el poema mostrar algo por vez primera? Son estas dos posicio-
nes esenciales que se han enfrentado en la historia de la criti-
ca literaria, pero quizd ocurra que la llamada funcién poética
no estd tan lejos de la funcién referencial. Oponer las dos fun-
ciones es, para la poesfa, una salida provisional. De la misma
manera, las relaciones deicticas del signo con su referente espa-
cial y temporal se traducen en la superficie del texto porque la
funcién poética no es extrafia a la capacidad referencial de la
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*articulo realizado durante
el disfrute de una beca FPU
del MEC.

Este articulo es la amplia-
cién de otro texto que ten-
drd publicacién posterior:
“Antonio Gamoneda o la
extension del verbo”, que lef
enlos “Encuentros cervanti-
nos”, congreso celebrado en
Murcia el 17 de mayo del
2007.

1 [Ricoeur: 2001, p. 402]



2

(2201, p.57]
Salvo en esta ocasién, todas
las cursivas que aparecen en
las citas que siguen son
mias.

3 Esta deuda poética de
Gamoneda hacia Vallejo ha
sido sefialada por el propio
poeta en alguna ocasidn.

4
[Wittgenstein: (66-67)]

5 Soy consciente de las
licencias que me tomo en
esta lectura personal de la
poesia de Vallejo, pero con-
sidero que la lectura que
normalmente se hace de su
obra (salvo excepciones, que
son muchas) como “poesia
social” o “poesfa biografica”
limita absolutamente su
trascendencia y capacidades
poéticas. Aun asi, son lectu-
ras que no se contradicen
necesariamente. Sirva esta
nota al margen para de-
nunciar el estancamiento de
la poesia en funcionales
catdlogos de tendencias o
intenciones.

6 Trilce XLVII
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poesfa. Advierte Miguel Casado sobre esto dltimo cuando
escribe: «El ansia de realidad apunta, de forma directa, a uno
de los principios indiscutidos de lo moderno: la auronomia del
arte»?. De la observacién de este acontecimiento nacen estos
apuntes.

En estas reflexiones, y de acuerdo con nuestra conviccién
sobre este hecho, partiremos de la capacidad deictica o sefala-
dora que, inherente a la funcién poética, percibimos en la poe-
sfa de Vallejo y Gamoneda, para seguir las lineas de parentes-
co que se muestran formalmente en sus escrituras’.
Parentesco: “parecidos de familia” que se “solapan y entrecru-
zan”4. El aire familiar que se respira en la lectura de Vallejo y
Gamoneda no permite hablar de influencia, sino de un zum-
bido que retorna desde Gamoneda hacia Vallejo, y que no se
presta a ser desvelado con facilidad. Si, en un principio, los
comportamientos deicticos de las poesias de Vallejo y
Gamoneda pueden parecer distantes, veremos mds adelante
que son distintas respuestas a un mismo fenémeno. Para aten-
der a esta capacidad referencial (que es poética) nos detendre-
mos por tanto en el tratamiento particular que del espacio y
del tiempo realizan (sobre la forma) los dos poetas.

La poesfa de Gamoneda, que puede leerse como extensién
del verso hacia el referente, como visién hacia el afuera o ima-
gen anterior de la memoria, no se muestra ajena, sin embargo,
a los comportamientos autorreferentes de 77ilce>. Los movi-
mientos de retraccién y extensién de la imagen aparecen como
manifestaciones de la autorreferencia del signo en César Vallejo
y de la naturaleza ecfristica del verso en Antonio Gamoneda.

La ausencia de referente externo provoca que los procedi-
mientos deicticos de la imagineria vallejiana tengan unas leyes
propias de referencialidad, en su caso en el interior del poema,
que sustituyen la fuerza deictica del lenguaje por la fuerza
autodeictica del lenguaje poético. En la poesia de César
Vallejo, la relacién de semejanza o diferencia con el referente
externo es sustituida por las relaciones de atraccién y repulsién
que se dan en la sintaxis: «Los pdrpados cerrados, como si,
cuando nacemos,/ siempre no fuese tiempo todavia»®. Si el
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“movimiento compuesto”’ de estas leyes de referencialidad se
manifiesta en la poesfa de Vallejo como cruce de referencias
contradictorias, en Gamoneda la abundancia de verbos de
movimiento espacial, entre la conciencia y la memoria, sitda la
deixis en el intervalo temporal o desplazamiento que media
entre dos momentos: «Cruzan palomas entre mi cuerpo y el
crepusculo»®

En la poesia de Antonio Gamoneda, el deslizamiento de la
imagen poética es la manifestacién de la extensién del signo
hacia su referente. Podriamos decir, entonces, que es en estas
semejanzas deicticas donde se diferencian los dos poetas: en la
poesia de Gamoneda la referencialidad estd en el intervalo y en
el caso de Vallejo se encuentra en el cruce de deixis (espaciales,
temporales y de persona). Los fenémenos de intervalo y cruce
son de naturaleza ecfrdstica y (auto)deictica, respectivamente.
Atender a estas relaciones resulta irresistible: la espacializacion
del tiempo que encontramos en Gamoneda es andloga a la ds-
locacidn temporal de la poesia vallejiana en T7ilce.

Creemos encontrar la autorreferencialidad de la escritura
de Vallejo en las referencias contradictorias de su poesia: el
espejo nunca devuelve la imagen reflejada del original que se
refleja; el recuerdo del pasado nace como visién contradicto-
ria con el presente, pues el espejo le corresponde con otro
tiempo, con otro lugar, que se sucede paraddjicamente con el
primero. De la misma manera, en la concordancia incon-
gruente de marcadores deicticos que se da en «El traje que
vesti mafiana/ no lo ha lavado mi lavandera»’, vemos que la
referencia deictica del tiempo verbal es contradictoria con la
referencia deictica de otro marcador, el adverbio. La palabra,
en su incapacidad para sehalar un referente externo, queda
“encerrada” en las referencias contradictorias de la sintaxis. El
nivel exterior (superior) aparece solo para ser negado. Al no
existir ningdn dedo absoluto que comunique los dos niveles,
el indice aparece para mostrar Unicamente los dedos mutila-
dos de la deixis del propio lenguaje literario: la Venus “man-
quea”, incapaz de sehalar la Armonia. Lo dnico que puede lan-
zarse en ese sefalar es el paréntesis claustrofébico del texto, los
muros que, de manera recurrente, cierran espacios en 77ilce, o
la no relacién referencial de simetria entre el dentro y el afue-
ra del texto. El exterior queda siempre abierto como una pre-
gunta, su existencia es una incégnita.
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7 Me valgo de la definicién
de “movimiento compuesto”
de la mecdnica como “el
movimiento que resulta de la
cocurrencia de dos o mds
fuerzas en diverso sentido”

(Diccionario de la RAE)

8 Del Libro del Frio (LP), en
Esta luz, p. 313. A partir de
aqui citaré los libros de
Gamoneda, salvo alguna
excepcién, por Esta luz (EL),
indicando también el libro al
que pertenezca cada cita.
Utilizaré abreviaturas sélo
para referirme a la obra de
Gamoneda.

9 Trilce VI



10 73ce XXXVI

11 Egeribe Carlos Piera refi-
riéndose a estas categorias:
«son estos los elementos, de
entre los que el yo es presu-
miblemente fundamental,
mediante los cuales se posi-
bilita el anclaje deictico del
discurso, esto es, su inser-
cién en un eje de coordena-
das respecto al hablante y a
su situacién concreta y la
determinacidn consiguiente
de su pertinencia en ella»,en

[1995, pp.34-41]

12 Tiile e LI

13 LF, en EL, p.371
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Por abi estds, Venus de Milo?

T4 manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza

perenne imperfeccidn.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse

Lanceadora de inminencias, lanceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se dispuntan

(...

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!'”

Ante la ausencia divina queda sélo el limite inseguro de la
materia inferior; frente a la seguridad dupla de la armonia, se
impone el nuevo par huérfano. La asimetria, la imparidad,
provocan la imposibilidad de la referencialidad. Se dislocan las
formas temporales, espaciales y del sujeto porque en la poesia
vallejiana no hay posibilidad de extensién, no hay posibilidad
de una deixis satisfactoria. Por ello, se desguazan las categori-
as que establecen la comunicacién con el referente externo!!
en un cruce de referencias contradictorio.

Su musa del espacio es la Venus de Milo, cualquier movi-
miento ecfrdstico en Vallejo resulta imposible. La palabra
apunta a lugares distintos, y ante esa imposibilidad deictica de
la palabra no es posible la coexistencia del tiempo y del espa-
cio: «Vuelve la frontera a probat/ las dos piedras que no alcan-
zan a ocupar/una misma posada a un mismo tiempo»'2. Por ello
en Vallejo los planos se yuxtaponen, creando la agramaticali-
dad sintdctica, que no se manifiesta en Gamoneda. Sin embar-
go, los movimientos entre el espacio del poema y su exterior
que se dan en Gamoneda, son proporcionados por las prepo-
siciones, que permiten la coexistencia del tiempo de la memo-
ria y del tiempo presente en un mismo espacio «estd creando
la vejez:/ ayer y hoy son ya el mismo dia en mi corazén»!3. El
exterior, como en Vallejo, estd concebido segin unos pardme-
tros que pertenecen a la conciencia. Existe en la poesia de
Gamoneda un movimiento que oscila entre el exterior y la
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conciencia, pero la ausencia de simetrfa de 77ilce provoca una
falta de identificacién entre estos dos espacios, que es refleja-
da mediante movimientos deicticos contradictorios.
Gamoneda ancla la palabra a un momento temporal de
ese intervalo espacial, al movimiento pendular’4 entre dos
espacios, donde la deixis espacial y temporal de las preposicio-
nes sirve de asidero para la superficie abstracta de ese interva-
lo. El recorrido de la visién marca las relaciones, al trazarlas, y
la abstraccién de la linea y el color se expande desde los
momentos concretos a los que se anclan. «La palabra/ enarde-
ce las tunicas, asciende/ en las tinieblas, arde en los sepulcros/
y construye un espacio»'>. El espacio exterior se interioriza en el

tiempo de la sintaxis, en el momento de su desvelamiento.

*

Existe en la poesia de Gamoneda un afuera, un espacio
para la extensidn, un lugar para el todavia. La presencia de ese
lugar «Y ciertos pasos en el exterior», se opone, en principio,
a la falta de ese referente externo en la poesia de Vallejo. Sin
embargo, en los dos poetas existe la misma incertidumbre,
«quién tropieza por afueral»'’.

Como veremos, en Gamoneda la palabra se despliega
desde su forma para volver después a ella: «Dame la mano para
entrar en la nieve»'8. Existe el tiempo del azn porque existe el
espacio del afuera. La posibilidad de salir del espacio cerrado
es el todavia que aparece en Gamoneda, pero que Vallejo con-
vierte en «todaviiza imperfeccion»'®. En Trilce lo externo no
trasciende o no existe, estd perdido en algin momento del
pasado, y no puede ser recuperado mediante la palabra.

«A lo mejor, me digo, mds alld no hay nada»2. La confian-
za o desconfianza en la palabra, decfamos, implica la distancia
que ésta establece con su referente: la “ilusién referencial”2!de
convertir el signo arbitrario en natural??, de hacerlo transpa-
rente al referente que designa y a si mismo (a la vez, en el
mismo movimiento) o de marcar precisamente la arbitrariedad
de ese signo (mediante deixis incongruentes, en movimientos
contradictorios), parecen las respuestas que Gamoneda y
Vallejo ofrecen respectivamente. Podemos ver en la “ilusién de
écfrasis”?? de Gamoneda la culminacién de la primera postura,

mientras que Vallejo se acerca a la parataxis, como forma
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[Tomds Sdnchez Santiago,
p-31]: «La linealidad en la
poesia de Gamoneda queda,
pues, por debajo de esa escri-
tura retictil -en todo caso
pendular- en que las palabras
rebotan y vuelven cargadas de
sentido, del mismo sentido,
si, hasta los nuevos emplaza-

mientos»

15 Exentos IT (EII), en EL,
p-165

16Descripcio’n de lamenti-
ra (DM ),en EL, p. 208

17 Tyilee XXXVI

18 I E en EL, p.208

19 Tyilee XXXVI

»

20 «A 1o mejor soy otro...
de Poemas humanos, en
Obra poética completa, p.
262.

21
[Barthes, 1968]

22 [Krieger, 2000]

23 [Krieger, 2000]



24 «

mucho menos”, Poemas

Hoy me gusta la vida

humanos

25 12001, p. 32]

26 «

humanos

Sauce”,de Poemas

27 Trilce X

28 Tyilce V

29 “Piedra negra sobre una
piedra blanca”,
Poemas humanos, p. 233
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sintdctica de desconfianza en el referente. La poesfa de César
Vallejo construye su referencialidad deictica en base a la impo-
sibilidad de referencialidad con el mundo. La deixis contradic-
toria, al sefalar el no-correlato entre el espacio y el tiempo,
acaba por negar las relaciones entre los elementos aislados, y
por derivar hacia formas paratdcticas, ausentes de verbo, ausen-
tes de tiempo, ausentes de relacién: «Es un ojo éste, aguél; una
frente ésta, aquélla...(...) dije chaleco, dije parte, ansia, dije casi,
por no llorar?4. Vallejo indica parcialmente el referente, sena-
la la parte en el espacio, el casi del tiempo. La deixis se realiza
por medio de la parataxis porque su palabra no puede sehalar
de manera transparente la totalidad de su referente. Esta falta
de identificacién hard que la palabra designe referentes contra-
dictorios al momento de la enunciacién, que apunte en direc-
ciones opuestas: «Acaba de pasar sin haber venido» Escribe
Heffernan acerca del fenémeno de la parataxis en el expresio-
nismo: «Cuanto menos referencial, designativo, propio, es el
léxico de un lenguaje, mayor es la necesidad de explicitacién
sintdctica»?>. De ahi que la imagen no se extienda en analogi-
as, sino que se retuerza en su forma: la forma se sefiala a si
misma. En la lectura sucede lo mismo: a fuerza de tropezarnos
en la sintaxis, damos cuenta de ella.

Debido a esta relacién del texto consigo mismo y no con
elementos exteriores, la capacidad referencial del lenguaje es
negada. Dado que la deixis es por definicién una nocién que
remite al exterior, es anulada en la poesia de Vallejo mediante
contradicciones incongruentes, incapaces de proyectarse a un
referente externo: «Sefior; a ti yo te sehalo con el dedo deici-
da»2; «Como el destino/ mitrado monodactilico, rie»?’; «A ver.
Aquello sea son ser mds./ A ver. No trascienda hacia fuera,| y
piense en sén de ser escuchado,/ y crome y no sea visto./ Y 7o
glise en el gran colapso»28.

El tiempo (todos los tiempos posibles) estdn contenidos
en un espacio cerrado, que por ello no puede prolongarse
afuera, en el espacio exterior. El tiempo de “Piedra negra sobre
una piedra blanca” no devuelve la misma imagen a su referen-
te temporal y de sujeto: «Me moriré en Paris con aguacero,/ un
dia del cual tengo ya el recuerdo(...) César Vallejo ha muerto, le
pegaban/ todos sin que él les haga nada»?? . El propio proce-
so de referencia incongruente define un espacio temporal que
entra en tensién con el tiempo externo, donde dicha incon-
gruencia es imposible. Por ello, en el espacio concebido por
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Vallejo podrdn darse todos los tiempos, no sucesivamente,
sino en una simultaneidad de elementos dispares. El tiempo
estd dividido porque no puede identificarse con el espacio: «
dos badajos inacordes del tiempolen una misma campana»>° . La
organizacién espacial no tiene equivalencia con la sucesién
temporal de la sintaxis; la secuencia aqui-ahora se rompe, y la
écfrasis no podrd realizarse.

El movimiento no vendrd dado en la poesia de Gamoneda por
la secuencia temporal de la sintaxis, sino por el recorrido de
una mirada a lo largo de un espacio, por el desplazamiento
ecfréstico del tiempo de la palabra en el espacio que traza, «en
este ahora,/ de secreta extensidn»3'. Es, por tanto, un ejercicio
de anclaje o concrecidn entre dos estancias que son, paraddji-
camente, abstractas o abismales: «tu olor se extiende en las
habitaciones»32.

La retraccién y opacidad del referente que aparecen en
Vallejo se oponen a la extensién y transparencia de la forma
que sucede en Gamoneda: «Hay luz dentro de mis venas»33;
«La luz hierve debajo de mis pdrpados»®4; «Sucede como ez tus
ojos:/ Llueve a través de la luz»35. Las preposiciones permiten
extender la forma hacia un espacio que en Vallejo no existia.
El verbo se estira, se dilata. Los difas entran en las habitaciones,
el tiempo en el espacio: «la tarde entra de pronto en la coci-
na»3°. Los movimientos ecfrdsticos se deben al anclaje espacial
de la preposicién en un medio que no le corresponde: en el
fluir del tiempo (las venas) o en lo difuso de la abstraccién (la
luz), es decir, el espacio se ancla en el tiempo, la imagen se
detiene, se hace inmediata, transparente. Un fragmento toma-
do del estudio de Krieger sobre la écfrasis puede ofrecernos la
clave:

Al hablar de la écfrasis he destacado su origen en el
deseo semidtico del signo natural. Es el deseo que
prefiere la inmediatez de la imagen a la mediacién
del cédigo, asi como el deseo -quizds mds bdsico-
que solicita un referente tangible, “real”, que haga al

signo transparente.>”

Sobre las preposiciones recaerd la fuerza deictica, sefialan-
do el intervalo, la unién transparente de la palabra con la cosa,
o de la enunciacién con la memoria: no es posible la parataxis
porque las preposiciones inciden en esa unién. Vallejo prefie-
re la “mediacién del cédigo”, pero la mediacién opaca: la sin-
taxis incongruente, artificial, que define un referente inconexo,
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30 Thilce XXX

31 EII en EL, p.153

32 LF, en EL, p.366

33 Cecilia (C), en EL, p.
483

agrden las pérdidas
(AP), en EL, p. 413

35 C, en EL, p. 489

36 EIT, en EIL, p.156

37 12001, p.144]



38 “Los mineros salieron de
la mina...” de Poemas
humanos

39 Tyilce LVIII

40 T3ilce XXVI

41 Tpile e LXIII

42 Trilce XVI

43 AP, en EL, p.417

44 11999, p.387]
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irreal. Si en la poesia de Gamoneda la extensién del verbo es
aquello que, precisamente, vuelve para posarse sobre la forma,
negar el referente externo a la palabra es, en el caso de Vallejo,
profundizar en ella, en sus peculiares relaciones: «creadores de
la profundidad,/ saben, a cielo intermitente de escalera,/ bajar
mirando para arriba,/ saben subir mirando para abajo»38. El
cielo no es ya no es garante de ningin nivel inferior. La sinta-
xis tampoco. La deixis contradictoria sefalard, en el poema,
una realidad desguazada. El afuera que se representa es inco-
nexo, o peor, no existe: la materia del poema no tendrd mds
remedio que replegarse en su forma, en las nuevas relaciones
con el referente, en el nuevo impar: «En la celda, en lo sélido,
también/ se acurrucan los rincones»?. El hecho de que no
exista indice, que a fuerza de no ser usado desaparezca (oriun-
dos indices), repercute en lo material de la escritura: las imdge-
nes se van formando en una cadena de asociaciones negativas
infinitas, como ufas que decrecen hacia su propia forma.

Las ufias aquellas dolfan

retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afiera

y al medio ni van ni vienen,

ni van ni vienen.40

El momento no se encontrard en movimientos pendulares
con el afuera, sino que serd definido por el “repliegue” del
espacio y del tiempo en una serie de pérdidas, en las deshoras
(«cuando salgo y busco las oncely no son mds que las doce des-
horas»*1), y su relacién con la retraccién del espacio: «galone-
dndome de ceros a la izquierda (...) tu tiempo de deshora (...)
tengo fe en que soy, y en que he sido menos»*2, que tanto nos
recuerdan al «estoy atravesando olvido»*3 de Antonio
Gamoneda. Tomemos el primero de los Cinco fragmentos para
Antoni Tapies de Valente para iluminar este momento de apro-
ximacién entre los dos poetas:

Y la materia para el artista no se sitiia nunca en lo
exterior. Ocupa el espacio vacio de lo interior, el
espacio generado por retraccién, por no interfe-
rencia, donde 2-1 suele ser mayor que 2+1,
segin la ley de la adicién negativa que
Kandinsky, tan préximo, formulé. 44

La adicién acaba en suma, o las unas creciendo para den-
tro, en deshoras; «;Qué harfas td si tu memoria estuviera llena
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de olvido? Todas las cosas son transparentes»®. Y es que, si el
riesgo en la poesia de César Vallejo es la retraccién ilimitada
de la forma, en su capacidad de destruccién del referente, el
vértigo en la poesia de Gamoneda se encuentra en la extensién
de lo abstracto, espacio ilimitado e inasible de la extensién.
«;Qué dfa es este que no acaba?»*. Este movimiento de exten-
sién del verbo nos remite al continuo ilimitado del tiempo en
Vallejo, pero en la escritura de Antonio Gamoneda los verbos
se extienden entre dos espacios, en la contemplacién de su
longitud.

«Mas la pureza no se extiende»?”: la combinacién de verbos
de movimiento y de preposiciones de lugar define ese espacio
y, sin embargo, el “intervalo” del que habldbamos puede llegar
a ser un abismo, un espacio en extensién ilimitada. N7 van ni
vienen, ni van ni vienen...ese espacio puede acabar siendo un
«lugar para este no saber dénde estar», que dirfa Gamoneda.

La transparencia deviene en desaparicién: «Palomas.
Atraviesan la inexistencia»*®. La transparencia del signo natural
deviene en signos incomprensibles, arbitrarios, opacos. Las
cortinas blancas pueden ser tan opacas como las paredes de los
cuartos cerrados de Vallejo, porque el movimiento pendular se
produce entre sustancias que son abstractas, inasibles. El sim-
bolo se hace “simbolo de si mismo™4? a fuerza de ser la palabra
transparente con el objeto, es decir, el momento médximo de
simbolismo es en el momento mdximo de referencialidad, en
la transparencia de «atravesar la frente»>0, escribe Gamoneda.
Pero este momento de limite representacional es también el
final del simbolo, que acaba por desaparecer, o por hacerse
incomprensible: «donde traspasaré mi propio frentel hasta per-
der el ecoly quedar con el frente hacia la espalda»>!, que escri-
be Vallejo. Y ahora, en este momento, cuando el signo recupe-
ra su cardcter arbitrario, no hay ya posibilidad de extensién: la
retraccién deviene en la poesia de Gamoneda por la extensién
del verbo; la opacidad por la transparencia. Este final de la
imagen es lo que acerca las dos poesias. La imposibilidad de
extension serd la desilusion de la écfrasis>?, desilusién de reali-
dad. La transparencia desemboca en lo arbitrario del signo:
«estos lienzos transparentes. Signos exactos e incomprensi-
bles»>3, pues el referente se identifica con la palabra hasta con-
vertirse las dos cosas se hacen transparentes, o simbolos de si
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mismos, pues «cuando digo: «esta casa estuvo dedicada a la
labranza y la muerte,, hay aparicién de simbolos, si, pero suce-
de que esta casa estuvo realmente dedicada a la labranza y
la muerte»>4.

La transparencia del simbolo provoca un doble movi-
miento pues, en la poesia de Antonio Gamoneda, sehalar el
exterior, el espacio extralingiiistico del simbolo, se hace equi-
valente a sefialar el interior y viceversa: cualquier movimien-
to referencial, incidird en lo visible de la forma. La palabra
poética, al senalarse, sefalard sus relaciones: indicard /las refe-
rencias cruzadas de la poesia de César Vallejo o el intervalo en
la poesia de Antonio Gamoneda. La desaparicién de los sim-
bolos se encuentra en la transparencia, y la muerte estd en ese
abismo, «el vértigo es en la quietud»®>. De la misma manera
que el simbolismo de Gamoneda tiene su causa en la referen-
cialidad, el movimiento que las preposiciones trazan queda
detenido a fuerza de transparencia; el simbolo deja de ser
transparente para ser simbolo de si mismo y por ello opaco
con el exterior: "hemos lamido, casi amdndolas, membranas
invisibles, no hay mds que invierno en las ramas inméviles y
todos los signos estdn vacios».

Si la poesia de Gamoneda se alza hacia otro lugar, «Unica-
mente porque muere,/ canta mi palabra desnuda y retorcida:
/hacia ti, como un pufo, se levanta»>’ también da cuenta de la
impotencia de ese levantamiento: «Yo tengo sed y lo que yo
levanto es la impotencia del levantamiento»>8. Y surge la desilu-
sidn de écfrasis como imposibilidad de levantar la palabra, que
es temporal por naturaleza, hacia algin lugar de la inexisten-
cia.

A la ilusidén de écfrasis le es inherente su desilusién de rea-
lidad correspondiente; el gesto ecfréstico implica su fracaso.
Aquello que el poema sefala es el exterior que es, asimismo, su
pasado. Y es que la referencia lo es de la pérdida, o la memo-
ria del olvido. Esta es la forma que tienen los dos poetas de
romper el aqui con el ahora y, ante esta falta de corresponden-
cia, la transparencia llega a convertirse en un no ver el objeto
referido, sino en «vi el agua sobre el agua»>®. Algo notamos de
este parentesco en estos versos de Vallejo:

Asf yo me decfa: si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acaba la vida, ;para qué?

Me acaba la vida, para alzarnos

s6lo de espejo a espejo®?
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El «exceso de realidad»®! ya pasa de cristal. El exceso de
transparencia culmina en desaparicién. «Como a espejos
exhaustos, nos acercdbamos y nuestros rostros se revelaban a
desaparecer»®2 : los dos poetas se alzan o se acercan a la con-
templacién del limite con la muerte; la écfrasis de Gamoneda
permite identificar la quietud como el lugar del no-tiempo, la
espera inmdvil. Sélo puede contemplarse desde el final, y
hacia el olvido. Esté o no identificado ese momento con ese
lugar, los dos poetas escriben desde esa vision: «en los majares
previos a la muerte encuentro mi lucidez. La lucidez de saber
que se va a morirn®. Si en Vallejo encontribamos desdobla-
mientos en la deixis de persona, «<me acuerdo de mi mismo, las
doce deshoras»©4, donde el presente aparece como pasado, en
Gamoneda acusamos, a veces, esa misma asimetria. La espa-
cializacién del tiempo que se da en las numerosas écfrasis de
Gamoneda, produce, y ese es su riesgo, la desvinculacién de
tiempo, sujeto y lugar: «Algunas tardes me sorprendo/ lejos de
mi, llorando»®5, o «soy el que comienza a no existir/ y el que
solloza todavia// Qué cansancio ser dos indtilmente»©¢. La
memoria se hard transparente al olvido, pues la quietud ante
el transcurso del tiempo se presentard en los dos poetas como
una nostalgia de la memoria, identificada como inexistencia
del referente: «Mamd dijo que no demoraria»®’, de Vallejo o
«Mamd: ahora eres silenciosa como la ropa/ del que no estd
entre nosotros»®8, de Gamoneda.

La imagen detiene su tiempo en el espacio del intervalo:
«Una vecina lava la ropa finebre y sus brazos son blancos entre
la noche y el agua»®®. En la lavandera de Gamoneda, la rela-
cién temporal viene dada por el anclaje de la imagen a un
“espacio en movimiento”. Si recordamos la lavandera de 7rilce,
notdbamos que las referencias temporales contradictorias inci-
dian en el cruce como lugar para el anclaje. Nuestra lectura,
guiada por aquello que Miguel Casado denominarfa «no negar
lo opaco del signo, pues, y sin embargo seguir también las sen-
das de su transparencia»’’, nos ha llevado a detenernos en
estas relaciones entre écfrasis y deixis, que nos sugieren la com-
paracién de los dos poetas. El “aguacero” de Paris no permitia
identificar la memoria del futuro; el agua, la luz, los cristales
de Gamoneda parecen la visién de la desaparicién.

El riesgo de la desaparicién es, en Gamoneda, causa dlti-
ma de la transparencia y de la abstraccién. Gamoneda senala
la materia del intervalo que es, paraddjicamente, de materia

71

61 IF, en EL, p. 389

62 DM, en EL, p. 207

63 DM, en Edad, p. 246

64 T3ic e LXII

65 AP, en EL, p.422
66 I, en EL, p.298

67 Trilce TN

68 Blues castellano en
EL p.125

69 LE en EL, p.321

70 12001, 58]



71 I, en Edad, p. 310

721965, 270]

73 DM, en EL, p.176

Despalabro Apuntes para una poética del indice Carlota Ferndndez-Jduregui Rojas

abstracta e inasible. En ello reside su abismo. La transparencia
de la imagen no permite la visién de la imagen sino ver a tra-
vés de la imagen, o en la imagen. No es por tanto una mera
representacién de lo exterior sino que, si por un lado del cris-
tal, representan las palabras un afuera, por el otro lado, y en
ese mismo movimiento, se simbolizan a si mismas. Las prepo-
siciones en Gamoneda consiguen el imposible ecfrdstico de la
fijacién de la imagen en ese intervalo: el tiempo es en y es den-
tro del espacio: «Era julio en el aire»”!, y es que la existencia se
encuentra en el intervalo que media entre dos lugares, es decir,
en unas misteriosas preposiciones que comunican lo visible
con la inexistencia; que logran espacializar el tiempo, o traer
el olvido a la memoria: «;dénde estd el peso mayor del estar
alli, en el estar o en el alli?»7?,dice Bachelard. Algo asi se pre-
gunta Gamoneda, en su sefialar el espacio con la mirada: «;La
verdad estd en la lengua o en el espacio de los objetos?»73. Las
referencias contradictorias de Vallejo clausuran ese espacio.
Pero, algo se alza en la desaparicién: Luz en la luz. Queda, en
César Vallejo y Antonio Gamoneda, la imagen detenida en su
propio sefalar.
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