
Quién hace tanta bulla, y ni deja

testar las islas que van quedando

Tri l ce  

¿Quién viene dando gritos por entre calles blancas?

Lápidas

El verso se pregunta por el afuera. Y, sin embargo, la
extensión del verbo deviene en su retracción: señalar el exte-
rior es equivalente, en la poesía de Antonio Gamoneda, a
señalar la autorreferencia de la forma; negar el referente exter-
no, como sucede en Trilce, supone el surgimiento del poema
mediante los repliegues de la sintaxis. 

Las posturas de confianza en la palabra o de descreimien-
to en ella son, en definitiva, una cuestión de distancia. Pero la
distancia implica referencia. Si la función poética se refiere al
propio texto, en sí mismo, debería el texto existir en ausencia
de cualquier elemento del exterior, sin necesitar la preexisten-
cia del objeto. Sin embargo, la palabra señala, indica un afue-
ra mediante la extensión. Entonces, ¿cómo puede el lenguaje
poético ser presentacional? Si, en palabras de Ricoeur, «es
necesario que algo sea para que algo sea dicho»1, ¿cómo puede
el poema mostrar algo por vez primera? Son estas dos posicio-
nes esenciales que se han enfrentado en la historia de la críti-
ca literaria, pero quizá ocurra que la llamada función poética
no está tan lejos de la función referencial. Oponer las dos fun-
ciones es, para la poesía, una salida provisional. De la misma
manera, las relaciones deícticas del signo con su referente espa-
cial y temporal se traducen en la superficie del texto porque la
función poética no es extraña a la capacidad referencial de la
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poesía. Advierte Miguel Casado sobre esto último cuando
escribe: «El ansia de realidad apunta, de forma directa, a uno
de los principios indiscutidos de lo moderno: la autonomía del
arte»2. De la observación de este acontecimiento nacen estos
apuntes. 

En estas reflexiones, y de acuerdo con nuestra convicción
sobre este hecho, partiremos de la capacidad deíctica o señala-
dora que, inherente a la función poética, percibimos en la poe-
sía de Vallejo y Gamoneda, para seguir las líneas de parentes-
co que se muestran formalmente en sus escrituras3. 
Parentesco: “parecidos de familia” que se “solapan y entrecru-
zan”4. El aire familiar que se respira en la lectura de Vallejo y
Gamoneda no permite hablar de influencia, sino de un zum-
bido que retorna desde Gamoneda hacia Vallejo, y que no se
presta a ser desvelado con facilidad. Si, en un principio, los
comportamientos deícticos de las poesías de Vallejo y
Gamoneda pueden parecer distantes, veremos más adelante
que son distintas respuestas a un mismo fenómeno. Para aten-
der a esta capacidad referencial (que es poética) nos detendre-
mos por tanto en el tratamiento particular que del espacio y
del tiempo realizan (sobre la forma) los dos poetas.

La poesía de Gamoneda, que puede leerse como extensión
del verso hacia el referente, como visión hacia el afuera o ima-
gen anterior de la memoria, no se muestra ajena, sin embargo,
a los comportamientos autorreferentes de Trilce5. Los movi-
mientos de retracción y extensión de la imagen aparecen como
manifestaciones de la autorreferencia del signo en César Vallejo
y de la naturaleza ecfrástica del verso en Antonio Gamoneda. 

*

La ausencia de referente externo provoca que los procedi-
mientos deícticos de la imaginería vallejiana tengan unas leyes
propias de referencialidad, en su caso en el interior del poema,
que sustituyen la fuerza deíctica del lenguaje por la fuerza
autodeíctica del lenguaje poético. En la poesía de César
Vallejo, la relación de semejanza o diferencia con el referente
externo es sustituida por las relaciones de atracción y repulsión
que se dan en la sintaxis: «Los párpados cerrados, como si,
cuando nacemos,/ siempre no fuese tiempo todavía»6. Si el
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4 
[Wittgenstein: (66-67)]

2
[2201, p.57]

Salvo en esta ocasión, todas
las cursivas que aparecen en
las citas que siguen son
mías. 

3 Esta deuda poética de
Gamoneda hacia Vallejo ha
sido señalada por el propio
poeta en alguna ocasión. 

5 Soy consciente de las
licencias que me tomo en
esta lectura personal de la
poesía de Vallejo, pero con-
sidero que la lectura que
normalmente se hace de su
obra (salvo excepciones, que
son muchas) como “poesía
social” o “poesía biográfica”
limita absolutamente su
trascendencia y capacidades
poéticas. Aún así, son lectu-
ras que no se contradicen
necesariamente.  Sirva esta
nota al margen para de-
nunciar el estancamiento de
la poesía en funcionales
catálogos de tendencias o
intenciones. 

6 
Trilce XLVII
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“movimiento compuesto”7 de estas leyes de referencialidad se
manifiesta en la poesía de Vallejo como cruce de referencias
contradictorias, en Gamoneda la abundancia de verbos de
movimiento espacial, entre la conciencia y la memoria, sitúa la
deixis en el intervalo temporal o desplazamiento que media
entre dos momentos: «Cruzan palomas entre mi cuerpo y el
crepúsculo»8

En la poesía de Antonio Gamoneda, el deslizamiento de la
imagen poética es la manifestación de la extensión del signo
hacia su referente. Podríamos decir, entonces, que es en  estas
semejanzas deícticas donde se diferencian los dos poetas: en la
poesía de Gamoneda la referencialidad está en el intervalo y en
el caso de Vallejo se encuentra en el cruce de deixis (espaciales,
temporales y de persona). Los fenómenos de intervalo y cruce
son de naturaleza ecfrástica y (auto)deíctica, respectivamente.
Atender a estas relaciones resulta irresistible: la espacialización
del tiempo que encontramos en Gamoneda es análoga a la dis-
locación temporal de la poesía vallejiana en Trilce. 

Creemos encontrar la autorreferencialidad de la escritura
de Vallejo en las referencias contradictorias de su poesía: el
espejo nunca devuelve la imagen reflejada del original que se
refleja; el recuerdo del pasado nace como visión contradicto-
ria con el presente, pues el espejo le corresponde con otro
tiempo, con otro lugar, que se sucede paradójicamente con el
primero. De la misma manera, en la concordancia incon-
gruente de marcadores deícticos que se da en «El traje que
vestí mañana/ no lo ha lavado mi lavandera»9, vemos que la
referencia deíctica del tiempo verbal es contradictoria con la
referencia deíctica de otro marcador, el adverbio. La palabra,
en su incapacidad para señalar un referente externo, queda
“encerrada” en las referencias contradictorias de la sintaxis. El
nivel exterior (superior) aparece solo para ser negado. Al no
existir ningún dedo absoluto que comunique los dos niveles,
el índice aparece para mostrar únicamente los dedos mutila-
dos de la deixis del propio lenguaje literario: la Venus “man-
quea”, incapaz de señalar la Armonía. Lo único que puede lan-
zarse en ese señalar es el paréntesis claustrofóbico del texto, los
muros que, de manera recurrente, cierran espacios en Trilce, o
la no relación referencial de simetría entre el dentro y el afue-
ra del texto. El exterior queda siempre abierto como una pre-
gunta, su existencia es una incógnita. 
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7 Me valgo de la definición
de “movimiento compuesto”
de la mecánica como “el
movimiento que resulta de la
cocurrencia de dos o más
fuerzas en diverso sentido”
(Diccionario de la RAE)

8 Del Libro del Frío (LF), en
Esta luz, p. 313. A partir de
aquí citaré los libros de
Gamoneda, salvo alguna
excepción, por Esta luz (EL),
indicando también el libro al
que pertenezca cada cita. 
Utilizaré abreviaturas sólo
para referirme a la obra de
Gamoneda.

9 Trilc e VI



¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
(…)
Lanceadora de inminencias, lanceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se dispuntan
(…)
¡Ceded al nuevo impar

potente de orfandad !10

Ante la ausencia divina queda sólo el límite inseguro de la
materia inferior; frente a la seguridad dupla de la armonía, se
impone el nuevo par huérfano. La asimetría, la imparidad,
provocan la imposibilidad de la referencialidad. Se dislocan las
formas temporales, espaciales y del sujeto porque en la poesía
vallejiana no hay posibilidad de extensión, no hay posibilidad
de una deixis satisfactoria. Por ello, se desguazan las categorí-
as que establecen la comunicación con el referente externo11

en un cruce de referencias contradictorio. 
Su musa del espacio es la Venus de Milo, cualquier movi-

miento ecfrástico en Vallejo resulta imposible. La palabra
apunta a lugares distintos, y ante esa imposibilidad deíctica de
la palabra no es posible la coexistencia del tiempo y del espa-
cio: «Vuelve la frontera a probar/ las dos piedras que no alcan-
zan a ocupar/una misma posada a un mismo tiempo»12. Por ello
en Vallejo los planos se yuxtaponen, creando la agramaticali-
dad sintáctica, que no se manifiesta en Gamoneda. Sin embar-
go, los movimientos entre el espacio del poema y su exterior
que se dan en Gamoneda, son proporcionados por las prepo-
siciones, que permiten la coexistencia del tiempo de la memo-
ria y del tiempo presente en un mismo espacio «está creando
la vejez:/ ayer y hoy son ya el mismo día en mi corazón»13. El
exterior, como en Vallejo, está concebido según unos paráme-
tros que pertenecen a la conciencia. Existe en la poesía de
Gamoneda un movimiento que oscila entre el exterior y la
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10 Trilce XXXVI

11 Escribe Carlos Piera refi-
riéndose a estas categorías:
«son estos los elementos, de
entre los que el yo es presu-
miblemente fundamental,
mediante los cuales se posi-
bilita el anclaje deíctico del
discurso, esto es, su inser-
ción en un eje de coordena-
das respecto al hablante y a
su situación concreta y la
determinación consiguiente
de su pertinencia en ella»,en
[1995, pp.34-41]

12 Trilc e LIII

13 LF, en EL, p.371



conciencia, pero la ausencia de simetría de Trilce provoca una
falta de identificación entre estos dos espacios, que es refleja-
da mediante movimientos deícticos contradictorios. 

Gamoneda ancla la palabra a un momento temporal de
ese intervalo espacial, al movimiento pendular14 entre dos
espacios, donde la deixis espacial y temporal de las preposicio-
nes sirve de asidero para la superficie abstracta de ese interva-
lo. El recorrido de la visión marca las relaciones, al trazarlas, y
la abstracción de la línea y el color se expande desde los
momentos concretos a los que se anclan. «La palabra/ enarde-
ce las túnicas, asciende/ en las tinieblas, arde en los sepulcros/
y construye un espacio»15.El espacio exterior se interioriza en el
tiempo de la sintaxis, en el momento de su desvelamiento.

*

Existe en la poesía de Gamoneda un afuera, un espacio
para la extensión, un lugar para el todavía. La presencia de ese
lugar «Y ciertos pasos en el exterior»16, se opone, en principio,
a la falta de ese referente externo en la poesía de Vallejo. Sin
embargo, en los dos poetas existe la misma incertidumbre,
«¿quién tropieza por afuera?»17.

Como veremos, en Gamoneda la palabra se despliega
desde su forma para volver después a ella: «Dame la mano para
entrar en la nieve»18. Existe el tiempo del aún porque existe el
espacio del afuera. La posibilidad de salir del espacio cerrado
es el todavía que aparece en Gamoneda, pero que Vallejo con-
vierte en «todaviiza imperfección»19. En Trilce lo externo no
trasciende o no existe, está perdido en algún momento del
pasado, y no puede ser recuperado mediante la palabra.

«A lo mejor, me digo, más allá no hay nada»20. La confian-
za o desconfianza en la palabra, decíamos, implica la distancia
que ésta establece con su referente: la “ilusión referencial”21de
convertir el signo arbitrario en natural22, de hacerlo transpa-
rente al referente que designa y a sí mismo (a la vez, en el
mismo movimiento) o de marcar precisamente la arbitrariedad
de ese signo (mediante deixis incongruentes, en movimientos
contradictorios), parecen las respuestas que Gamoneda y
Vallejo ofrecen respectivamente. Podemos ver en la “ilusión de
écfrasis”23 de Gamoneda la culminación de la primera postura,
mientras que Vallejo se acerca a la parataxis, como forma
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15 Exentos II (EII ), en EL,
p.165

16Descripción de la menti-
ra (DM ),en EL, p. 208 

17 Tri lce XXXVI

18 LF, en EL, p.208

19 Tri lc e XXXVI

20 “A lo mejor soy otro…”
de Po e m a s h u m a n os , en
Obra poética completa, p.
262.

21 
[Barthes, 1968]

22 [Krieger, 2000]

23  [Krieger, 2000]

14 
[Tomás Sánchez Santiago,

p.31]: «La linealidad en la

poesía de Gamoneda queda,

pues, por debajo de esa escri-

tura retáctil -en todo caso

pendular- en que las palabras

rebotan y vuelven cargadas de

sentido, del mismo sentido,

sí, hasta los nuevos emplaza-

mientos»



sintáctica de desconfianza en el referente. La poesía de César
Vallejo construye su referencialidad deíctica en base a la impo-
sibilidad de referencialidad con el mundo. La deixis contradic-
toria, al señalar el no-correlato entre el espacio y el tiempo,
acaba por negar las relaciones entre los elementos aislados, y
por derivar hacia formas paratácticas, ausentes de verbo, ausen-
tes de tiempo, ausentes de relación: «Es un ojo éste, aquél; una
frente ésta, aquélla...(...) dije chaleco, dije parte, ansia, dije casi,
por no llorar»24. Vallejo indica parcialmente el referente, seña-
la la parte en el espacio, el casi del tiempo. La deixis se realiza
por medio de la parataxis porque su palabra no puede señalar
de manera transparente la totalidad de su referente. Esta falta
de identificación hará que la palabra designe referentes contra-
dictorios al momento de la enunciación, que apunte en direc-
ciones opuestas: «Acaba de pasar sin haber venido».Escribe
Heffernan acerca del fenómeno de la parataxis en el expresio-
nismo: «Cuanto menos referencial, designativo, propio, es el
léxico de un lenguaje, mayor es la necesidad de explicitación
sintáctica»25. De ahí que la imagen no se extienda en analogí-
as, sino que se retuerza en su forma: la forma se señala a sí
misma. En la lectura sucede lo mismo: a fuerza de tropezarnos
en la sintaxis, damos cuenta de ella. 

Debido a esta relación del texto consigo mismo y no con
elementos exteriores, la capacidad referencial del lenguaje es
negada. Dado que la deixis es por definición una noción que
remite al exterior, es anulada en la poesía de Vallejo mediante
contradicciones incongruentes, incapaces de proyectarse a un
referente externo: «Señor; a ti yo te señalo con el dedo deici-
da»26; «Como el destino/ mitrado monodactílico, ríe»27; «A ver.
Aquello sea son ser más./ A ver. No trascienda hacia fuera,/ y
piense en són de ser escuchado,/ y crome y no sea visto./ Y no
glise en el gran colapso»28.

El tiempo (todos los tiempos posibles) están contenidos
en un espacio cerrado, que por ello no puede prolongarse
afuera, en el espacio exterior. El tiempo de “Piedra negra sobre
una piedra blanca” no devuelve la misma imagen a su referen-
te temporal y de sujeto: «Me moriré en París con aguacero,/ un
día del cual tengo ya el recuerdo(…)César Vallejo ha muerto, le
pegaban/ todos sin que él les haga nada»29 . El propio proce-
so de referencia incongruente define un espacio temporal que
entra en tensión con el tiempo externo, donde dicha incon-
gruencia es imposible. Por ello, en el espacio concebido por
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24 “Hoy me gusta la vida
mucho menos”, Poemas
humanos 

25 [2001, p. 32]

2 6 “ Sauce” , d e P o e m a s
humanos

27 Trilc e X

28 Trilc e V

29 “Piedra negra sobre una
piedra blanca”,
Poemas humanos, p. 233



Vallejo podrán darse todos los tiempos, no sucesivamente,
sino en una simultaneidad de elementos dispares. El tiempo
está dividido porque no puede identificarse con el espacio: «a
dos badajos inacordes del tiempo/en una misma campana»30 . La
organización espacial no tiene equivalencia con la sucesión
temporal de la sintaxis; la secuencia aquí-ahora se rompe, y la
écfrasis no podrá realizarse.

El movimiento no vendrá dado en la poesía de Gamoneda por
la secuencia temporal de la sintaxis, sino por el recorrido de
una mirada a lo largo de un espacio, por el desplazamiento
ecfrástico del tiempo de la palabra en el espacio que traza, «en
este ahora,/ de secreta extensión»31. Es, por tanto, un ejercicio
de anclaje o concreción entre dos estancias que son, paradóji-
camente, abstractas o abismales: «tu olor se extiende en las
habitaciones»32.

La retracción y opacidad del referente que aparecen en
Vallejo se oponen a la extensión y transparencia de la forma
que sucede en Gamoneda: «Hay luz dentro de mis venas»33;
«La luz hierve debajo de mis párpados»34; «Sucede como en tus
ojos:/ Llueve a través de la luz»35. Las preposiciones permiten
extender la forma hacia un espacio que en Vallejo no existía.
El verbo se estira, se dilata. Los días entran en las habitaciones,
el tiempo en el espacio: «la tarde entra de pronto en la coci-
na»36. Los movimientos ecfrásticos se deben al anclaje espacial
de la preposición en un medio que no le corresponde: en el
fluir del tiempo (las venas) o en lo difuso de la abstracción (la
luz), es decir, el espacio se ancla en el tiempo, la imagen se
detiene, se hace inmediata, transparente. Un fragmento toma-
do del estudio de Krieger sobre la écfrasis puede ofrecernos la
clave: 

Al hablar de la écfrasis he destacado su origen en el
deseo semiótico del signo natural. Es el deseo que
prefiere la inmediatez de la imagen a la mediación
del código, así como el deseo -quizás más básico-
que solicita un referente tangible, “real”, que haga al

signo transparente.37

Sobre las preposiciones recaerá la fuerza deíctica, señalan-
do el intervalo, la unión transparente de la palabra con la cosa,
o de la enunciación con la memoria: no es posible la parataxis
porque las preposiciones inciden en esa unión. Vallejo prefie-
re la “mediación del código”, pero la mediación opaca: la sin-
taxis incongruente, artificial, que define un referente inconexo,
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31 EII, en EL, p.153

34Ard e n las pé rdidas
(AP ), en EL, p. 413

32 LF, en EL, p.366

33 Cec i l ia (C), en EL, p.
483

35 C, en EL, p. 489

36 EII, en EL, p.156

37 [2001, p.144]

30 Trilce XXX



irreal. Si en la poesía de Gamoneda la extensión del verbo es
aquello que, precisamente, vuelve para posarse sobre la forma,
negar el referente externo a la palabra es, en el caso de Vallejo,
profundizar en ella, en sus peculiares relaciones: «creadores de
la profundidad,/ saben, a cielo intermitente de escalera,/ bajar
mirando para arriba,/ saben subir mirando para abajo»38. El
cielo no es ya no es garante de ningún nivel inferior. La sinta-
xis tampoco. La deixis contradictoria señalará, en el poema,
una realidad desguazada. El afuera que se representa es inco-
nexo, o peor, no existe: la materia del poema no tendrá más
remedio que replegarse en su forma, en las nuevas relaciones
con el referente, en el nuevo impar: «En la celda, en lo sólido,
también/ se acurrucan los rincones»39. El hecho de que no
exista índice, que a fuerza de no ser usado desaparezca (oriun-
dos índices), repercute en lo material de la escritura: las imáge-
nes se van formando en una cadena de asociaciones negativas
infinitas, como uñas que decrecen hacia su propia forma. 

Las uñas aquellas dolían
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera
y al medio ni van ni vienen,

ni van ni vienen.40

El momento no se encontrará en movimientos pendulares
con el afuera, sino que será definido por el “repliegue” del
espacio y del tiempo en una serie de pérdidas, en las deshoras
(«cuando salgo y busco las once/y no son más que las doce des-
horas»41), y su relación con la retracción del espacio: «galone-
ándome de ceros a la izquierda (…) tu tiempo de deshora (…)
tengo fe en que soy, y en que he sido menos»42, que tanto nos
recuerdan al «estoy atravesando olvido»43 de Antonio
Gamoneda. Tomemos el primero de los Cinco fragmentos para
Antoni Tàpies de Valente para iluminar este momento de apro-
ximación entre los dos poetas:

Y la materia para el artista no se sitúa nunca en lo
exterior. Ocupa el espacio vacío de lo interior, el
espacio generado por retracción, por no interfe-
rencia, donde 2-1 suele ser mayor que 2+1,
según la ley de la adición negativa que
Kandinsky, tan próximo, formuló.44

La adición acaba en suma, o las uñas creciendo para den-
tro, en deshoras; «¿Qué harías tú si tu memoria estuviera llena
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39 Tri lc e  LVIII

40 Tri lc e  XXVI

41 Trilc e LXIII

43 AP, en EL, p.417

42 Trilc e XVI

38 “Los mineros salieron de
la mina…” de Poe mas
humanos

44 [1999, p.387]



de olvido? Todas las cosas son transparentes»45. Y es que, si el
riesgo en la poesía de César Vallejo es la retracción ilimitada
de la forma, en su capacidad de destrucción del referente, el
vértigo en la poesía de Gamoneda se encuentra en la extensión
de lo abstracto, espacio ilimitado e inasible de la extensión.
«¿Qué día es este que no acaba?»46. Este movimiento de exten-
sión del verbo nos remite al continuo ilimitado del tiempo en
Vallejo, pero en la escritura de Antonio Gamoneda los verbos
se extienden entre dos espacios, en la contemplación de su
longitud. 

*

«Mas la pureza no se extiende»47: la combinación de verbos
de movimiento y de preposiciones de lugar define ese espacio
y, sin embargo, el “intervalo” del que hablábamos puede llegar
a ser un abismo, un espacio en extensión ilimitada. Ni van ni
vienen, ni van ni vienen…ese espacio puede acabar siendo un
«lugar para este no saber dónde estar», que diría Gamoneda. 

La transparencia deviene en desaparición: «Palomas.
Atraviesan la inexistencia»48. La transparencia del signo natural
deviene en signos incomprensibles, arbitrarios, opacos. Las
cortinas blancas pueden ser tan opacas como las paredes de los
cuartos cerrados de Vallejo, porque el movimiento pendular se
produce entre sustancias que son abstractas, inasibles. El sím-
bolo se hace “símbolo de sí mismo”49 a fuerza de ser la palabra
transparente con el objeto, es decir, el momento máximo de
simbolismo es en el momento máximo de referencialidad, en
la transparencia de «atravesar la frente»50, escribe Gamoneda. 
Pero este momento de límite representacional es también el
final del símbolo, que acaba por desaparecer, o por hacerse
incomprensible: «donde traspasaré mi propio frente/ hasta per-
der el eco/y quedar con el frente hacia la espalda»51, que escri-
be Vallejo. Y ahora, en este momento, cuando el signo recupe-
ra su carácter arbitrario, no hay ya posibilidad de extensión: la
retracción deviene en la poesía de Gamoneda por la extensión
del verbo; la opacidad por la transparencia. Este final de la
imagen es lo que acerca las dos poesías. La imposibilidad de
extensión será la desilusión de la écfrasis52, desilusión de reali-
dad. La transparencia desemboca en lo arbitrario del signo:
«estos lienzos transparentes. Signos exactos e incomprensi-
bles»53, pues el referente se identifica con la palabra hasta con-
vertirse las dos cosas se hacen transparentes, o símbolos de sí
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49 [Gamoneda, 1997, 27]:

«En el poema manejo pala-

bras cargadas con valor sim-

bólico, pero se trata de un

simbolismo con un solo

miembro: el simbolo es, en

su naturaleza, aquello mismo

que simboliza. Dicho de otra

manera: el símbolo es símbo-

lo de sí mismo»

47 “León de Tábara”
Lápidas (L), en Edad, p.
314

48 AP, en EL, p.430

50 Su b l e va c i ó n i n m ó v i l
(SI ), en EL, p.55

51Trilce VIII

46
DM , en Edad, p. 364

45 DM, en EL, p. 202

52 
[Krieger, 2000, p.142] la

ilusión de écfrasis proviene

de su incapacidad: «las pala-

bras no pueden tener capaci-

dad, no pueden ser capaces,

porque carecen, literalmen-

te, de espacio»

53 
L, en EL, p. 253



mismos, pues «cuando digo: «esta casa estuvo dedicada a la
labranza y la muerte», hay aparición de símbolos, sí, pero suce-
de que esta casa estuvo realmente dedicada a la labranza y
la muerte»54.

La transparencia del símbolo provoca un doble movi-
miento pues, en la poesía de Antonio Gamoneda, señalar el
exterior, el espacio extralingüístico del símbolo, se hace equi-
valente a señalar el interior y viceversa: cualquier movimien-
to referencial, incidirá en lo visible de la forma. La palabra
poética, al señalarse, señalará sus relaciones: indicará las refe-
rencias cruzadas de la poesía de César Vallejo o el intervalo en
la poesía de Antonio Gamoneda. La desaparición de los sím-
bolos se encuentra en la transparencia, y la muerte está en ese
abismo, «el vértigo es en la quietud»55. De la misma manera
que el simbolismo de Gamoneda tiene su causa en la referen-
cialidad, el movimiento que las preposiciones trazan queda
detenido a fuerza de transparencia; el símbolo deja de ser
transparente para ser símbolo de sí mismo y por ello opaco
con el exterior: "hemos lamido, casi amándolas, membranas
invisibles, no hay más que invierno en las ramas inmóviles y
todos los signos están vacíos»56. 

Si la poesía de Gamoneda se alza hacia otro lugar, «Única-
mente porque muere,/ canta mi palabra desnuda y retorcida:
/hacia ti, como un puño, se levanta»57 también da cuenta de la
impotencia de ese levantamiento: «Yo tengo sed y lo que yo
levanto es la impotencia del levantamiento»58. Y surge la desilu-
sión de écfrasis como imposibilidad de levantar la palabra, que
es temporal por naturaleza, hacia algún lugar de la inexisten-
cia. 

A la ilusión de écfrasis le es inherente su desilusión de rea-
lidad correspondiente; el gesto ecfrástico implica su fracaso.
Aquello que el poema señala es el exterior que es, asimismo, su
pasado. Y es que la referencia lo es de la pérdida, o la memo-
ria del olvido. Esta es la forma que tienen los dos poetas de
romper el aquí con el ahora y, ante esta falta de corresponden-
cia, la transparencia llega a convertirse en un no ver el objeto
referido, sino en «vi el agua sobre el agua»59. Algo notamos de
este parentesco en estos versos de Vallejo: 

Así yo me decía: si vendrá aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acaba la vida, ¿para qué?
Me acaba la vida, para alzarnos
sólo de espejo a espejo60

70

Despalabro          Apuntes para una poética del índice          Carlota Fernández-Jáuregui Rojas

55 LF, en Edad, p. 133

56 AP, EL, p. 415

57 Primeros poemas, en
Edad, p. 88

58  SI, en EL, p.43

54 
Hace referencia a un

verso del Libro del frío, en

EL, p. 311

59 L, en EL, p. 260

60 Tri lc e ,  LXVII



El «exceso de realidad»61 ya pasa de cristal. El exceso de
transparencia culmina en desaparición. «Como a espejos
exhaustos, nos acercábamos y nuestros rostros se revelaban a
desaparecer»62 : los dos poetas se alzan o se acercan a la con-
templación del límite con la muerte; la écfrasis de Gamoneda
permite identificar la quietud como el lugar del no-tiempo, la
espera inmóvil. Sólo puede contemplarse desde el final, y
hacia el olvido. Esté o no identificado ese momento con ese
lugar, los dos poetas escriben desde esa visión: «en los majares
previos a la muerte encuentro mi lucidez. La lucidez de saber
que se va a morir»63. Si en Vallejo encontrábamos desdobla-
mientos en la deixis de persona, «me acuerdo de mí mismo, las
doce deshoras»64, donde el presente aparece como pasado, en
Gamoneda acusamos, a veces, esa misma asimetría. La espa-
cialización del tiempo que se da en las numerosas écfrasis de
Gamoneda, produce, y ese es su riesgo, la desvinculación de
tiempo, sujeto y lugar: «Algunas tardes me sorprendo/ lejos de
mí, llorando»65, o «soy el que comienza a no existir/ y el que
solloza todavía// Qué cansancio ser dos inútilmente»66. La
memoria se hará transparente al olvido, pues la quietud ante
el transcurso del tiempo se presentará en los dos poetas como
una nostalgia de la memoria, identificada como inexistencia
del referente: «Mamá dijo que no demoraría»67, de Vallejo o
«Mamá: ahora eres silenciosa como la ropa/ del que no está
entre nosotros»68, de Gamoneda.

La imagen detiene su tiempo en el espacio del intervalo:
«Una vecina lava la ropa fúnebre y sus brazos son blancos entre
la noche y el agua»69. En la lavandera de Gamoneda, la rela-
ción temporal viene dada por el anclaje de la imagen a un
“espacio en movimiento”. Si recordamos la lavandera de Trilce,
notábamos que las referencias temporales contradictorias inci-
dían en el cruce como lugar para el anclaje. Nuestra lectura,
guiada por aquello que Miguel Casado denominaría «no negar
lo opaco del signo, pues, y sin embargo seguir también las sen-
das de su transparencia»70, nos ha llevado a detenernos en
estas relaciones entre écfrasis y deixis, que nos sugieren la com-
paración de los dos poetas. El “aguacero” de París no permitía
identificar la memoria del futuro; el agua, la luz, los cristales
de Gamoneda parecen la visión de la desaparición. 

El riesgo de la desaparición es, en Gamoneda, causa últi-
ma de la transparencia y de la abstracción. Gamoneda señala
la materia del intervalo que es, paradójicamente, de materia

71

Despalabro          Apuntes para una poética del índice          Carlota Fernández-Jáuregui Rojas

62 DM , en EL, p. 207

63 DM, en Edad , p. 246

64 Tri lc e LXIII

65 AP, en EL, p.422

66 L, en EL, p.298

67 Tri lce III

68 Blues  cas te l lano en
EL, p.125

69 LF, en EL, p.321

61 LF, en EL, p. 389

70 [2001, 58]



abstracta e inasible. En ello reside su abismo. La transparencia
de la imagen no permite la visión de la imagen s ino ver a tra-
vés de la imagen, o en la imagen. No es por tanto una mera
representación de lo exterior sino que, si por un lado del cris-
tal, representan las palabras un afuera, por el otro lado, y en
ese mismo movimiento, se simbolizan a sí mismas. Las prepo-
siciones en Gamoneda consiguen el imposible ecfrástico de la
fijación de la imagen en ese intervalo: el tiempo es en y es den-
tro del espacio: «Era julio en el aire»71, y es que la existencia se
encuentra en el intervalo que media entre dos lugares, es decir,
en unas misteriosas preposiciones que comunican lo visible
con la  inexistencia; que logran espacializar el tiempo, o traer
el olvido a la memoria: «¿dónde está el peso mayor del estar
allí, en el estar o en el allí ?»72,dice Bachelard. Algo así se pre-
gunta Gamoneda, en su señalar el espacio con la mirada: «¿La
verdad está en la lengua o en el espacio de los objetos?»73. Las
referencias contradictorias de Vallejo clausuran ese espacio.
Pero, algo se alza en la desaparición: Luz en la luz. Queda, en
César Vallejo y Antonio Gamoneda, la imagen detenida en su
propio señalar. 

72

72 [1965, 270]

73 DM, en EL, p.176

71 L, en Edad, p. 310
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