
El presente escrito es un intento de confrontación teórica
con el artista norteamericano Robert Smithson, lo cual supone
un importante desafío. Si quisiera aludir al corpus smithsonia-
no mediante una metáfora, no me atrevería a afirmar que su
obra es un edificio, o una colmena. Preferiría con mucho la
imagen de hilos que se despliegan formando una madeja en
forma de archipiélago; antes que la idea de un objeto o de ele-
mentos tapados que pudiéramos alumbrar si rasgáramos la tela,
la consideración de una unidad incierta compuesta por los
tránsitos del hacer artístico. De acuerdo con esta vaguedad pro-
cederé, de modo tentativo, procurando alejarme lo más posible
de un pensamiento asertórico. 

Mi comprensión de Smithson lo coloca en un movimien-
to de alejamiento, nunca definitivo, del minimalismo; su evo-
lución hacia formas de creación plástica no geométrica pueden
ser vistas dentro de una fuerte continuidad en los componen-
tes tanto estéticos como ideológicos; categorías centrales  com-
partidas, en un sentido que intentaré elaborar, por otros auto-
res de gran relevancia como, por ejemplo, Donald Judd. Ahora
bien: no abrigo la esperanza de explicar a Smithson mejor de
como él lo hizo en sus escritos (concebidos, por otra parte, por
él mismo como elementos indispensables de su producción
estética, y no únicamente teórica). Procuraré, más bien, cen-
trarme en la noción de representación, aparentemente descar-
tada por toda la escultura minimalista, con la esperanza de
obrar una limitación responsable, más que una reducción arbi-
traria. Creo que en Smithson la representación nunca es aban-
donada definitivamente, aunque se haya desligado de la tradi-
ción figurativa anterior. En ese sentido se pueden entender sus
non-sites, esto es: mapas tridimensionales de lugares ausentes.
Serán extraídas ciertas implicaciones de los non-sites  en aras
de una comprensión positiva de Smithson y de su influencia, y
más allá de su indefinición como antinaturalista, antiforma-
lista, antiexpresionista o antihumanista. Ello implica
aventurarse en las aguas de una ontología lingüística de la ima-
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gen, por lo que sólo aludiré de refilón al realismo geológico en
torno al cual gravitan las convicciones más profundas de
Smithson.

El escrito consiste en varias exploraciones. En primer lugar,
aludiré a la noción de ejemplificación en Nelson Goodman; lo
cual puede resultar interesante en orden a entender en qué sen-
tido otros autores de la familia minimalista dejan de hacer uso
de la representación ilusionista a favor de la ostensión y la
experiencia corporal. En segundo lugar me ocuparé de uno de
los escritos de Rosalind Krauss, quien ofrece, desde su postura
post-estructuralista, instrumentos conceptuales notables para
el análisis de la singularidad de la escultura minimalista y post-
minimalista. En la conclusión intentaré hacer converger los
avances logrados a lo largo del escrito en la noción barthesiana
de simulacro.

1

La sugerencia de que una modalidad simbólica caracterís-
tica de la obra de autores como Robert Morris o Donald Judd
es la ejemplificación en el sentido técnico que tan agudamente
perfiló Nelson Goodman en Los lenguajes del arte [1968], está
tomada del ensayo de Francisca Pérez Carreño Arte minimal:
Objeto y sentido [2003, 130]. Para mayor claridad, citaré el
núcleo de la definición de Goodman:

La e jempl i f icac ión  es  poses ión más
re f e renc i a .  [Nota : ]  La  o s t en s ión ,
igual  que la  e jempl i f icac ión,  es tá  en
re lac ión con las  muestras ;  pero mien-
tras  que la  os tens ión es  e l  acto  de
señalamiento de  la  muestra ,  la  e jem-
p l i f i c a c ión  e s  l a  r e l a c ión  en t re  l a
muestra  y  aquel lo  a  lo  que se  re f iere .

La ejemplificación es una forma de simbolización no meta-
fórica, pues precisa de la inmanencia predicativa de lo referido
en la muestra. Más adelante Goodman insiste en el carácter
simétrico de la referencia[1968, 74]: 

la  denotac ión impl ica  re ferencia  entre
do s  e l emento s  en  una  d i r e c c ión ,
mien t r a s  que  l a  e j emp l i f i c a c ión
impl ica  re ferencia  entre  los  dos  en
ambas  direcc iones .  
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Mientras que la metáfora transporta a un elemento no presen-
te y, por tanto, abre una presencia no material y lingüística, la
ejemplificación efectúa un movimiento complejo por el cual el
signo es puesto en relieve como uno de los casos en que la cua-
lidad se da; simultáneamente, este darse de la cualidad adquie-
re una presencia inmanente pero universal1 en tanto que pre-
dicado lingüístico. Me inclino a pensar que la consecuencia
derivable es el desplazamiento de la propiedad referida hacia el
conjunto de los objetos ausentes que la comparten con la
muestra: la co-mención  del resto de casos posibles. El hecho
de que los ejemplos que Goodman aporta estén tomados de la
actividad textil y de la pintura lo confirman en amplio grado:
la muestra de tela debe dar pie a configurar en la mente una
impresión, en gran medida táctil, de los pantalones o las cha-
quetas que se podrían conseguir empleando ese material en
concreto. 

Las obras de Donald Judd, consistentes en la colocación
modular y sucesiva de elementos fabricados e idénticos entre sí,
pueden verse como una aplicación casi sistemática de la ejem-
plificación. Por supuesto, habría que realizar el esfuerzo de
individuar los predicados concretos que son ejemplificados
para, a partir de ello, extraer conclusiones sobre el tipo de expe-
riencia de que Judd quería hacer partícipe al espectador. A
pesar de que Judd no diera título a sus obras, éstas son varia-
ciones sobre las mismas preocupaciones; por otra parte, conta-
mos con sus escritos. En el artículo Specific Objects [1965], se
aprecia un interés por las propiedades reales de las cosas en el
espacio, así como la necesidad de acercar la experiencia estéti-
ca a una reflexión a partir de condiciones semejantes.

Mi propuesta supone que en la mayor parte de sus creacio-
nes Judd está llamando la atención sobre la experiencia cotidia-
na en su jaez fundamentalmente urbano, extensible de forma
imprecisa más allá de los núcleos de las grandes ciudades. Los
materiales sintéticos se expanden hasta los suburbios, que nie-
gan el paisaje y lo idílico como temas posibles del arte contem-
poráneo; la modularidad, la repetición de paralelepípedos y de
rectángulos sólidos son parte esencial de todo programa arqui-
tectónico o urbanístico moderno: un plano de papel y una
fachada construida comparten un carácter peculiar y propio en
la alteración del entorno previo y la convivencia con el mismo.

Lo ejemplificado parece deberse a una inmanencia en la
que solo propiedades de tipo ostensivo, no definibles sino
poseibles, pueden ser el contenido de la forma simbólica.
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2 No sólo los minima-
listas. Las obras de
Anthony Caro tam-
bién conllevan una
actitud reflexiva hacia
los límites de la uni-
dad objetual escultóri-
ca, como advierte cla-
ramente Fried en “Las
esculturas mesa de
Anthony Caro”. 
[2004, 247-253]

Valdría por tanto para incluir la naturaleza concreta de los
materiales sintéticos o metálicos empleados en las series de
Judd, que por otra parte suelen ser brillantes, reflectores de la
luz y no opacos: al igual que cuando caminamos entre edificios
modernos, nos vemos reflejados sin tener la intención de
mirarnos. En un sentido ligeramente ampliado, no obstante, la
ejemplificación puede llegar a incluir propiedades no ostensi-
vas, como la propia serialidad y la repetición, o la simplicidad
geométrica. Lo importante es que se mantengan las condicio-
nes de “posesión más referencia” que permitan el juego indica-
do antes. En mi opinión, el hecho de habituarse a estas obras
tiene un efecto particular consistente en la permanencia de las
mismas en la memoria a la vuelta del espectador a los espacios
comúnmente transitados. El espectador transporta consigo
imágenes que corresponden a obras inspiradas en las condicio-
nes culturales de su época, e impregnadas de reflexión sobre las
mismas. La serialidad y la indiferencia del material empleado
(y envejecido, teñido de tiempo efectivo en el reverso exterior)
se encuentran consigo en los ojos del ciudadano, de modo que
la cualidad ejemplificada en la obra de arte minimalista se ve,
en cierto modo, desprendida de los objetos co-mencionados o,
como mínimo, subrayada también en ellos. Valga esto, muta-
tis mutandis, para la obra de otros autores como Ian Flavin o
John Chamberlain.

Abandonaré por el momento la noción de ejemplificación
para enfrentarme al pensamiento post-estructuralista de
Rosalind E. Krauss. No por ello dejaré de insistir en cómo esa
figura simbólica funciona efectivamente, si mi interpretación
es correcta,  como un recurso representativo, en el sentido
amplio de remitir a una exterioridad que se deja entender
como modelo.

2

En su artículo “La escultura en el campo expandido”
[1996, 289-303], Rosalind Krauss caracteriza la ambigüedad
del género escultórico como una situación en que la tarea
escultórica supone el tratamiento de algo indefinido, de lo que
se sabe únicamente que no es ni paisaje ni arquitectura. El
argumento de Krauss consiste en que la problematización de
ese posicionamiento ontológicamente débil de la escultura por
parte de los artistas más característicos de los años sesenta2
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conlleva una serie de operaciones no ya exclusivamente sintác-
ticas o compositivas, sino específicas, esto es, relacionadas con
la posibilidad de expandir el área de los artificios tridimensio-
nales no funcionales hasta abarcar posibilidades no concebibles
dentro de la teoría de las artes clásica. El mapa categorial al que
llega Krauss es el siguiente [1996:297]:

Krauss no se limita a trazar el cuadro y dar nombre a los
tres extremos que comparten el carácter de vértice con la escul-
tura, sino que procede a la ejemplificación. Afirma que “con su
Leñera semienterrada [half-buried woodshed] en la
Universidad del Estado de Kent (Ohio), Robert Smithson
había empezado a ocupar el eje complejo [el que coordina los
términos saturados de paisaje y arquitectura]” [1996, 300].
Nombra a otros artistas, muchos de los cuales han acabado
indisolublemente ligados al land art. Entre las obras que jue-
gan con la dialéctica paisaje-no paisaje se encuentran para
Krauss Spiral Jetty (la obra más conocida de Smithson y a la
que se debe su clasificación en las perspectivas historicistas bajo
la categoría del Land Art), Double Negative de Michael Heizer
o las Líneas temporales de Dennis Oppenheim. El tercer neolo-
gismo específico abarcaría especialmente la labor artística de
LeWitt, Serra, Christo o Nauman, y es definido como [1996,
301]:

un proceso de  representac ión gráf ica
de rasgos  ax iomát icos  de  la  exper ien-
c ia  arquitectónica  - l a s  c ond i c i one s
a b s t r a c t a s  d e  a p e r t u r a  y  c i e r r e -
s ob re  l a  r e a l i d ad  d e  un  d e t e rm inado
espacio.

Mi propósito es incluir la noción smithsoniana de non-site
en esta caracterización, aunque no creo que sea factible bajo
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ninguno de los términos periféricos. Ahora bien, es probable
que este expediente resulte una ayuda interesante para avanzar
en la exploración del empleo de recursos referenciales en la
época. Veamos qué ocurre.

Parece casi obvio indicar la estrecha parentela de los non-
sites con la relación paisaje-no paisaje. Según la terminología
de Krauss, las obras que se ubican en este ámbito se llaman, de
hecho, lugares señalados. Y ¿qué hacen los non-sites de
Smithson, sino señalar el emplazamiento que no son? Krauss
misma afirma que los medios artísticos mediante los cuales se
trabaja no condicionan el resultado. Es decir, que señalar el
paisaje en el que se ha intervenido, como hace Heizer con las
fotografías de Double negative, o proporcionar un mapa del
mismo, aunque con ello el lugar no sea estrictamente visible
para el público de la galería (ni tampoco haya sido, en muchos
casos, marcado positivamente con signos artificiales, esto es:
firmado, en cierto modo, por el artista), podrían ser procedi-
mientos artísticos fundamentalmente análogos en cuanto a su
ubicación en el campo estructural. Sin embargo, tras afirmar
esto podemos caer en dos dificultades. En primer lugar, no
hemos de olvidar que la información de que se dispone para la
composición de una noción global de non-site no sólo abun-
da, sino que desborda. Los non-sites son replanteados y proble-
matizados continuamente por Smithson tanto en sus escritos
como en sus propuestas artísticas concretas. Aunque los non-
sites se asocian con un paradójico aspecto minimalista, tengo
la convicción de que muchas otras obras de Smithson pueden
asimilarse a ese modelo sin ser subsumibles en una estética geo-
métrica de mínimos. Pero no podré fundamentar esta afirma-
ción, pues con ello excedería con mucho los límites de este
estudio. No hay que olvidar tampoco que las obras que son
paradigmáticamente non-sites (fundamentalmente, las que
incorporan la categoría a su título) poseen una apariencia obje-
tual, acabada y artísticamente autónoma. No se trata, de
hecho, de lugares, por mucho que remitan a ellos de una forma
tanto material como nominal3. Creo que la impresión que un
espectador no especialmente entendido tiene de un non-site le
permite pensar, más que en una acotación espacial determina-
da conjuntamente por el paisaje y su negación, en un vaivén
entre la unidad de la Gestalt y su desfiguración en una referen-
cia inabarcable. Y estoy convencido de que Smithson abrigaba
la intención de que las repercusiones epistémicas de sus non-
sites no fueran percibidas sólo por la crítica, sino por todo
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sentido lingüístico
abstracto de servir
como significante
para ese exterior topo-
grafiado.
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aquel que, con o sin intervención del azar, se viera ante ellos y
tuviera que realizar la tarea de identificar aquello con lo que se
encuentra en el espacio de la galería.

En verdad, nos estamos enfrentando a un problema que
Smithson tiene bastante más en cuenta que Krauss: la natura-
leza de la negación en la generación de los pares de opuestos.
Sólo con altas dosis de ingenuidad se puede tomar el par de
contrarios paisaje-no paisaje (o el de arquitectura-no arquitec-
tura) como si se tratara de puntos cardinales ciertos y fijos;
tanto menos en el marco general de la descomposición de los
formatos artísticos. Norte y no-norte no se encuentran en la
misma relación que Norte y Sur. No puede satisfacer a nadie
con un mínimo de ambición conceptual que Krauss escriba, en
el mismo artículo[1996, 296]:

l a  no - a rqu i t e c tu r a  no  e s  má s ,  d e
acuerdo con la  lógica  de  un c ier to
t ipo de  expans ión,  que otra  manera
de expresar  e l  término pai sa je ,  y  e l
no-pai sa je  e s ,  senc i l l amente ,  arqui-
tectura .

Evidentemente los términos cardinales no pueden permutarse
según esa supuesta sinonimia, como demuestra el hecho de que
la propia autora persiga caracterizar de modo detallado las
posiciones en la periferia del cuadro como categorías realmen-
te diferentes. Y tampoco pueden funcionar como meros opera-
dores lógicos, pues su lógica es la lógica concreta de la produc-
ción artística. De modo que, o abandonamos como inútil el
cuadro que pretendía guiar el análisis, o incluimos el problema
indicado dentro del mismo, con la esperanza de que nos haga
avanzar en la comprensión de Smithson.

¿Cómo entender entonces el no-paisaje? Desde luego pare-
ce que haya que hacerlo desde el paisaje, lo cual permitiría
hacer uso de una comprensión de la negación en tanto que
determinación no excluyente. A pesar de que se emplee como
una noción primitiva, el paisaje contiene implicaciones que
conviene discutir. Paisaje es una porción de naturaleza (en
principio pura) visible desde un determinado punto de obser-
vación. Aunque se puede enfatizar más o menos el polo obje-
tivo (su constitución orográfica y geológica es lo que en verdad
le otorga visibilidad, y desde luego estaríamos dispuestos a afir-
mar que esas montañas tienen su lugar, forma y tamaño deter-
minado independientemente de que ningún geógrafo las mida
ni ningún geólogo las analice), me parece correcto afirmar que
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el paisaje es una imagen o, por lo menos, una experiencia visual
-obviamente, no ilusionista-. Queda pues confirmado lo que
ya sabíamos: el paisaje es un término marcado culturalmente.
Por lo general sólo decimos que hay paisaje cuando no nos
enfrentamos a un horizonte ciego, sino a una amplitud visual
muy alta4. Sea ésta la primera pista. El no-paisaje tendrá que
caracterizarse por una cierta tribulación de la visión; quizá se
trate incluso de una categoría refractaria a lo representacional.
Del mismo modo, la no-arquitectura supondría la elaboración
de elementos compositivos geométricos o constructivos
ensamblables, sin por ello tener que ver con la habitabilidad o
la sugestión de comfort espacial. 

Aún así, procediendo por vía negativa, seguimos sin tener
una idea concreta de qué puedan ser los términos explorados.
¿Implicará la pureza natural del paisaje la completa artificiali-
dad del no-paisaje, o más bien su carácter híbrido e impuro?
Si queremos ser fieles a las intenciones de Krauss, ya que entre
sí definen aditivamente la escultura, parece asegurado que
tanto la no-arquitectura como el no-paisaje denoten lo artifi-
cial no sólo como estructura experiencial cargada antropomór-
ficamente (ya hemos visto en qué medida eso se da en el paisa-
je), sino inclusive como intervención configuradora sobre la
materia.

Podríamos tomar la dialéctica entre site y non-site como
una suerte de desplazamiento constante entre el paisaje y el no-
paisaje, más que como una posición concreta en el eje opositi-
vo. Especialmente porque, para Smithson, no hay obra ni obje-
to artístico, sino arte; y esto en un sentido muy próximo a
como, para Ronald Barthes, desaparece el escritor bajo el ejer-
cicio de una escritura impersonal5 que tan sólo puede ser recu-
perada por el ejercicio de la lectura. De hecho es posible des-
glosar lo escrito por Smithson a propósito de sus non-sites en
dos subconjuntos: en el primero se hallarían las referencias a la
fase performativa o creativa, donde Smithson alude de forma
explícita al propio Barthes al preocuparse por un grado cero de
la escultura [1996, 72], a la noción de “desdiferenciación” en
Anton Ehrenzweig (“An artist in a way does not differentiate
experience into objects”[1996, 190]) o al “surd” beckettiano
[1996, 198]. En resumidas cuentas, a un momento en que el
artista se libera de todo esquema o proyecto y se abandona a la
exploración del terreno. En el segundo subconjunto, bastante
más amplio, se encontrarían las claves de interpretación y
relectura del non-site como objeto acabado en su relación
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compleja con el espectador, la galería, y el lugar de donde pro-
viene su contenido. Debe quedar claro que la distinción es mía,
pues tengo mis dudas de que para Barthes o para el propio
Smithson se tratase de una clasificación admisible. Este traba-
jo, que en su mayor parte versa sobre ellos, no quiere asumir
sus métodos, ni tampoco podría hacerlo.

Desde el resultado artístico se generan una serie de contra-
posiciones cuyo análisis puede resultar sumamente provechoso.
Haré uso fundamentalmente del escrito “A provisional theory
of non-sites” que data de 1968 [1996, 364]. En este texto se
abre una reflexión sobre la naturaleza de la referencia que vin-
cula ambos lados de la dialéctica, lo que acerca a una mejor
interpretación del acto de señalar el lugar en su especificidad,
cuestión que en el cuadro de Krauss quedaba cubierta por la
ambigüedad. Smithson afirma que el non-site consiste funda-
mentalmente en una imagen lógica tridimensional [three
dimensional logical picture]. El adjetivo “lógico” se dice aquí
en el sentido de remitir a algo de forma no naturalista ni rea-
lista, esto es: sin hacer uso del parecido [resemblance]. Gran
parte de los non-sites realizados por Smithson estaban acom-
pañados ya bien por mapas de la zona referida que compartían
la forma del marco con el propio non-site o por fotografías del
lugar de donde se extrajeron las piedras. 

Dando por buena esta indicación, el más representativo sea
quizás Non-site, Franklin, New Jersey, de 1968. En esta obra
el mapa adjunto consiste en una yuxtaposición jerarquizada de
fotografías de formato trapezoidal de la zona explorada toma-
das por satélite, cada una de las cuales corresponde en posición
respectiva, figura y proporciones a uno de los cinco elementos
del non-site. Nótese la diferencia de la inversión especular del
orden entre los conjuntos, que sugiere un eje de simetría evi-
dentemente ficticio, un mero añadido. La ambigüedad del eje
de simetría no es el único recurso exclusivo de este non-site
escogido para suspender la estabilidad de la obra. Otra conse-
cuencia de su composición es la impresión de que los trapecios
tienden, en su sucesión angular,  hacia un vértice externo, con-
centricidad que no consiguen efectuar. En efecto, el mapa
apunta hacia algún punto de la pared en la que está colocado, y
los recipientes hacia un punto de altura indeterminada en la
dirección desde la que, supuestamente, el observador se aproxi-
ma, observa y comprende la obra…o donde acabará por colo-
carse  una vez haya apreciado la semejanza de las dos figuras.
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En general, en este tipo de obras, la adecuación efectiva
entre emplazamiento y non-site, al estar mediada según se ha
señalado, es negada como condición de posibilidad de la rela-
ción entre arte y realidad. Smithson prefiere, en lugar de un
lenguaje inmediatamente representativo, una metáfora itine-
rante. Las piedras contenidas por el marco escultórico se opo-
nen inmediatamente a éste en un sentido ulterior a la contra-
posición de forma y contenido. Delatan su origen geológico y
su consiguiente proveniencia localizada: denuncian que han
sido recogidas. Podríamos no saber de dónde fueron tomadas
y seguir en la convicción de que están ahí como fruto de su
recogida, acumulación y transporte hasta el lugar en la galería.
El marco, por el contrario, como buen Parergon, tiende a
negar su condición de componente de la obra, e intenta debi-
litar su condición material. Esto es: su acabamiento tecnológi-
co lo convierte en elemento neutro. La materia prima y cruda
de la que está hecho el contenedor queda oculta por la pintu-
ra que lo cubre de forma homogénea. El marco es así la línea
que denota la metamorfosis del objeto inerte recogido, que ha
atravesado el espacio de la realidad insustancial, cuya existen-
cia o ausencia puede pasar completamente inadvertida (quien
recorre los sites explorados en vida por Smithson no notará que
falte ningún elemento concreto del paisaje; más bien reparará
en la naturaleza disarmónica de los entornos escogidos), para
pasar a ser signo artístico. Smithson establece una distancia
radical entre el objeto artístico y lo referido por el mismo; dis-
tancia que no es representada, sino que compone precisamen-
te la diferencia con respecto a una concepción ingenua de lo
representacional. Ante la pregunta de si es posible la represen-
tación sin figuración, esto es, en nuestro caso, en el contexto
de la estética abierta por la escultura minimalista, Smithson
responde con un formato propio que instaura la necesidad de
efectuar un recorrido real o mental entre lo expuesto y su ori-
gen, entre significante y cosa. Nótese bien: lo que ha desapare-
cido es el significado. La escultura de Smithson consiste en un
expediente irónico, ¿pero es éste acaso el punto final? Nos
encontramos, desde luego, ante una forma de arte en la que
también entra en juego la ejemplificación. Y ello a pesar de que
la piedra, en tanto que elemento atraído a la esfera de la abs-
tracción, queda transformada en una cualidad que remite a lo
pictórico, sin serlo. O más bien se trata de una topografía abs-
tracta e intercambiable, en la que cada signo debería remitir al
punto del que fue tomado, y sin embargo se confunde con la
especificidad química y geológica, en lugar de permanecer en
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el juego de la figura geográfica plenificable, de la especificidad
del lugar señalado. La adecuación veritativa implica adheren-
cia, una funcionalidad biunívoca de la representación en la que
cada punto significante remite a una coordinada real. En los
non-sites, por el contrario, todo elemento está desubicado o, lo
que es lo mismo, resulta intercambiable6. 

En la pieza que remite a Franklin, la compleja estructura
del límite impuesto al contenido denuncia su carácter de resul-
tado combinatorio, y entra en conflicto con la supuesta objeti-
vidad ineludible del mapa fotográfico. Es por ello que
Smithson realizó otros trabajos de non-sites en que la relación
entre contenido y continente, entre formato y tema, era reto-
mada con una perspectiva notablemente nueva. Me refiero al
non-site Eight-part piece, compuesto por ocho espejos coloca-
dos sobre montículos de tierra extraída de la mina de Cayuga,
en el Estado de Nueva York. Dado que el emplazamiento refe-
rido no es una superficie representable topográficamente, el
mapa que guía al espectador en la comprensión de la comple-
jidad de la obra ha sido eliminado. Mediante la eliminación de
la mediación topográfica, el elemento representativo y conven-
cionalmente realista, nos encontramos solos ante la presencia
de la materia inmediata en un entorno donde, por lo general,
gobierna la pureza estética. El espejo es la culminación del pro-
cedimiento dialéctico de Smithson [1996, 190]: 

I 'm us ing a  mirror  because  the  mirror
in a  sense  i s  both the  phys ica l  mirror
and the  re f lect ion:  the  mirror  as  a
concept  and  ab s t r ac t ion ;  then  the
mi r ro r  a s  a  f a c t  w i t h i n  t h e
m i r r o r  o f  t h e  c o n c e p t .

El espejo refleja el espacio indeterminado situado en derre-
dor suyo. Indeterminado no por informe, sino por quedar en
relieve la diferencia fundamental entre la estructura arquitectó-
nica de la galería y la tierra, elemento sólido, primigéneo (pre-
sente, actual en un sentido objetivo, y sin embargo intempes-
tivo e informe).  De ese modo, haciendo que lo amorfo sirva
como contenedor [1996, 190] para una superficie bidimensio-
nal de naturaleza mimética que no selecciona aquello que refle-
ja, el non-site efectúa una mediación y dota de continuidad a
los dos polos de lo artificial y lo recóndito [1996, 111]:

[The non-s i te]  i s  a  three-dimensional
pe r spec t i ve  tha t  ha s  b roken  away
from the whole ,  whi le  conta ining the
lack of  i t s  own conta inment
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6 Como se puede leer
en el apartado "10.
EQUIVALENCE" del
poema y manifiesto
Minus Twelve, de
1968: 

«A. Refusal to privile-
ge one sign over ano-
ther. 
B. Different types of
sameness. 
C. Odd objections to
uncertain symmetries
in regular systems. D.
Any declaration of
unity results in two
things» 
[1996, 115]



La sustantividad del olvido que la civilización mantiene
sobre su reverso negativo (la historia de las otras culturas, la
naturaleza, y demás elementos apresados por igual en las redes
de la totalidad sin nombre) es quizá el único mensaje ideológi-
co claro extraíble de las obras y los escritos de Robert
Smithson, elaborado a través de la constante dislocación del
centro compositivo, y entendida metafísicamente como la
ruina del axis mundi7.

3

Todo método es una ficción, y bueno para la
demostración.

El lenguaje se le ha mostrado como el instru-
mento de la ficción: seguirá el método del
lenguaje (determinarlo). -El lenguaje refle-
xionándose.

Por fin la ficción le parece ser el procedimien-
to mismo del espíritu humano -es ella la que
pone en juego todo método, y el hombre es
reducido a la voluntad

Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el libro

El simulacro de un objeto, cuando es artístico8, implica el
ejercicio de funciones de apertura al contenido y reclusión del
mismo. Para que haya un objeto hemos de poder individuar
una silueta o figura, un contorno cuya discontinuidad óptica
sirve de evidencia para la diferencia ontológica con el entorno.
La relación del contorno con el tema (entendido sin necesaria
ligazón con la figuración) es algo que estaba siendo sistemáti-
camente elaborado en el contexto de la superación del forma-
to pictórico y su última encarnación en estilo: el expresionis-
mo abstracto. Ese momento previo está determinado por el
problema, aún modernista, de la creación de un espacio pura-
mente óptico, perceptivo y no táctil; un espacio en el que toda
indagación (tanto la del creador como la del espectador) con-
cluye en el juego postkantiano entre sensibilidad y entendi-
miento, debiendo mantenerse como criterio estético funda-
mental el juicio de gusto. De la óptica, cuando la preocupación
se desplaza hacia la condición de aislamiento de la obra de arte
en tanto que objeto, se pasa a una reflexión de índole casi físi-
ca sobre el estar cabe objetos, hacia el peso y la gravedad. Ese
carácter del arte denunciado de sí mismo, en que la mentira de
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8 La noción de “simu-
lacro del objeto” la
toma Smithson de  R.
Barthes, y la cita, por
lo menos, en“Towards 
the development of an
air terminal site”
[1996, 58] y “A
museum of language
in the vicinity of art”
[1996, 96].

7 «Deeper than the
ruins of concentration
camps, are worlds
more frightening,
worlds more meanin-
gless. The hells of geo-
logy remain to be dis-
covered. If art history
is a nightmare, then
what is natural his-
tory?»
[1996, 375]
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la representación se reproduce en la simulación de las leyes del
mundo prendidas en las redes del soporte virtual, es el autén-
tico tema de toda la producción de Smithson. Así, por ejem-
plo, su noción de abstracción como noción inalienable y
privada (“Abstraction originates in the mind and not in the
eye” [1996, 360]: la abstracción está en la mente y nunca en lo
configurado) se corresponde con la transmutación del objeto
transportado. Barthes, trata a la imagen como resurrección de
una presencia muerta o, podríamos decir, inerte [1986, 29].
Ignoro cuáles fueron los textos de Barthes que Smithson leyó;
sin embargo se aprecia una sensibilidad cercana cuando el últi-
mo apunta, en “The Iconography of desolation”: “All dimen-
sions must be exercised by a visual mortification before
iconographic vision can be experienced” [1996, 321]. Por
supuesto hay diferencias, pero son comprensibles: tienen sus
razones. Barthes se centra en la imagen publicitaria por su
intención explícita, por el predominio de la persuasión sobre
cualquier otro objetivo comunicativo, hecho indudable que
facilita el análisis semiótico. Smithson, que desde luego no es
un artista pop, está más interesado en la permanencia de un
esqueleto visual exento, como ya se ha indicado en este traba-
jo, de la carne del significado. O, en palabras del proprio
Smithson: “below belief ” [1996, 320]. En el sistema del capi-
talismo avanzado, el ocasionalismo teocéntrico ha sido eficaz-
mente reemplazado por la cuantificación de cualquier ente en
dólares. Ir por debajo de la creencia es insistir en el fracaso de
la ingenuidad pop por medio de una reducción que -para el
espectador/lector- no es punto de partida, como en la fenome-
nología trascendental, sino conclusión estética.

La piedra incluida en el non-site, en tanto que signo,
puede leerse como visualización de la condición abstracta de
todo desplazamiento del juicio: todo juicio sería un criterio
taxonómico arbitrario, una ordenación en coordenadas, mas
esas coordenadas son una red segunda, ya reconstruida y no
palpable, que nos miente sobre lugares fijos que no pueden ser
encontrados. En este desierto no hay reconocimiento, sino
experiencia de la insustancial desinserción de toda categoría
humana en la facticidad, que queda siempre del otro lado del
lenguaje. 

Si se acepta que Mondrian o Malevitch fueron autores
fundamentalmente hegelianos, que en ellos los ritmos del
desarrollo de los elementos lógicos se ven plasmados en una
visualidad no naturalista, probablemente podamos encon-



trar un nuevo círculo de continuidades desde ellos hasta
Smithson. La alienación del espíritu en la naturaleza, que en
Hegel engendra e impregna, se ve invertida en una dialéctica
compuesta por igual por un lenguaje desnaturalizado que ya
no nombra sino que tropieza en la red infinita de referencias
cruzadas, y por una naturaleza definitivamente deshumaniza-
da. La confirmación de este conflicto se puede seguir en el
tratamiento de la noción de identidad por parte de Smithson
a través de la cristalografía9. La filogénesis cristalográfica da
cuenta de estructuras reconocibles por sus cualidades bási-
cas, tales como angulación, color, resistencia, pero en donde
no hay individuación porque no tiene sentido pensar la
generación de entes reconocibles en su distinción. Esto es: se
puede distinguir una primera estructura cristalina en su con-
figuración presente de una segunda estructura adyacente,
pero su discernibilidad se debe a propiedades meramente
accidentales: el estar ahí con estas determinadas dimensiones,
el mantenerse en una configuración concreta… mientras la
interacción de las fuerzas se mantenga estable. En rigor, la
detención es imposible: en palabras de T. S. Eliot,   “In my
beginning is my end”. En las inmediaciones de dicha impo-
sibilidad permanece, no lo olvidemos, el código maleable de
la notación taxonómica que, en las primeras páginas de este
trabajo, recogimos en la pureza analítica de la noción de
ejemplificación. Ahora resulta poco lo indicado inicialmente;
algo nos invita a sugerir la imagen del continente americano de
los años cincuenta y sesenta, donde las construcciones urba-
noides se desordenan en progresión aproximable (por su
inconsciencia, por la apariencia de haber brotado ahí o de lle-
var ahí desde que alguien dejó de mirar) a la deriva continen-
tal, al olvido de la Atlántida. 

¿La no-arquitectura, el no-paisaje?

Recordemos, pues, o repitamos: que el mármol no
es un cristal, y por ello es permeable al espíritu del
artista. El cristal, por lo contrario, no permite más configura-
ciones que las que ya lo componen molecularmente. Su natu-
raleza química lo hace indiferente a su destino, aunque no
opaco a nuestra mirada. La estructura cristalina de la
transparencia -conozco todas tus posibilidades, la inte-
gridad de tu verosimilitud; y precisamente por ello no
eres nada- remite al juego desesperante del espejo: la
identidad, puesta por nosotros solos, nos devuelve un
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9 La proyección de
obsesiones propias
al interpretar a
Donald Judd en el
escrito homónimo
resulta a este efecto
clarificadora.
[1996, 4-6]



deslizamiento del centro hacia una exterioridad indife-
rente. Le sugiero que intente verse por los ojos de un
alienígena compuesto por silicio: toda comunicación
será vana10. Póngale ojos postizos, si quiere, a lo que
crece sin saberse, a la naturaleza imperturbable y siem-
pre diferente. Está usted en las antípodas de la physis. El
arte no es, para Smithson, ni divertimento lúdico ni
glorificación del poder de la simbolización.  Es la tarea
obsesiva de Sísifo, en una galería, explicando que lo
suyo, indefinidamente in fieri, es lo de todos: simular
una finalidad, desocultar el simulacro. 
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10 Incluso esta posi-
bilidad ha sido tocada
por Smithson en sus
Enantiomorphic Chambers
(véase la magnífica
monografía de Gary
Shapiro, [1995, 65-
69], en donde se des-
vela casi brutalmente
el carácter trascenden-
tal de la producción
smithsoniana).
Lógicamente por otra
parte, si se tienen en
cuenta tanto el obsesi-
vo antiantropomorfis-
mo como el interés
especulativo por la
ciencia ficción.
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