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How to Unread a Film

Francisco Miguel Torralba de Lara

Nosotros nos considerdbamos, en Cabiers du Cinéma,
futuros directores de cine. Frecuentar los cineclubs y la
Filmoteca era ya pensar en cine y pensar en el cine.
Escribir, para nosotros, era ya también hacer cine, porque
entre escribir y rodar hay una diferencia cuantitativa, no
cualitativa.

Jean-Luc Godard

La Nouvelle Vague estaba equivocada. Una cosa es hacer
cine y otra muy distinta escribir sobre cine. Escribir sobre cine
es la peor ofensa que puede hacerse un amante del cine a sf
mismo: cuando uno habla de cine, no hace cine. Todo teérico
del cine, todo critico y, en definitiva, todo aquel que piense el
mundo cinematogrdficamente, no es un director de cine, o, lo
que es peor, no es un artista.

Medio siglo después de la invencién de la fotografia, la
polémica que antafio surgiera sobre el cardcter imitativo del
arte se perpetud en una serie de pensadores, artistas y cientifi-
cos que, motivados por las posibilidades que ofrecian los nue-
vos inventos imaginativos de la época, se lanzaron a investigar
la relacién que habia entre las novedosas imdgenes proyectadas
en la oscuridad y la tecnologia que las producia. De todas estas,
unas brillaron con mayor fuerza que las demds: las imdgenes
del cinematdgrafo. A estas discusiones tedricas no tardaron
mucho tiempo en sumarse aquellos que ejercian la prdctica
cinematogrdfica, los cineastas, un colectivo del que se dudaba
que perteneciera al exquisito grupo de los artistas. Asi es como
nacié la teoria del cine. Con el tiempo, y a pesar de los mati-
ces, las diferentes concepciones fueron agrupdndose en dos fac-
ciones. Una, que aseguraba la imposibilidad de que el cine
fuera un arte, tal y como constataba De Mille al afirmar en
1911 que el cine es una cadena de:
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...ferrotipos en movimiento de los que
nadie puede esperar que lleguen a conver-
tirse en algo que pueda llamarse arte, aun
con el mds violento esfuerzo de la imagi-
nacién.

[Citado por Perkins, 1990]

y otro que iba tras la bisqueda de su “esencia artistica” tal y
como consideraba Canudo nueve afos después al decir que:

Todas las artes, antes de convertirse en
un comercio y una industria, han sido
originalmente expresiones estéticas de un
pufiado de sofiadores. El cine ha tenido
una suerte contraria: ha comenzado sien-
do una industria y un comercio. Ahora
debe convertirse en arte.

[Citado por Allen, R. C. y Gomery, 1995]

Era precisamente la cuestién por la técnica la que origina-
ba el enfrentamiento entre ambos grupos. Si el cine no podia
ser un arte era precisamente por el hecho de que tenfa que ver
con las mdquinas, lo que le limitaba hasta el punto de que lo
tnico que podia esperarse de ¢l era que reprodujera mecdnica-
mente la realidad. El cinematdgrafo era un invento que consis-
tfa en la proyeccién de la imagen que una cdmara imprimfa en
una tabula rasa de celuloide. Al tener vedada la posibilidad de
crear y al encontrarse intimamente ligado con la reproduccién
técnica, el cine contrariaba la idea de poiesis, por lo que no
podia ser un arte.

La herencia de aquellas reflexiones llega hasta nuestros dias.
A la vez que el cine iba siendo reconocido por el heterogéneo
publico que llenaba las salas de proyeccidn, la reflexién sobre
el mismo intentd dar cuenta de unas reglas indicativas del buen
hacer cinematogrifico. Las diferentes teorfas con las que se pre-
tende fundamentar el arte en cuanto tal han ido cambiando en
cada momento y en cada lugar, no habiendo una teorfa que se
imponga fehacientemente sobre las demds. El andlisis del cine
no queda exento de esto; ahora bien, decir que no hay una teo-
rfa definitiva es decir que las teorfas ain no han terminado.
Algunos piensan que el cine es un arte que ya se ha agotado a
causa de la repeticion constante de los mismos modelos. Nada
mds falso. Es necesario fundamentar el punto de partida de
una concepcidn del cine que, explicando lo que en ocasiones se
ha definido como su esencia o naturaleza, encuentre el origen
de esa supuesta crisis que atraviesa en nuestro momento. Una
crisis que no se encuentra en el medio cinematogrifico, sino en
las carencias de las distintas formas de concebir este medio. En
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lineas generales, el cine es considerado como una suerte de
mixtura entre imagen y narracién. No es extraflo encontrarnos
con la afirmacién de que “el cine es un arte de contar histo-
rias”. De ser esto cierto, una pelicula no serfa sino un libro con-
tado con las imdgenes de una serie de fotografias en
movimiento, confirmdndose la narracién como el factor deci-
sivo al relegar a la imagen a la servidumbre de afirmar lo que
ya estd escrito en el guién. Ahora bien, para encontrarse a si
mismo, el cine ha necesitado compararse con el resto de las
artes, viéndose sometido muchas veces a las prescripciones de
unos postulados que para nada tienen que ver con los de su
propia esencia. Su desvinculacién respecto del teatro fue una
gran victoria, pero no la batalla que decidiera la guerra.

1
LA IMAGEN ESTATICA

He visto pasearse a la gente. La gente se pasea, pensativa,
a través de las fotografias, las reconstituciones, a falta de
otra cosa, las fotos, las reconstituciones, a falta de otra
cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.

Alain Resnais, Hiroshima, Mon Amour

Fue una diosa la que inspiré a Parménides la invencién del
blanco y negro. A partir de su poema el mundo quedaba divi-
dido en dos categorias irreconciliables: el ser y el no ser.
Cuestionarse el ser de las cosas no era sino sembrar la semilla
que germinarfa siglos después en la crisis de occidente, ya que
los términos planteados por el fisico de Helea llevaban implici-
ta la necesidad de trazar una frontera que permitiera distinguir
lo verdadero de lo falso, algo que estéticamente se acabarfa por
interpretar en términos de luz y sombra'. Dos mil quinientos
afos después fueron los fotdgrafos los que demostraron saber
mds de esto.

En el siglo XIX la técnica ponia a sus pies tanto a la ciencia
como al arte mediante la invencién de la fotografia. La apari-
cién de ésta suponia la méxima victoria de la geometria de
Euclides pues, a partir de este momento, la concepcién de las
posibilidades del ojo como érgano de la visién se interpretaba
bajo las reglas que inspiraban el funcionamiento del objetivo
en la mdquina de fotos. Gracias a este invento la ciencia podia
interpretar el proceso visual reduciéndolo a pura matemdtica,
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1 Parménides, al afirmar tan
, . .

sélo la existencia de lo que es,
abrfa un importante camino a
una serie de exploraciones
“prohibidas” a lo largo de la
Historia del Arte: esculpir
en la sombra.



2 la fotografia -imagen- es
enemiga de la literatura -
palabra- porque se opone al
discurso, pero también es la
que permite que esta tltima
se separe definitivamente de
la historia. No es de extrafar
que el momento de la foto-
graffa coincida con el de la
novela realista y naturalista .

3 Este es uno de los motivos
por el que la pintura, acorra-
lada ante este peligroso
invento, tuvo que escapar del
naturalismo abriendo nue-
vos caminos. No deja de ser
curioso el hecho de que algu-
nos de los fotdgrafos del
momento se reivindicaran
como artistas alejéndose ese
mismo naturalismo.
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recurriendo a las leyes de una dptica que representaba al ojo de
perfil y no de frente. De esta manera, la visién quedaba inter-
pretada como el proceso inherente a un érgano que quedaba
sustituido por un instrumento: la cdmara de fotos(A). Una vez
mds la técnica ganaba otra batalla, pues era un mecanismo el
que permitia entender la fisiologia humana.

Pero era esta una victoria pirrica. En la naturaleza de la
fotografia aparece un escollo insalvable: el movimiento. El
objetivo de la mdquina de fotos ignora el movimiento de los
objetos en el espacio y el movimiento del ojo dentro de su
cuenca. La fotografia sugiere al espectador que hubo un
momento en el tiempo en el que el ojo se fijé en un objeto: en
el instante en el que el ojo se da cuenta de la existencia de ese
objeto ambos coinciden; es este un momento ideal en el que
ambos dejan de moverse, apenas teniendo importancia el espa-
cio. Al ignorar el espacio como algo inherente a la existencia
del sujeto, esto es, como algo constitutivo del mundo o de la
forma con la que lo pensamos, la fotografia se ve obligada a
centrar su discurso en el tiempo convirtiéndose en un arte de
lo evidente. La evidencia fotogrifica es el pasado, el cual se
hace presente en la mente de un espectador que interpreta la
imagen como el intento de congelar un tiempo anterior que el
autor intencionadamente quiere llevar al momento contempo-
raneo. De esta manera, el pasado no es del espectador sino para
el espectador?. En la fotografia lo que antes era se convierte
ahora en lo que es. El pasado hiberna en la imagen esperando
despertar en el presente del espectador, un presente que no es
otro que su propia vida. La técnica del artista es la técnica del
aparato: tan s6lo hay que apretar un botén para que se convier-
ta en existente lo que no deberfa existir en el futuro. El autor
interpela al objeto como algo pasado que ciertamente fue, obli-
gando al espectador a que tenga la seguridad de que lo fotogra-
fiado tuvo que existir. La fotografia no es un arte del simula-
cro, pues en ella el autor no puede imaginar el objeto, aunque
se caracteriza porque el objeto representado igualmente podria
haber existido o ya ha existido para el espectador3. Otra cosa es
que la fotografia, como ha sucedido histéricamente, pueda ser
usada como simulacro.

La fotografia no trae el pasado al presente, sino que confun-
de el pasado con el presente. Esto conlleva que la imagen foto-
grafica se convierta en el fenémeno que quiere dar cuenta de la
realidad, e intentando explicar la existencia como esencia resul-
ta en una imagen que pretende transformar en estdtico lo que
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de por sf es dindmico. Es aqui donde aparece la primera de sus
paradojas: el arte que en principio nos harfa pensar que es el
mds proclive al naturalismo muestra lo real funddndose previa-
mente en la confusién. La segunda de las paradojas es la de
hacer que se repita aquello que es irrepetible. Esto tiene como
consecuencia la aparicién del pasado como algo que ya ha
sucedido pero que también vuelve cada vez que el espectador
observa la imagen fotogrifica. La obra no es sino el lugar
donde se establece una dialéctica en la que el pasado y el pre-
sente se reproducen y se recrean por igual. El espectador que
contempla la fotografia estd ahi en un ahora momentdneo; el
objeto que fue fotografiado una vez estd ahi siempre. La foto-
grafia convierte lo particular en universal, haciendo que lo arti-
ficial parezca natural®. No entender (ya no al artista, sino) lo
que quiere decir la obra es no entender lo que dice el pasado.
La fotografia resucita nitidamente el pasado mientras que
ensombrece a ese espectador que la contempla en el presente.
El sujeto queda vampirizado en virtud del poder hipnético que
ejerce la obra sobre él: ésta le ofrece la oportunidad de volver a
ver lo que una vez se vio a cambio de que olvide su presente en
la contemplacién de ese pasado. El ojo del sujeto que contem-
pla (de frente) se pierde en una imagen que no refleja su mira-
da, sino que la absorbe. Es el espectador el que se convierte en
el espejo de la imagen y no al revés. La imagen se refleja en sus
ojos, pero su mirada no es devuelta por ésta. El espectador
pierde la conciencia de s y, al no reconocerse en esta confusién
entre pasado y presente, tan s6lo puede mirar al futuro. Es
entonces cuando terrorificamente descubre que su porvenir no
es otro que terminar siendo pasado: la imagen de la obra ha
sido trazada por la mano de la muerte. La fotografia, que en su
estatismo todo lo congela, es un arte frio.

Al prescindir del espacio, la distancia que media entre el
sujeto y el soporte material que es contemplado se convierte en
una distancia temporal. Sin embargo, tal temporalidad es apa-
rente, pues en la imagen estdtica no transcurre el tiempo.
Evocar no es mostrar: la fotografia convierte el pasado en ima-
gen y el sujeto que la contempla naufraga en el mar de la
angustia, paralizado ante el frio que le produce una imagen que
le atrapa impidiendo que se arroje al vacio. Sélo lo fotografia-
do permanece, pero cualquier cosa puede llegar a ser fotogra-
fiada. Entonces, ;por qué no todos tienen acceso a la salvacién
de una inmortalidad fotogréfica?

15

4 El método quimico de
revelacién indica la existen-
cia de dos momentos en la
génesis de la obra fotogrifi-
ca: el instante en que el fotd-
grafo retrata el objeto y el
momento del revelado. Asi
que Platén tenfa razén en
cierta medida, y en virtud de
este proceso lo que una vez
fotografié el artista es distin-
guido luego por un especta-
dor: de la vista del artista
surge un rayo de luz que se
dirige a un objeto que irra-
diar4 otro rayo de luz cuan-
do sea visto por el espectador
al amparo de la luz del reve-
lado quimico.



5 Asi que reaparece la idea
homérica en la que el alma,
imagen sombria de lo que ha
muerto, tarda en desaparecer
el tiempo que tarda en olvi-
darse de si misma.

6 Al ser simulacro, el cine
no consigue anular la trage-
dia sino que la enmascara.
¢Acaso al-guien se esperaba
el final de West Side Story
(doblemente trégico al dejar
con vida a uno de los com-
ponentes de la pareja)? Sélo
en la frase final de Con fal-
das y a lo loco el engano
consigue hacernos olvidar la
tragedia. En esta declara-
cién de intenciones Billy
Wilder consigue que el
espectador se rfa y no se
percate de la fatalidad que
encierra la propia frase. De
hecho, no es ninguna casua-
lidad que los matones asesi-
nados en El dia de la
Matanza de San Valentin
sean actores de las peliculas
de los afios treinta, propo-
niéndose un juego de cine
dentro del cine, de teoria
del cine en la que el nuevo
cine mata y, en el caso de
Billy Wilder, ironiza sobre
el anterior. Sobre los duros
finales de las peliculas de
Billy Wilder hablaré mds

adelante.

7 ¢Quién no ha salido del
cine diciendo: “qué rdpido se
me ha pasado la pelicula™
Decia Billy Wilder: «Hay
dos clases de peliculas: aque-
llas que duran dos horas y
que hacen que el espectador
crea que ha pasado media, y
aquellas otras que a la media
hora hacen que el espectador
crea que ya han pasado dos
horas».
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2
LA REACCION CONTRA LA FILOSOFIA:
EL REGRESO DEL ESPACIO

El siglo XIX se daba la mano con el siglo XX en un
momento en el que el avance técnico alumbraba formas de
transporte cada vez mds rdpidas y los medios de comunicacién
experimentaban un crecimiento vertiginoso. Sin embargo, en
aquellas ventajas que aportaba la técnica habia una paradoja, ya
que a causa de esas grandes velocidades las distancias tardaban
menos en recorrerse, volviéndose el mundo cada vez mds
pequeiio pero a la vez mds poblado. La fotografia le recordaba
al espectador que en la esencia de ese mundo cambiante se
encuentra el cardcter efimero de las cosas. Todo es susceptible
de desaparecer, nada se salva de la contundencia del tiempo:
incluso los antiguos demuestran en las ruinas encontradas en
esta época que no son eternos. Sélo aquel que tenga suerte serd
durante algiin tiempo una imagen (en blanco y negro) de lo
que fue’.

Sin espacio por el que escapar, sin lugar por el que poder
moverse, el sujeto tan sélo podia obligar a la fotografia a una
cosa: a ponerse en movimiento. La situacién es tan critica que
el hombre se ve obligado a usar esa técnica que le aliena para
reencontrase consigo mismo. ;Cémo podia solucionarse el
problema? Fragmentando un mundo que ya de por si estaba
roto. La fotografia no podia dar cuenta de los muchisimos ins-
tantes de los que se compone la existencia. Negar el movimien-
to en aras de sacar a la luz la esencia de las cosas, no era sino
negar el mundo y las cosas que lo pueblan. El individuo nece-
sitaba ver cdmo toda su vida podia resumirse en una secuencia
plano.

La invencién del cine tendrd como resultado algo radical-
mente opuesto a la fotografia: la ilusién del movimiento, esto
es, la ilusién de hacer creer al espectador que es posible salir de
su letargo, un simulacro que le hard feliz6 al recuperar la espa-
cialidad de la que prescindia la fotografia, supeditando a la
misma la nocién de tiempo. Al fin y al cabo, asi terminarfa por
suceder en las salas de proyeccién, donde el tiempo corrfa de
otra manera’.

Amparado por el espacio, el cine nacié como el arte del
dinamismo y en sus primeros pasos se apropié del movimien-
to(B). Si la fotografia en su estatismo absoluto se caracteriza
por prescindir de este dltimo, nada podria surgir de ella cuan-

16



Despalabro How to Unread a Film Francisco Miguel Torralba de Lara

do mecdnicamente el cinematdgrafo la hostigara a moverse8. El
cine no nace ni como extensién ni como superacién de la foto-
graffa. No es fotografia en movimiento, sino una sucesién de
fotogramas que explican el mundo refiriéndose los unos a los
otros. Cada fotograma es una imagen que necesita de otras
para tener sentido. Si tomamos un fotograma aislado tenemos
una tautologfa: vemos el fotograma de la pelicula, no la pelicu-
la. Asi, el fotograma de Gene Kelly bailando es un fotograma
de Gene Kelly bailando, ni mds, ni menos. Es en todo caso
nuestra mente la que querria ponerle movimiento precisamen-
te porque no puede pensar el fotograma sin movimiento.
Resulta imposible hacer pasar el fotograma por una foto, ya
que el cine y la fotografia, al ser artes diferentes, manifiestan su
aura de manera distinta. As{ se explica por qué la misteriosa
mirada de Audrey Hepburn al comienzo de Sabrina va dirigi-
da directamente al espectador, mientras que en la reproduccién
de la misma como fotografia para ser comercializada no dice
nada’.

El cine es el arte del fotograma. La pelicula es el resultado
de esta sucesién de fotogramas que se refieren unos a otros.
Como las imdgenes necesitan las unas de las otras para ser
comprendidas, la pelicula se convierte en una estructura cerra-
da - con esto no quiero dar a entender que la pelicula no pueda
quedar abierta; no por emplear la palabra “estructura” ha de
tomarse mi andlisis del cine por estructuralista - que puede
entenderse por si mismal?. Por este motivo, cuando vemos una
pelicula que nos apasiona creemos que habla por sf sola: sobre
su contenido, sobre su forma, sobre la teorfa del arte a la que
se adscribe el director, sobre el publico... je incluso sobre si
estd bien o mal hecha! Sélo percatdndonos de los dos elemen-
tos de los que se compone el cine podremos librarnos del pre-
juicio fotogréfico. Gracias al efecto Koulechov es posible
entender la obra cinematogrifica como un conjunto de foto-
gramas que se asocian los unos con los otros. Es entonces cuan-
do cobran relevancia dos elementos técnicos (aquellos que
supieron explotar tanto Eisenstein discursivamente como
Griffith narrativamente): el montaje y la cdmara.

Einsestein fue el primero en tener claro que el cine no era
fotografia en movimiento. Es en la sala de montaje donde el
cine se reconoce por primera a vez a s mismo. El montaje es el
lugar donde se crea el mundo del que habla la pelicula, donde se
consigue que los fotogramas se refieran los unos a los otros: el
lugar donde se asocian las imdgenes. En virtud del montaje el
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8 Pero, ¢qué pasaria si en
realidad el espacio fuera una
sucesiéon temporal de obje-
tos en movimiento?

9 En todo caso el que diria
algo es el sujeto que ve la
foto: “Esta es la mirada de
Audrey Hepburn en Sabrina,
pelicula dirigida por Billy
Wilder, que trata de tal cosa
y de tal otra con los siguien-
tes protagonistas...”

10 Egio explicaria por qué la
intertextualidad cinemato-
grifica se llama homenaje.
El espectador no necesita
percatarse del homenaje que
aparece en determinado
momento. El homenaje,
simplemente, afiadirfa infor-
macién, al ser un ejercicio de
cine dentro del cine, esto es,
un ejercicio por parte del
director de revisar o recordar
la teoria del arte de otro

director.



11 Sirva de ejemplo de

lo primero el laberinto
de espejos en La dama de
Shangai, de Orson Welles,
y de lo segundo el montaje
en paralelo que hace Kitano
en Dolls. Es importante
sefalar como en esta dltima
pelicula encontramos dos
modos de hacer cine enfren-
tados entre si: uno discursi-
vo -lo que les sucede a los
vagabundos atados- y otro
narrativo -la historia del fan
y la cantante-. En el monta-
je discursivo la im-portan-
cia radica en lo que expresa
la imagen (a través de la
categoria de serenidad),
mientras que en el narrativo
la imagen se convierte en
sierva de la narratividad al
funcionar como el principio
constitutivo que le da fuerza
dramdtica a la historia que
se cuenta. Sin percatarse de
la existencia de la otra pare-
ja de personajes, ambas
coinciden en un momento
de la pelicula en el mismo
espacio -la playa-, situacién
tras la cual desaparecerdn de
la pelicula la cantante y su
fan para que continte el
vagar de los mendigos. El
montaje discursivo triunfa
sobre el narrativo; el cine
como arte de la imagen se
impone sobre el cine como
arte de la narracién con
imdgenes.

Despalabro How to Unread a Film Francisco Miguel Torralba de Lara

cine puede fragmentar o unir la realidad, ddndole al espectador
la oportunidad de vivir en el nuevo mundo que se le descubre!!.

El ritmo de un film nace en la sala de montaje. Aqui se
construye la béveda que sostiene toda la pelicula: segin lo bien
que se edifique mds cdmodo estard el espectador cuando
entre en ella. Los planos del museo en Hiroshima, Mon
Amour ejemplifican el desconcierto que invade al espectador
cuando aparece un plano estdtico, que no es sino el intento por
parte de la fotografia de parasitar al fotograma. El tnico que
pudo dominar en este tipo de planos a la fotografia poniéndo-
la en su sitio fue Dreyer, que en Order consigue que el fotogra-
ma se apropie de la fria esencia de la fotografia sin que cese por
ello el movimiento y manteniendo la espacialidad propia de la
pelicula, causando un efecto aterrador.

Al ser el cine el arte del fotograma, es en el montaje donde
se convierte no en un arte de lo evidente ni de lo existente, sino
de lo verosimil. En el aparente naturalismo de la imagen foto-
grifica, se confundia la distincién entre forma y contenido. La
verdad oculta en el interior de la imagen habfa de surgir ape-
lando al corazén de un espectador capaz de distinguir una ima-
gen verdadera de una imagen falsa, considerando a la primera
como exclusivamente emocional. La imagen de un fotograma
por si sola no puede mostrar lo verdadero de lo falso, por lo
que para superar esa oposicién entre forma y contenido y no
quedarse en lo estrictamente superficial era necesario recurrir a
otra imagen. Dicho de otro modo, es en el montaje donde nos
damos cuenta de que sélo podemos conocer la verdad de una
imagen en virtud de la complementacién de la misma con otra
imagen(C). El cine es un arte co-imaginado en el que el publi-
co puede llegar a unirse con el autor a través de la obra, tal y
como supo ver Chaplin al hacer que en su publico se mezcla-
ran el llanto con la risa ante las frustraciones amorosas de su
conocido personaje.

Podria decirse en mi contra que no tengo en cuenta que
estas imdgenes son las aprendidas por una sociedad, o que
estamos tan educados en la imagen que nos verfamos con-
dicionados en su interpretacién por cierto marco candnico.
Esto explicarfa por qué nos cuesta entender un tipo de cine
y por qué nos resulta tan accesible otro. Creo que la solu-
cién a este problema podemos encontrarlo en los albores
del cine. En sus inicios el cine movia al individuo en su
asiento y luego era la sociedad la que comentaba la pelicu-
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la habia visto. El tren de Lumiére hizo que un espectador
sin educacién cinematogréfica saliera corriendo despavori-
do de la sala de proyeccién!2.

La pelicula es una serie de imdgenes emotivas que se rela-
cionan las unas con las otras, creando una red que permite su
compresién. Sélo se me ocurren dos imdgenes que no necesiten
de otras para decir por si mismas lo que son: la del hombre
moribundo y la del beso!3, que de hecho, son los dos horizon-
tes de la existencia que mds ha sabido explotar el cine. En rea-
lidad, sucede no que estos dos tipos de imdgenes hablen por si
solas, sino que el espectador, en su mente, las congela atempo-
ralmente para convertirlas en una pretensién de experiencia
universal. En el montaje, a través de imdgenes que se tocan rdpi-
damente las unas con las otras, se consigue una obra en la que la
accién tiene apariencia de ser real. Al montarse alternativamente
los fotogramas es posible combinar detalles significativos, reac-
cionando la sensibilidad del espectador ética o estéticamente
ante ellos de forma mecanicista. Esto es lo que tradicionalmen-
te se ha venido conociendo como “la magia del cine”.

Se ha dicho que el cine, a través del objetivo de la cdmara,
muestra una realidad fragmentada. Esto sirve de apoyo a los
teéricos que ven en el cine la mdxima plasmacién de la reali-
dad fisica. El cine no parte la realidad: cada plano no es una
mirada fotogréfica al mundo, sino que por el contrario es en la
sala de montaje donde se monta el mundo. En realidad, lo que
muestra el cine no es una realidad fragmentada, sino fragmen-
tos de la realidad. El ojo de una cdmara que modifica el espa-
cio escénico es la mutable referencia para el espectador. La
suposicién del cine como fotografia en movimiento conduce a
la identificacién del funcionamiento de la cdmara de cine con
el de la cdmara de fotos. Si el prejuicio fotogrifico fue a parar
a la esencia del montaje, el segundo prejuicio, el del teatro, fue
a parar a la naturaleza de la cdmara. El cine le devuelve al ojo
lo que la fotografia le habia quitado: el espacio. El movimien-
to que surge de la sucesién de fotogramas ilusiona a un espec-
tador que s6lo deja de moverse cuando contempla la pelicula.
La cdmara de cine no congela el pasado; lo que hace es recrear
el espacio.

La consideracién del cine como sinénimo de teatro filma-
do conduce a pensar que el funcionamiento de la cdmara se
asemeja al de un zoom. Si en el teatro el espectador usa unas
lentes con la que acercar la imagen que tiene lejos, en el caso
del cine se ha considerado que la cdmara hacia exactamente los
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12 Ta cuestién no queda
cerrada con esto, ya que se
podria  contraargumentar
que precisamente el especta-
dor huyé porque no estaba
educado en la imagen cine-
matogréfica.

13 ge podria decir que “hay
besos y besos”.
mismo el beso erdtico que el

No es lo

pornogréfico, pero la dife-
rencia entre ambos no me
parece que sea tajante. El

helado  de

Hitchcock raya la pornogra-

erotismo

fia, pues, al ser parte de una
accién concebida como sus-
pense, se basa en aquello que
precisamente se supone que
no deberfa pasar. En el cine,
incluso las mujeres fatales,
cuando besan, hacen que
todo la pelicula gire en torno
a su beso (sea movido por el
engafio a un personaje, o el
posible enamoramiento de
las mismas); Hitchcock lo
supo “contar en imdgenes”
en el espeluznante beso en
Vértigo . En todo caso, la
relacién con el resto de las
imdgenes del film hace que
el beso gane en fuerza: asi, el
montaje del final de Cinema
Paradiso. Es la ausencia del
beso la que necesita de otra
imagen: asi Humphrey
Bogart con Ingrid Bergan o
Marcello Mastroianni con
Annita Eckberg.



14 Con esto no quiero dar a
entender que el espacio
queda supeditado a la
accién, sino que para produ-
cirse un acercamiento total
entre autor y publico ha de
haber una correlacién entre
ambos. Ejemplo de ello es el
cine de Hitchcock, en el que,
en ocasiones, vemos como la
accién (identificada con el
suspense) no es nada sin el
espacio y el espacio no es
nada sin la accién.

15 Quiero resaltar aqui la
diferencia entre ver una peli-
cula en el cine y verla en otro
soporte. La explicacidn estd
en la propia pantalla y en la
velocidad a la que pasan los
fotogramas.

16 Asi que el cine no serfa
un arte realista en los térmi-
nos defendidos por
Kracauer.
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mismo. De esta manera se dejé pasar por alto el hecho de que
la cdmara es un instrumento que puede producir golpes de
efecto. Si la cdmara alejara o acercara la pelicula al espectador,
éste quedarfa convertido en un mero agente pasivo cuando
contempla la pelicula, y no se producirfa por tanto la unién
con el director a través de la obra. La concepcién de un cine
teatral no se sostiene si atendemos al propio espacio escénico.
En el teatro, cuando varfa, el espacio es inmévil, mientras que
la accién cinematogrifica, en virtud de la propia naturaleza de
la cdmara, recrea espacios diferentes: en el teatro el espacio es
un medio; en el cine es un fin!4.

En Ciudadano Kane, vemos como Welles fue uno de los
primeros en darse cuenta del secreto que se escondfa tras la
lente de la cdmara. Hablar de acercamiento o alejamiento es
recurrir a un criterio visual en el que se confunde el objeto que
se acerca con el sujeto que contempla. La cdmara es el demiur-
go que organiza el espacio filmico, no la condicién de necesi-
dad para que se represente una obra de teatro filmada que
pueda ser comercializada masivamente. Lo que ve la cdmara
por mucho que se acerque, no es igual que lo que verfa en la
realidad el espectador. La cdmara es la que permite que el
espectador se sumerja en la obra causando un efecto dramdti-
co o un efecto cémico(D). Atendiendo minuciosamente a cada
uno de los planos que forman una pelicula, nos darfamos cuen-
ta de que en realidad en cada uno cambian las dimensiones del
espacio. Sin embargo, creemos que el espacio en el que se des-
arrolla una pelicula es siempre uno y el mismo. En realidad,
cada plano muestra que el espacio es diferente. El tamafio de
los elementos de una ciudad varfa en funcién de la colocacién
de la cdmara al igual que los personajes, que no son siempre los
mismos. La cdmara hace que las dimensiones de la realidad se
transformen hasta el punto de que lo ficticio parece mds real
todavia. El matrimonio entre la cdmara y la pantalla en la que
se proyecta la pelicula!> tiene como véstago una obra en la que
lo inexistente se convierte en existente: olvidamos los cables,
los técnicos, los decorados y los demds elementos que se sitdan
a cada lado de lo que vemos. Asi se explica que el movimiento
de la cdmara sea un movimiento ficticio y no un zoom natura-
lista'®. El espectador es quien ve la pelicula, por lo que lo
importante no es la distancia que medie entre la cdmara y
aquello que es filmado, sino la bisqueda de un efecto a través
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de la cercania o la lejanfa de la cdmara respecto del espaciol”.

Esta idea de la que venimos hablando ya la tenfan clara los
expresionistas alemanes: la imagen esquizofrénica de una puer-
ta doblada no se conseguia tan solo construyendo un escenario
con puertas torcidas y llenando la escena de oscuridad, sino
que también necesitaba de la propia posicién de la cdmara.
Eisenstein también hizo lo suyo en el famoso plano del hom-
bre que chilla en Ocrubre, y Griffith intent$ algo parecido
antes de ser recriminado por los productores. A todos ellos les
daba igual que el pablico no comprendiera el efecto de estos
recursos técnicos, ya que, sin embargo, si sentfa el efecto dra-
mdtico de cada escena.

3
EL TRIUNFO DE LA VISIBILIDAD

Creo, sefior Hitchcock, que su manera de actuar es
antiliteraria, estricta y exclusivamente cinematogré-
ficay... que usted padece la atraccién del vacio. La
sala de cine esta vacfa, quiere llenarla, la pantalla
estd vacfa, quiere usted llenarla. No parte del conte-
nido sino del continente. Para usted, una pelicula es
un recipiente que hay que llenar de ideas cinemato-
grificas o, como dice frecuentemente, cargar de
emocioén.

Frangois Truffaut

Cuando leemos una historia del cine las peliculas suelen
interpretarse como obras que no necesitan de elementos exter-
nos a si mismas para entenderse. Esto viene motivado por el
hecho de que, en lineas generales, la historiografia suele acudir
a un criterio estético en su andlisis del cine precisamente para
demostrar que éste es un arte encontrdndose la eszética de una
pelicula estrechamente relacionada con la técnica en virtud de
la cual se realiza; esta técnica responderia al uso de una serie de
procedimientos que terminarfan por engendrar un canon esté-
tico. Histéricamente serfa el modelo de realizacién propio del
cine norteamericano el que determinarfa un criterio narrativo
en el cine desde los tiempos del mudo. En este cine narrativo
aparece al inicio de la pelicula un personaje protagonista en
torno del cual se plantea una pregunta que sélo serd respondi-

7

da al final de la misma contestando “si” o “no”: ;conseguird
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17 Fritz Lang dio una vuelta
de tuerca a esta idea cuando,
al principio de Perversidad,
coloca delante de la cdimara
un revolver cuatro veces mds
grande que un treinta y ocho
real.



18 No deja de resultar curio-
so el hecho de que pregunte-
mos a los demds sobre sus
preferencias cinematografi-
cas partiendo del lugar en el
que se realiza la pelicula. Al
que le gusta la literatura, le
gusta la literatura y no le
solemos preguntar si en con-
creto aborrece la alemana y
ama la japonesa. Sin embar-
go si nos preguntamos sobre
si nos gusta el cine europeo,
e incluso los mds valientes
no tienen pudor en pregun-
tar sobre lo que opinamos en
torno al inexistente cine
espafiol .

19 Hemos de recordar que
en esta época los tedricos del
cine eran los artistas que
hacfan cine, muchos de los
cuales habfan accedido al
cine desde otros campos
como la fotograffa, la pintu-
ra de las vanguardias, la cien-
cia o la literatura.

20 ¢Cémo no recordar los
fundidos en negro de EI
nacimiento de una nacion,
en especial aquel en el que
las sillas vacfas de repente
van viendo como se mate-
rializan sobre ellas los com-
ponentes del comité parla-
mentario? Fue aqui donde
Griffith descubrié una posi-
ble conjuncién entre direc-
tor y publico contra la que
se opuso aquel que mejor
entendié los planteamien-
tos de Griffith: Eisenstein.
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Charlot enamorar a la muchacha que le gusta? ;Podrd Johnny
acabar con los gdngsteres de la ciudad? La respuesta a estas pre-
guntas viene dada en una serie de acciones que se suceden una
detrds de la otra.

El primer problema que plantea esta consideracién de la
historia del cine es la peligrosa afirmacién de que lo connatu-
ral a la realizacién cinematogrdfica serfa hacer peliculas
siguiendo las reglas que dicta el cine estadounidense. La rique-
za de este cine es amph’sima, pero eso no quiere decir que sea
el tnico tipo de cine artistico posible!8. Sin embargo, esto no
es mds que un problema menor. Mds grave me parece la afir-
macién de que el cine hollywoodiense contintia una linea que
surgirfa de los planteamientos iniciales del cine mudo. En rea-
lidad, el cine mudo se habia convertido en algo problemdtico
y el cine cldsico norteamericano, esto es, el cine del Hollywood
dorado, no serfa sino la separacién definitiva del cine respecto
de la narratividad y su consolidacién como arte del fotograma.
En este cine la técnica no es para el pablico, sino para la persona.

Los planteamientos del cine mudo estadounidense partian
de la supremacia de la imagen pero ésta, en aras de resolverse
la pregunta planteada al comienzo de la pelicula, era reducida
tan sélo a la imagen que se querfa dar del personaje protago-
nista. Asi, la puesta en prictica de esta teorfa cinematogréfica
quedaba supeditada mds a un criterio narrativo que visual'?. El
sonido del piano (cuando lo hubiere) no conseguia difuminar
una técnica cuya existencia era evidente a los ojos del especta-
dor. Como ya he dicho anteriormente, el cine es un arte que
depende de las mdquinas, y en esta época todos los recursos
técnicos se utilizaban para que el protagonista pudiera resolver
esa pregunta que era la razén de ser de la pelicula: la cdmara
s6lo se movia cuando el personaje iba de un lado a otro en el
espacio, los juegos de luces eran usados para expresar su sentir
interno, su psicologfa nacia de aquellos otros personajes que se
encontraban en torno a él a lo largo de la pelicula e incluso la
musica del acompafiamiento musical cambiaba en funcién de
lo que le sucediera al personaje. Todo esto se montaba como
una yuxtaposicién de planos en la que los cortes eran entendi-
dos como comas y los fundidos como puntos y aparte?. Por
tanto, sin esa pregunta inicial no podia haber pelicula (muda).

Fue entre los afios cuarenta y sesenta cuando el cine consi-
guié lo que durante milenios habfa intentado la historia del
arte: la plena comunicacién entre el artista y el publico. Asi,
Hitchcock propuso al comienzo de Vértigo que el ojo de la
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cdmara es el puente que une al ojo del espectador con el del
publico. Lo que consiguieron los directores de Hollywood fue
eliminar la narratividad que impedia que el cine se consolida-
ra como el arte del fotograma(E). Ya que la técnica es inheren-
te a la realizacién cinematogréfica la eliminacién de la narrati-
vidad sélo podia conseguirse de una manera: volviendo la téc-
nica “invisible”. La invisibilidad es el fdrmaco con el que se
diluye la resistencia del espectador en la velocidad de los foto-
gramas. En el momento en el que la técnica desaparece (sin
estar por ello ausente) el autor, la obra y el pdblico son uno: la
pelicula. Esta pelicula pertenece al que la ha hecho, al que la ve
(porque parece que habla de él), y a si misma, por s{ misma y
para si misma en virtud de la referencia de unos fotogramas a
otros. Al apropiarse el espectador de una obra que habla de él
se confunde el cine con la vida, elevindose el nihilismo a una
proposicién estética?!. Conseguida esta unién entre autor y
espectador al artista ya no le hace falta acudir ni a un criterio
naturalista, ni esteticista, o ni tan siquiera ecléctico bajo el que
supeditarse para engendrar la obra de arte. Por eso el cine (gra-
cias a algunos de los directores de Hollywood) rompié los
esquemas tradicionales de la historia del arte al crear obras que
no siguen ni pautas formales, ni expresionistas ni simbdlicas.

Ejemplos de esta invisibilidad técnica los encontramos en el
cine de Billy Wilder. En E/ apartamento vemos como al fondo
de la pantalla Shirley MacLaine, tras haber ingerido barbituri-
cos, se encuentra descansando en la cama del personaje inter-
pretado por Jack Lemmon, un empleado del hombre con el
que mantiene una relacién sentimental. Suena el teléfono,
situado a menos de un metro de la cdmara: Jack Lemmon se
acerca y lo descuelga. El que llama es su jefe que, sin saber que
su hombre de confianza estd enamorado de su chica, le pregun-
ta sobre cémo resolver la crisis que atraviesa su relacién con
ella. El espectador siente compasién ante la situacién paradéji-
ca del héroe salvador (y sentimental) que al darle consejo a su
rival se arriesga a perder a la mujer que ama. Pero, ;cdmo con-
sigue Billy Wilder causar este sentimiento al espectador?
Tomando como excusa una llamada de teléfono une mediante
una profundidad de campo a dos personajes que estdn separa-
dos?2.

La obra de Hitchcock también responde a un criterio de
invisibilidad técnica. Ya desde un principio, Hitchcock se dio
cuenta del alto coste que necesitaba una pelicula para que salie-
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21 En el Sueio de un seduc-
Robert

a un

tor, pelicula de
Rossen atribuida
Woody Allen que por aquel
entonces trabajaba como
guionista y actor, hay una
escena en la que éste repro-
didlogo entre
Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman al final de

Casablanca. Cuando lo

duce el

vomita de memoria, Diane
Keaton le contesta: “Pero
estds equivocado. Esto es un
tren, no un avién”. Woody
Allen responde mirando a la
cdmara: “Siempre he desea-
do decir esto”. Es entonces
cuando el fantasma (de
celuloide) de Bogart dejard
de aparecérsele, lo que nece-
sariamente conlleva el final
de la pelicula.

22 También hay otros
momentos en la misma peli-
cula que sirven al caso. Por
ejemplo el plano secuencia
que hay el final de la pelicu-
Shirley

MacLaine va cor-riendo a

la, en el que

casa de Jack Lemmon y
cuando llega a la puerta
escucha el sonido de un dis-
paro. Sin embargo, la vida de
este hombre es tan gris que
ni siquiera se suicida: el dis-
paro no es sino el sonido de
una botella de champafia
que ha descorchado para
“celebrar” en soledad el dia

de Ano Nuevo.
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ra tal y como el director la concibe. La ventaja que tuvo
Hitchcock respecto de otros directores tan innovadores como
él fue precisamente el hecho de saber llegar al publico y tener
la claridad suficiente como para hacer lo que querfa inventan-
do instrumentos mds baratos. Ademds de la concepcién del
erotismo como una espiral que nace de la persecucién entre
hombre mujer, la proposicién que encontramos en el comien-
zo de Vértigo es clara: el ojo de la cdmara es el puente que une
el ojo del espectador con el ojo del publico. En otras palabras,
Hitchcock llevard hasta sus dltimas consecuencias esta idea de
la invisibilidad cinematogrifica diciéndole al espectador que
aunque esa técnica es existente, queda ocultada por otra cosa;
es mds, su ocultamiento es precisamente lo que posibilita esa
cosa. Asi lo vemos en el zoom con travelling con el que crea el
efecto del vértigo, el beso en el que la cdmara hace un recorri-
do de trescientos sesenta grados o en el final, donde los bordes
de la pantalla se convierten en un marco por el que el especta-
dor es obligado a entrar de lleno en el film: alejando la cdmara
del personaje Hitchcock nos obliga a chocarnos con su trdgica
realidad. El cine de Hitchcock supone la victoria de la espacia-
lidad a través de los diferentes cambios de puntos de vista.
Hitchcock monta las peliculas organizando el espacio en una
serie de escenas en las que el espectador (no tan sélo contem-
pla sino que también) se siente parte de la accién. El Macguftin
consiste en representar el espacio tal y como lo percibe el per-
sonaje protagonista. En su cine el director inglés consigue que
lo que vive el personaje sea vivido también por el individuo
que contempla la pelicula.

Gracias a esta invisibilidad técnica el cine se configura
como el arte del individuo. Ya no importa que el espectador sea
pasivo o activo en su relacién con la obra de arte; él es quien
paga: que sea lo que quiera. Al fin y al cabo el cine mudo debia
morir, pues en su nacimiento estaba su fin. En las salas de pro-
yeccién el individuo se vefa obligado a debatirse entre una
parte del pablico que vaticinaba con gritos la préxima caida de
Buster Keaton contra el suelo, y un publico intelectual que no
dejaba de comentar los recursos técnicos de los que se compo-
nfa cada escena de la pelicula. Al amante del cine el sonoro se
le dio la posibilidad de que la gente dejara de hablar mientras
se proyectaba la pelicula. Gracias al sonido se hizo el silencio.
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4
EL DESTIERRO DE LA SOMBRA

Llegamos al fracasado por antonomasia: Orson Welles. Si
hubo una vez un artista romdntico ese fue Welles. Su drama no
es ni mds ni menos que el del autor incomprendido por el
publico: sus enemigos no fueron en realidad los productores,
sino él mismo.

La concepcién wellesiana del cine no parte de un criterio
visual, sino tdctil?3. Welles cree ciegamente que la unién entre
artista y puablico puede consumarse no viendo la obra, sino
tocdndola. Su cine es el de un escultor de la sombra que nece-
sita que el publico reconozca su oficio: es la sombra la que con-
tornea la figura de todos los elementos de sus peliculas prescri-
biendo los limites de lo que puede ser mostrado. Sin embargo,
para que el espectador se de cuenta de que la obra es tdctil la
técnica no puede quedar como algo invisible, sino que ha de
evidenciarse en todo momento. Asf lo vemos en la escena de
Sed de Mal en la que Vivian Lleigh habla por teléfono tumba-
da en la cama. La cdmara recorre su cuerpo semidesnudo de
derecha a izquierda, y el espectador tiene la sensacién de que
en su movimiento acaricia la suave piel de la actriz y toca las
formas que se insindan bajo su camisén.

Al manifestarle al espectador la existencia de la técnica,
Welles consigue que éste toque la obra pero no que olvide la
técnica. Es entonces cuando se enfrenta con la paradoja de una
técnica que necesita manifestarse como visible para convertirse
en tdctil y que, precisamente al no ser invisible, no permite el
acercamiento completo del publico a la obra. Ante esto, Welles
s6lo ve posible refugiarse en el montaje, receptdculo del deve-
nir técnico que deberfa permanecer invisible sirviendo como
soporte del resto de medios. Este serfa el lugar donde el autor
se sentirfa libre, ya que alli los fotogramas pueden ser monta-
dos explicdndose y refiriéndose a otros fotogramas sin usar un
filtro de invisibilidad para la técnica; esto es, el montaje harfa
de la obra un simulacro en el que el espectador es engafiado
con unos fotogramas que se refieren los unos a los otros a pesar
de que los recursos técnicos de la pelicula sean evidentes.

Sin embargo, el montaje acaba por convertirse en el lugar
donde es inevitable el solipsismo del artista. El espectador no
puede evitar el pensar que esos es picados y contrapicados
imposibles han sido unidos por un genio técnico. Todo acaba
en otro problema: para hacer invisible el montaje Welles se ve
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23 Asi puede entenderse que
declarara, en contra de un
tépico muy difundido
durante un tiempo, que su
obra no retoma el canon
narrativo de Griffith, ni las
“maneras” del expresionismo
alemdn que danaban visual-
mente al espectador.

24 Egta es la idea que inspi-
rarfa Fraude, homenajeada

por Lynch en la escena del
teatro de Mulholland Drive.



25 pe hecho, esto es lo que
buscaba precisamente Orson
Welles cuando hizo La
Dama de Shangai. A punto
de romper su matrimonio
con Rita Hayworth, querfa
convertirla en una cualquie-
ra, una mujer “accesible” a
todo el mundo.

26 Este es el motivo por el
que en el cine de ambos
directores vemos repetida-
mente como aparece la tra-
gedia de no conseguir a la
mujer amada. Por otro lado,
a tenor de lo dicho en las
anteriores notas a pie de
pdgina quisiera
como el fracaso de Welles,

resaltar

un norteamericano que se
fue de Hollywood, surge de
la interpretacién de los pos-
tulados de Griffith, mientras
que la victoria de Hitchcock,
un europeo que se quedd
en Holly-wood, nace de los
de Eisenstein, un ruso que se
opuso al modelo norteameri-
cano.
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obligado a flirtear con la realizacién de un montaje narrativo,
lo que le impide al final la unién con el publico, pues ahora
estd obligado de otra manera a que sigan siendo evidentes los
recursos técnicos. El origen de este conflicto entre teorfa y
préctica cinematogrdfica estd en que Welles confunde invisibi-
lidad con transparencia. Visualmente su cine se convierte en
algo translicido, un cine lleno de niebla. Asi lo vemos en el
fundido de plano de Ciudadano Kane en el que las enfermeras
se llevan a un Joseph Cotten que mira a la vez al espectador, o
en la propia bruma en la que se desenvuelve la tragedia de
Macbeth. Sin embargo, aunque Welles no llega a ser entendi-
do por el publico, si consigue algo que no consiguen los direc-
tores de la invisibilidad técnica: gracias a él el espectador ha
besado a Rita Hayworth?> y se ha acostado con Jean Moureau;
mientras que Hitchcock y Billy Wilder, en virtud de su crite-
rio visual, convierten a Marilyn Monroe y Grace Kelly en suje-
tos de adoracién imposibles de ser alcanzados2©.
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(A) He aqui un gran regalo para el vouyerismo que tuvo una gran incidencia en la por-
nografia. Esta concepcién sélo puede dar cuenta de lo que se muestra; todo aquello que
no estd en la imagen no es. El espectador queda enfrente de la imagen sin sumergirse en
ésta, ya que el mundo que le sirve de soporte a la misma queda eliminado al excluir lo
que no se muestra. Esto ya es una paradoja, pues los escenarios del cine porno son natu-
rales y existentes, a diferencia de lo que sucede en otras peliculas. Al no participar de la
imagen el espectador queda atrapado en un limbo intermedio entre el sitio desde el que
contempla la imagen y el lugar recreado por ésta. No creo que deba entenderse que el
espectador no tiene (a la mujer de) la imagen porque esté solo en su casa viendo la peli-
cula, sino porque no llega a participar en la ficcién que le propone la imagen. Por este
motivo en el cine porno no hay una unién entre el autor y el publico a través de la obra:
al no permitir participar de ella, el autor se vuelve hipotético y el publico no visiona una
serie de imdgenes, sino que lee una descripcién en la pantalla de cémo ha de realizarse
el buen “ars amandi”, quedando la pelicula reducida a mera fotografia en movimiento.

(B) Decir que una pelicula es lenta es la consecuencia de aplicar un criterio temporal al
cine: no hay peliculas rdpidas ni lentas. La técnica del videoclip es la de la fotografia en
movimiento, por lo que no considero como cine los videos realizados en virtud de la
misma; asi se explica que este tipo de peliculas parezcan répidas.

(C) Este era el punto de partida al que recurria el cine soviético y que se pareca, en cier-
ta medida, a la manera de montar propia de la Alemania de los afios treinta. Sin embar-
go, en los Estados Unidos, Griffith vio que esto podia ser un problema si el espectador
se extraviaba en la mera contemplacidn estética de las imdgenes cinematogrificas en
lugar de atender al mensaje implicito en la misma. La imagen funciona como mensaje-
ra de la idea, por lo que funciona como el medio con el que el autor consigue que el
espectador piense algo; si se consigue la unién entre ambos en la obra, lo que piensa el
autor quedard identificado con lo que piensa el espectador y viceversa. Asi pues, es nece-
sario que toda pelicula vaya acompafiada de unos rétulos que aseguren al espectador que
la interpretacién de lo que cuenta la pelicula es correcta. Con el tiempo Griffith radica-
liz esta postura hasta invertir sus presupuestos, quedando el auténtico mensaje de la
pelicula en lo que dicen los rétulos y la confirmacién de lo dicho en las imdgenes obser-
vadas. El legado de Griffith fue la creencia de que una pelicula es una sucesién ordena-
da de fotogramas en la que se narra la verdad al espectador; con su obra lo que gané la
técnica lo perdié la estética.

(D) No es tan sélo el guién y la labor de los actores los que dan dramatismo a una peli-
cula. A veces uno se encuentra con escenas en las que no sabe si reir o llorar, pues estdn
hechas partiendo de un uso pasivo de la cdmara. {El resultado suele ser que uno acaba
llorando porque estdn mal hechas, o riendo por lo mismo! As{ sucede en Sonrisas de una
noche de verano de Bergman, en la que un uso pasivo de la cdmara (y la idea de que la
reflexién va antes que el arte) hace que cada escena sea trdgica y no cédmica. Aunque
Lynch es un director fallido en muchos aspectos, si supo ver esto en el momento en el
que se abre la caja azul de Mulholland Drive, inspirado en un Hitchcock que oscurecia
el piso al que daban unas escaleras y que también cerraba las puertas del decorado para
crear un efecto de suspense ante lo desconocido; vemos como aqui hay una creacién del
espacio filmico.

(E) No creo que todos los directores del Hollywood de la época hicieran un cine dife-
rente del narrativo, ni tampoco que sélo se produzca la consolidacién del cine como arte
del fotograma en Estados Unidos. Muchos de los realizadores norteamericanos partian
del principio de que una pelicula es algo que puede ser leido, y lo que hacfan era cine
narrativo con sonido. Estos directores hicieron buenas peliculas, pero no obras de arte.
Ejemplos son el cine de Kazan, excepto en Baby Doll y América, América, o Stanley
Donen, que en Charada o Un dia en Nueva York es estrictamente narrativo, pero en
peliculas como Dos en la carretera o Cantando bajo la lluvia es eminentemente visual.
De hecho, la famosa escena de la calle de esta tiltima pelicula (que da cuenta de la tran-
sicién del cine sonoro al mudo) estd compuesta por nueve planos convertidos en poesia
visual. Fuera de Hollywood hay otros poetas del espacio como Mizoguchi, aunque su
obra es expresionista y cae en cierto solipsismo.
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