
Nosotros nos considerábamos, en Cahiers du Cinéma,
futuros directores de cine. Frecuentar los cineclubs y la
Filmoteca era ya pensar en cine y pensar en el cine.
Escribir, para nosotros, era ya también hacer cine, porque
entre escribir y rodar hay una diferencia cuantitativa, no
cualitativa.

Jean-Luc Godard 

La Nouvelle Vague estaba equivocada. Una cosa es hacer
cine y otra muy distinta escribir sobre cine. Escribir sobre cine
es la peor ofensa que puede hacerse un amante del cine a sí
mismo: cuando uno habla de cine, no hace cine. Todo teórico
del cine, todo crítico y, en definitiva, todo aquel que piense el
mundo cinematográficamente, no es un director de cine, o, lo
que es peor, no es un artista.

Medio siglo después de la invención de la fotografía, la
polémica que antaño surgiera sobre el carácter imitativo del
arte se perpetuó en una serie de pensadores, artistas y científi-
cos que, motivados por las posibilidades que ofrecían los nue-
vos inventos imaginativos de la época, se lanzaron a investigar
la relación que había entre las novedosas imágenes proyectadas
en la oscuridad y la tecnología que las producía. De todas estas,
unas brillaron con mayor fuerza que las demás: las imágenes
del cinematógrafo. A estas discusiones teóricas no tardaron
mucho tiempo en sumarse aquellos que ejercían la práctica
cinematográfica, los cineastas, un colectivo del que se dudaba
que perteneciera al exquisito grupo de los artistas. Así es como
nació la teoría del cine. Con el tiempo, y a pesar de los mati-
ces, las diferentes concepciones fueron agrupándose en dos fac-
ciones. Una, que aseguraba la imposibilidad de que el cine
fuera un arte, tal y como constataba De Mille al afirmar en
1911 que el cine es una cadena de:
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…ferrot ipos  en movimiento de  los  que
nadie  puede esperar  que l l eguen a  conver-
t i r se  en a lgo que pueda l lamarse  ar te ,  aun
con e l  más  v io lento es fuerzo de  la  imagi-
nac ión.
[Citado por Perkins, 1990]

y otro que iba tras la búsqueda de su “esencia artística” tal y
como consideraba Canudo nueve años después al decir que:

Todas  las  ar tes ,  antes  de  conver t i r se  en
un comerc io  y  una industr ia ,  han s ido
or ig ina lmente  expres iones  es tét icas  de  un
puñado de soñadores .  El  c ine  ha  tenido
una suer te  contrar ia :  ha  comenzado s ien-
do una industr ia  y  un comerc io.  Ahora
debe conver t i r se  en ar te .
[Citado por  Allen, R. C. y Gomery, 1995] 

Era precisamente la cuestión por la técnica la que origina-
ba el enfrentamiento entre ambos grupos. Si el cine no podía
ser un arte era precisamente por el hecho de que tenía que ver
con las máquinas, lo que le limitaba hasta el punto de que lo
único que podía esperarse de él era que reprodujera mecánica-
mente la realidad. El cinematógrafo era un invento que consis-
tía en la proyección de la imagen que una cámara imprimía en
una tabula rasa de celuloide. Al tener vedada la posibilidad de
crear y al encontrarse íntimamente ligado con la reproducción
técnica, el cine contrariaba la idea de poiesis, por lo que no
podía ser un arte.

La herencia de aquellas reflexiones llega hasta nuestros días.
A la vez que el cine iba siendo reconocido por el heterogéneo
público que llenaba las salas de proyección, la reflexión sobre
el mismo intentó dar cuenta de unas reglas indicativas del buen
hacer cinematográfico. Las diferentes teorías con las que se pre-
tende fundamentar el arte en cuanto tal han ido cambiando en
cada momento y en cada lugar, no habiendo una teoría que se
imponga fehacientemente sobre las demás. El análisis del cine
no queda exento de esto; ahora bien, decir que no hay una teo-
ría definitiva es decir que las teorías aún no han terminado.
Algunos piensan que el cine es un arte que ya se ha agotado a
causa de la repetición constante de los mismos modelos. Nada
más falso. Es necesario fundamentar el punto de partida de
una concepción del cine que, explicando lo que en ocasiones se
ha definido como su esencia o naturaleza, encuentre el origen
de esa supuesta crisis que atraviesa en nuestro momento. Una
crisis que no se encuentra en el medio cinematográfico, sino en
las carencias de las distintas formas de concebir este medio. En
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líneas generales, el cine es considerado como una suerte de
mixtura entre imagen y narración. No es extraño encontrarnos
con la afirmación de que “el cine es un arte de contar histo-
rias”. De ser esto cierto, una película no sería sino un libro con-
tado con las imágenes de una serie de fotografías en
movimiento, confirmándose la narración como el factor deci-
sivo al relegar a la imagen a la servidumbre de afirmar lo que
ya está escrito en el guión. Ahora bien, para encontrarse a sí
mismo, el cine ha necesitado compararse con el resto de las
artes, viéndose sometido muchas veces a las prescripciones de
unos postulados que para nada tienen que ver con los de su
propia esencia. Su desvinculación respecto del teatro fue una
gran victoria, pero no la batalla que decidiera la guerra.

1
LA IMAGEN ESTÁTICA

He visto pasearse a la gente. La gente se pasea, pensativa,
a través de las fotografías, las reconstituciones, a falta de
otra cosa, las fotos, las reconstituciones, a falta de otra
cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.

Alain Resnais, Hiro s h ima ,  Mon  Amour

Fue una diosa la que inspiró a Parménides la invención del
blanco y negro. A partir de su poema el mundo quedaba divi-
dido en dos categorías irreconciliables: el ser y el no ser.
Cuestionarse el ser de las cosas no era sino sembrar la semilla
que germinaría siglos después en la crisis de occidente, ya que
los términos planteados por el físico de Helea llevaban implíci-
ta la necesidad de trazar una frontera que permitiera distinguir
lo verdadero de lo falso, algo que estéticamente se acabaría por
interpretar en términos de luz y sombra1. Dos mil quinientos
años después fueron los fotógrafos los que demostraron saber
más de esto.

En el siglo XIX la técnica ponía a sus pies tanto a la ciencia
como al arte mediante la invención de la fotografía. La apari-
ción de ésta suponía la máxima victoria de la geometría de
Euclides pues, a partir de este momento, la concepción de las
posibilidades del ojo como órgano de la visión se interpretaba
bajo las reglas que inspiraban el funcionamiento del objetivo
en la máquina de fotos. Gracias a este invento la ciencia podía
interpretar el proceso visual reduciéndolo a pura matemática,
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1 Parménides, al afirmar tan
sólo la existencia de lo que es,
abría un importante camino a
una serie de exploraciones
“prohibidas” a lo largo de la
Historia del Arte: esculpir
en la sombra.
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recurriendo a las leyes de una óptica que representaba al ojo de
perfil y no de frente. De esta manera, la visión quedaba inter-
pretada como el proceso inherente a un órgano que quedaba
sustituido por un instrumento: la cámara de fotos(A). Una vez
más la técnica ganaba otra batalla, pues era un mecanismo el
que permitía entender la fisiología humana.

Pero era esta una victoria pírrica. En la naturaleza de la
fotografía aparece un escollo insalvable: el movimiento. El
objetivo de la máquina de fotos ignora el movimiento de los
objetos en el espacio y el movimiento del ojo dentro de su
cuenca. La fotografía sugiere al espectador que hubo un
momento en el tiempo en el que el ojo se fijó en un objeto: en
el instante en el que el ojo se da cuenta de la existencia de ese
objeto ambos coinciden; es este un momento ideal en el que
ambos dejan de moverse, apenas teniendo importancia el espa-
cio. Al ignorar el espacio como algo inherente a la existencia
del sujeto, esto es, como algo constitutivo del mundo o de la
forma con la que lo pensamos, la fotografía se ve obligada a
centrar su discurso en el tiempo convirtiéndose en un arte de
lo evidente. La evidencia fotográfica es el pasado, el cual se
hace presente en la mente de un espectador que interpreta la
imagen como el intento de congelar un tiempo anterior que el
autor intencionadamente quiere llevar al momento contempo-
ráneo. De esta manera, el pasado no es del espectador sino para
el espectador2. En la fotografía lo que antes era se convierte
ahora en lo que es. El pasado hiberna en la imagen esperando
despertar en el presente del espectador, un presente que no es
otro que su propia vida. La técnica del artista es la técnica del
aparato: tan sólo hay que apretar un botón para que se convier-
ta en existente lo que no debería existir en el futuro. El autor
interpela al objeto como algo pasado que ciertamente fue, obli-
gando al espectador a que tenga la seguridad de que lo fotogra-
fiado tuvo que existir. La fotografía no es un arte del simula-
cro, pues en ella el autor no puede imaginar el objeto, aunque
se caracteriza porque el objeto representado igualmente podría
haber existido o ya ha existido para el espectador3. Otra cosa es
que la fotografía, como ha sucedido históricamente, pueda ser
usada como simulacro.

La fotografía no trae el pasado al presente, sino que confun-
de el pasado con el presente. Esto conlleva que la imagen foto-
gráfica se convierta en el fenómeno que quiere dar cuenta de la
realidad, e intentando explicar la existencia como esencia resul-
ta en una imagen que pretende transformar en estático lo que
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3 Este es uno de los motivos
por el que la pintura, acorra-
lada ante este peligroso
invento, tuvo que escapar del
naturalismo abriendo nue-
vos caminos. No deja de ser
curioso el hecho de que algu-
nos de los fotógrafos del
momento se reivindicaran
como artistas alejándose ese
mismo naturalismo.

2 La fotografía -imagen- es
enemiga de la literatura -
palabra- porque se opone al
discurso, pero también es la
que permite que esta última
se separe definitivamente de
la historia. No es de extrañar
que el momento de la foto-
grafía coincida con el de la
novela realista y naturalista .
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de por sí es dinámico. Es aquí donde aparece la primera de sus
paradojas: el arte que en principio nos haría pensar que es el
más proclive al naturalismo muestra lo real fundándose previa-
mente en la confusión. La segunda de las paradojas es la de
hacer que se repita aquello que es irrepetible. Esto tiene como
consecuencia la aparición del pasado como algo que ya ha
sucedido pero que también vuelve cada vez que el espectador
observa la imagen fotográfica. La obra no es sino el lugar
donde se establece una dialéctica en la que el pasado y el pre-
sente se reproducen y se recrean por igual. El espectador que
contempla la fotografía está ahí en un ahora momentáneo; el
objeto que fue fotografiado una vez está ahí siempre. La foto-
grafía convierte lo particular en universal, haciendo que lo arti-
ficial parezca natural4. No entender (ya no al artista, sino) lo
que quiere decir la obra es no entender lo que dice el pasado.
La fotografía resucita nítidamente el pasado mientras que
ensombrece a ese espectador que la contempla en el presente.
El sujeto queda vampirizado en virtud del poder hipnótico que
ejerce la obra sobre él: ésta le ofrece la oportunidad de volver a
ver lo que una vez se vio a cambio de que olvide su presente en
la contemplación de ese pasado. El ojo del sujeto que contem-
pla (de frente) se pierde en una imagen que no refleja su mira-
da, sino que la absorbe. Es el espectador el que se convierte en
el espejo de la imagen y no al revés. La imagen se refleja en sus
ojos, pero su mirada no es devuelta por ésta. El espectador
pierde la conciencia de sí y, al no reconocerse en esta confusión
entre pasado y presente, tan sólo puede mirar al futuro. Es
entonces cuando terroríficamente descubre que su porvenir no
es otro que terminar siendo pasado: la imagen de la obra ha
sido trazada por la mano de la muerte. La fotografía, que en su
estatismo todo lo congela, es un arte frío.

Al prescindir del espacio, la distancia que media entre el
sujeto y el soporte material que es contemplado se convierte en
una distancia temporal. Sin embargo, tal temporalidad es apa-
rente, pues en la imagen estática no transcurre el tiempo.
Evocar no es mostrar: la fotografía convierte el pasado en ima-
gen y el sujeto que la contempla naufraga en el mar de la
angustia, paralizado ante el frío que le produce una imagen que
le atrapa impidiendo que se arroje al vacío. Sólo lo fotografia-
do permanece, pero cualquier cosa puede llegar a ser fotogra-
fiada. Entonces, ¿por qué no todos tienen acceso a la salvación
de una inmortalidad fotográfica?
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4 El método químico de
revelación indica la existen-
cia de dos momentos en la
génesis de la obra fotográfi-
ca: el instante en que el fotó-
grafo retrata el objeto y el
momento del revelado. Así
que Platón tenía razón en
cierta medida, y en virtud de
este proceso lo que una vez
fotografió el artista es distin-
guido luego por un especta-
dor: de la vista del artista
surge un rayo de luz que se
dirige a un objeto que irra-
diará otro rayo de luz cuan-
do sea visto por el espectador
al amparo de la luz del reve-
lado químico.
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2
LA REACCIÓN CONTRA LA FILOSOFÍA: 

EL REGRESO DEL ESPACIO

El siglo XIX se daba la mano con el siglo XX en un
momento en el que el avance técnico alumbraba formas de
transporte cada vez más rápidas y los medios de comunicación
experimentaban un crecimiento vertiginoso. Sin embargo, en
aquellas ventajas que aportaba la técnica había una paradoja, ya
que a causa de esas grandes velocidades las distancias tardaban
menos en recorrerse, volviéndose el mundo cada vez más
pequeño pero a la vez más poblado. La fotografía le recordaba
al espectador que en la esencia de ese mundo cambiante se
encuentra el carácter efímero de las cosas. Todo es susceptible
de desaparecer, nada se salva de la contundencia del tiempo:
incluso los antiguos demuestran en las ruinas encontradas en
esta época que no son eternos. Sólo aquel que tenga suerte será
durante algún tiempo una imagen (en blanco y negro) de lo
que fue5.

Sin espacio por el que escapar, sin lugar por el que poder
moverse, el sujeto tan sólo podía obligar a la fotografía a una
cosa: a ponerse en movimiento. La situación es tan crítica que
el hombre se ve obligado a usar esa técnica que le aliena para
reencontrase consigo mismo. ¿Cómo podía solucionarse el
problema? Fragmentando un mundo que ya de por sí estaba
roto. La fotografía no podía dar cuenta de los muchísimos ins-
tantes de los que se compone la existencia. Negar el movimien-
to en aras de sacar a la luz la esencia de las cosas, no era sino
negar el mundo y las cosas que lo pueblan. El individuo nece-
sitaba ver cómo toda su vida podía resumirse en una secuencia
plano.

La invención del cine tendrá como resultado algo radical-
mente opuesto a la fotografía: la ilusión del movimiento, esto
es, la ilusión de hacer creer al espectador que es posible salir de
su letargo, un simulacro que le hará feliz6 al recuperar la espa-
cialidad de la que prescindía la fotografía, supeditando a la
misma la noción de tiempo. Al fin y al cabo, así terminaría por
suceder en las salas de proyección, donde el tiempo corría de
otra manera7.

Amparado por el espacio, el cine nació como el arte del
dinamismo y en sus primeros pasos se apropió del movimien-
to(B). Si la fotografía en su estatismo absoluto se caracteriza
por prescindir de este último, nada podría surgir de ella cuan-
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5 Así que reaparece la idea
homérica en la que el alma,
imagen sombría de lo que ha
muerto, tarda en desaparecer
el tiempo que tarda en olvi-
darse de sí misma.

6 Al ser simulacro, el cine
no consigue anular la trage-
dia sino que la enmascara.
¿Acaso al-guien se esperaba
el final de West Side St o ry
(doblemente trágico al dejar
con vida a uno de los com-
ponentes de la pareja)? Sólo
en la frase final de Con fal-
das y a lo loco el engaño
consigue hacernos olvidar la
tragedia. En esta declara-
ción de intenciones Billy
Wilder consigue que el
espectador se ría y no se
percate de la fatalidad que
encierra la propia frase. De
hecho, no es ninguna casua-
lidad que los matones asesi-
nados en El día de la
Matanza de San Valentín
sean actores de las películas
de los años treinta, propo-
niéndose un juego de cine
dentro del cine, de teoría
del cine en la que el nuevo
cine mata y, en el caso de
Billy Wilder, ironiza sobre
el anterior. Sobre los duros
finales de las películas de
Billy Wilder hablaré más
adelante.

7 ¿Quién no ha salido del
cine diciendo: “qué rápido se
me ha pasado la película”?
Decía Billy Wilder: «Hay
dos clases de películas: aque-
llas que duran dos horas y
que hacen que el espectador
crea que ha pasado media, y
aquellas otras que a la media
hora hacen que el espectador
crea que ya han pasado dos
horas».
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do mecánicamente el cinematógrafo la hostigara a moverse8. El
cine no nace ni como extensión ni como superación de la foto-
grafía. No es fotografía en movimiento, sino una sucesión de
fotogramas que explican el mundo refiriéndose los unos a los
otros. Cada fotograma es una imagen que necesita de otras
para tener sentido. Si tomamos un fotograma aislado tenemos
una tautología: vemos el fotograma de la película, no la pelícu-
la. Así, el fotograma de Gene Kelly bailando es un fotograma
de Gene Kelly bailando, ni más, ni menos. Es en todo caso
nuestra mente la que querría ponerle movimiento precisamen-
te porque no puede pensar el fotograma sin movimiento.
Resulta imposible hacer pasar el fotograma por una foto, ya
que el cine y la fotografía, al ser artes diferentes, manifiestan su
aura de manera distinta. Así se explica por qué la misteriosa
mirada de Audrey Hepburn al comienzo de Sabrina va dirigi-
da directamente al espectador, mientras que en la reproducción
de la misma como fotografía para ser comercializada no dice
nada9.

El cine es el arte del fotograma. La película es el resultado
de esta sucesión de fotogramas que se refieren unos a otros.
Como las imágenes necesitan las unas de las otras para ser
comprendidas, la película se convierte en una estructura cerra-
da - con esto no quiero dar a entender que la película no pueda
quedar abierta; no por emplear la palabra “estructura” ha de
tomarse mi análisis del cine por estructuralista - que puede
entenderse por sí misma10. Por este motivo, cuando vemos una
película que nos apasiona creemos que habla por sí sola: sobre
su contenido, sobre su forma, sobre la teoría del arte a la que
se adscribe el director, sobre el público… ¡e incluso sobre si
está bien o mal hecha! Sólo percatándonos de los dos elemen-
tos de los que se compone el cine podremos librarnos del pre-
juicio fotográfico. Gracias al efecto Koulechov es posible
entender la obra cinematográfica como un conjunto de foto-
gramas que se asocian los unos con los otros. Es entonces cuan-
do cobran relevancia dos elementos técnicos (aquellos que
supieron explotar tanto Eisenstein discursivamente como
Griffith narrativamente): el montaje y la cámara.

Einsestein fue el primero en tener claro que el cine no era
fotografía en movimiento. Es en la sala de montaje donde el
cine se reconoce por primera a vez a sí mismo. El montaje es el
lugar donde se crea el mundo del que habla la película, donde se
consigue que los fotogramas se refieran los unos a los otros: el
lugar donde se asocian las imágenes. En virtud del montaje el
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8 Pero, ¿qué pasaría si en
realidad el espacio fuera una
sucesión temporal de obje-
tos en movimiento?

9 En todo caso el que diría
algo es el sujeto que ve la
foto: “Esta es la mirada de
Audrey Hepburn en Sabrina,
película dirigida por Billy
Wilder, que trata de tal cosa
y de tal otra con los siguien-
tes protagonistas…”

10 Esto explicaría por qué la
intertextualidad cinemato-
gráfica se llama homenaje.
El espectador no necesita
percatarse del homenaje que
aparece en determinado
momento. El homenaje,
simplemente, añadiría infor-
mación, al ser un ejercicio de
cine dentro del cine, esto es,
un ejercicio por parte del
director de revisar o recordar
la teoría del arte de otro
director.
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cine puede fragmentar o unir la realidad, dándole al espectador
la oportunidad de vivir en el nuevo mundo que se le descubre11.

El ritmo de un film nace en la sala de montaje. Aquí se
construye la bóveda que sostiene toda la película: según lo bien
que se edifique más cómodo estará el espectador cuando
entre en ella. Los planos del museo en Hiroshima, Mon
Amour ejemplifican el desconcierto que invade al espectador
cuando aparece un plano estático, que no es sino el intento por
parte de la fotografía de parasitar al fotograma. El único que
pudo dominar en este tipo de planos a la fotografía poniéndo-
la en su sitio fue Dreyer, que en Ordet consigue que el fotogra-
ma se apropie de la fría esencia de la fotografía sin que cese por
ello el movimiento y manteniendo la espacialidad propia de la
película, causando un efecto aterrador.

Al ser el cine el arte del fotograma, es en el montaje donde
se convierte no en un arte de lo evidente ni de lo existente, sino
de lo verosímil. En el aparente naturalismo de la imagen foto-
gráfica, se confundía la distinción entre forma y contenido. La
verdad oculta en el interior de la imagen había de surgir ape-
lando al corazón de un espectador capaz de distinguir una ima-
gen verdadera de una imagen falsa, considerando a la primera
como exclusivamente emocional. La imagen de un fotograma
por sí sola no puede mostrar lo verdadero de lo falso, por lo
que para superar esa oposición entre forma y contenido y no
quedarse en lo estrictamente superficial era necesario recurrir a
otra imagen. Dicho de otro modo, es en el montaje donde nos
damos cuenta de que sólo podemos conocer la verdad de una
imagen en virtud de la complementación de la misma con otra
imagen(C). El cine es un arte co-imaginado en el que el públi-
co puede llegar a unirse con el autor a través de la obra, tal y
como supo ver Chaplin al hacer que en su público se mezcla-
ran el llanto con la risa ante las frustraciones amorosas de su
conocido personaje.

Podría decirse en mi contra que no tengo en cuenta que
estas imágenes son las aprendidas por una sociedad, o que
estamos tan educados en la imagen que nos veríamos con-
dicionados en su interpretación por cierto marco canónico.
Esto explicaría por qué nos cuesta entender un tipo de cine
y por qué nos resulta tan accesible otro. Creo que la solu-
ción a este problema podemos encontrarlo en los albores
del cine. En sus inicios el cine movía al individuo en su
asiento y luego era la sociedad la que comentaba la pelícu-
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11 Sirva de ejemplo de
lo primero el laberinto
de espejos en La dama de
Shangai, de Orson Welles,
y de lo segundo el montaje
en paralelo que hace Kitano
en Dolls. Es importante
señalar como en esta última
película encontramos dos
modos de hacer cine enfren-
tados entre sí: uno discursi-
vo -lo que les sucede a los
vagabundos atados- y otro
narrativo -la historia del fan
y la cantante-. En el monta-
je discursivo la im-portan-
cia radica en lo que expresa
la imagen (a través de la
categoría de serenidad),
mientras que en el narrativo
la imagen se convierte en
sierva de la narratividad al
funcionar como el principio
constitutivo que le da fuerza
dramática a la historia que
se cuenta. Sin percatarse de
la existencia de la otra pare-
ja de personajes, ambas
coinciden en un momento
de la película en el mismo
espacio -la playa-, situación
tras la cual desaparecerán de
la película la cantante y su
fan para que continúe el
vagar de los mendigos. El
montaje discursivo triunfa
sobre el narrativo; el cine
como arte de la imagen se
impone sobre el cine como
arte de la narración con
imágenes.
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la había visto. El tren de Lumière hizo que un espectador
sin educación cinematográfica saliera corriendo despavori-
do de la sala de proyección12.

La película es una serie de imágenes emotivas que se rela-
cionan las unas con las otras, creando una red que permite su
compresión. Sólo se me ocurren dos imágenes que no necesiten
de otras para decir por sí mismas lo que son: la del hombre
moribundo y la del beso13, que de hecho, son los dos horizon-
tes de la existencia que más ha sabido explotar el cine. En rea-
lidad, sucede no que estos dos tipos de imágenes hablen por sí
solas, sino que el espectador, en su mente, las congela atempo-
ralmente para convertirlas en una pretensión de experiencia
universal. En el montaje, a través de imágenes que se tocan rápi-
damente las unas con las otras, se consigue una obra en la que la
acción tiene apariencia de ser real. Al montarse alternativamente
los fotogramas es posible combinar detalles significativos, reac-
cionando la sensibilidad del espectador ética o estéticamente
ante ellos de forma mecanicista. Esto es lo que tradicionalmen-
te se ha venidoconociendo como “la magia del cine”.

Se ha dicho que el cine, a través del objetivo de la cámara,
muestra una realidad fragmentada. Esto sirve de apoyo a los
teóricos que ven en el cine la máxima plasmación de la reali-
dad física. El cine no parte la realidad: cada plano no es una
mirada fotográfica al mundo, sino que por el contrario es en la
sala de montaje donde se monta el mundo. En realidad, lo que
muestra el cine no es una realidad fragmentada, sino fragmen-
tos de la realidad. El ojo de una cámara que modifica el espa-
cio escénico es la mutable referencia para el espectador. La
suposición del cine como fotografía en movimiento conduce a
la identificación del funcionamiento de la cámara de cine con
el de la cámara de fotos. Si el prejuicio fotográfico fue a parar
a la esencia del montaje, el segundo prejuicio, el del teatro, fue
a parar a la naturaleza de la cámara. El cine le devuelve al ojo
lo que la fotografía le había quitado: el espacio. El movimien-
to que surge de la sucesión de fotogramas ilusiona a un espec-
tador que sólo deja de moverse cuando contempla la película.
La cámara de cine no congela el pasado; lo que hace es recrear
el espacio.

La consideración del cine como sinónimo de teatro filma-
do conduce a pensar que el funcionamiento de la cámara se
asemeja al de un zoom. Si en el teatro el espectador usa unas
lentes con la que acercar la imagen que tiene lejos, en el caso
del cine se ha considerado que la cámara hacía exactamente los
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12 La cuestión no queda
cerrada con esto, ya que se
podría contraargumentar
que precisamente el especta-
dor huyó porque no estaba
educado en la imagen cine-
matográfica.

13 Se podría decir que “hay
besos y besos”. No es lo
mismo el beso erótico que el
pornográfico, pero la dife-
rencia entre ambos no me
parece que sea tajante. El
e ro t i smo he lado de
Hitchcock raya la pornogra-
fia, pues, al ser parte de una
acción concebida como sus-
pense, se basa en aquello que
precisamente se supone que
no debería pasar. En el cine,
incluso las mujeres fatales,
cuando besan, hacen que
todo la película gire en torno
a su beso (sea movido por el
engaño a un personaje, o el
posible enamoramiento de
las mismas); Hitchcock lo
supo “contar en imágenes”
en el espeluznante beso en
Vé r t i g o . En todo caso, la
relación con el resto de las
imágenes del film hace que
el beso gane en fuerza: así, el
montaje del final de Cinema
Paradiso. Es la ausencia del
beso la que necesita de otra
imagen: así Humphrey
Bogart con Ingrid Bergan o
Marcello Mastroianni con
Annita Eckberg.
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mismo. De esta manera se dejó pasar por alto el hecho de que
la cámara es un instrumento que puede producir golpes de
efecto. Si la cámara alejara o acercara la película al espectador,
éste quedaría convertido en un mero agente pasivo cuando
contempla la película, y no se produciría por tanto la unión
con el director a través de la obra. La concepción de un cine
teatral no se sostiene si atendemos al propio espacio escénico.
En el teatro, cuando varía, el espacio es inmóvil, mientras que
la acción cinematográfica, en virtud de la propia naturaleza de
la cámara, recrea espacios diferentes: en el teatro el espacio es
un medio; en el cine es un fin14.

En Ciudadano Kane, vemos como Welles fue uno de los
primeros en darse cuenta del secreto que se escondía tras la
lente de la cámara. Hablar de acercamiento o alejamiento es
recurrir a un criterio visual en el que se confunde el objeto que
se acerca con el sujeto que contempla. La cámara es el demiur-
go que organiza el espacio fílmico, no la condición de necesi-
dad para que se represente una obra de teatro filmada que
pueda ser comercializada masivamente. Lo que ve la cámara
por mucho que se acerque, no es igual que lo que vería en la
realidad el espectador. La cámara es la que permite que el
espectador se sumerja en la obra causando un efecto dramáti-
co o un efecto cómico(D). Atendiendo minuciosamente a cada
uno de los planos que forman una película, nos daríamos cuen-
ta de que en realidad en cada uno cambian las dimensiones del
espacio. Sin embargo, creemos que el espacio en el que se des-
arrolla una película es siempre uno y el mismo. En realidad,
cada plano muestra que el espacio es diferente. El tamaño de
los elementos de una ciudad varía en función de la colocación
de la cámara al igual que los personajes, que no son siempre los
mismos. La cámara hace que las dimensiones de la realidad se
transformen hasta el punto de que lo ficticio parece más real
todavía. El matrimonio entre la cámara y la pantalla en la que
se proyecta la película15 tiene como vástago una obra en la que
lo inexistente se convierte en existente: olvidamos los cables,
los técnicos, los decorados y los demás elementos que se sitúan
a cada lado de lo que vemos. Así se explica que el movimiento
de la cámara sea un movimiento ficticio y no un zoom natura-
lista16. El espectador es quien ve la película, por lo que lo
importante no es la distancia que medie entre la cámara y
aquello que es filmado, sino la búsqueda de un efecto a través
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14  Con esto no quiero dar a
entender que el espacio
queda supeditado a la
acción, sino que para produ-
cirse un acercamiento total
entre autor y público ha de
haber una correlación entre
ambos. Ejemplo de ello es el
cine de Hitchcock, en el que,
en ocasiones, vemos como la
acción (identificada con el
suspense) no es nada sin el
espacio y el espacio no es
nada sin la acción.

15 Quiero resaltar aquí la
diferencia entre ver una pelí-
cula en el cine y verla en otro
soporte. La explicación está
en la propia pantalla y en la
velocidad a la que pasan los
fotogramas.

16 Así que el cine no sería
un arte realista en los térmi-
nos defendidos por
Kracauer.
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de la cercanía o la lejanía de la cámara respecto del espacio17.
Esta idea de la que venimos hablando ya la tenían clara los

expresionistas alemanes: la imagen esquizofrénica de una puer-
ta doblada no se conseguía tan solo construyendo un escenario
con puertas torcidas y llenando la escena de oscuridad, sino
que también necesitaba de la propia posición de la cámara.
Eisenstein también hizo lo suyo en el famoso plano del hom-
bre que chilla en Octubre, y Griffith intentó algo parecido
antes de ser recriminado por los productores. A todos ellos les
daba igual que el público no comprendiera el efecto de estos
recursos técnicos, ya que, sin embargo, sí sentía el efecto dra-
mático de cada escena.

3
EL TRIUNFO DE LA VISIBILIDAD

Creo, señor Hitchcock, que su manera de actuar es
antiliteraria, estricta y exclusivamente cinematográ-
fica y… que usted padece la atracción del vacío. La
sala de cine esta vacía, quiere llenarla, la pantalla
está vacía, quiere usted llenarla. No parte del conte-
nido sino del continente. Para usted, una película es
un recipiente que hay que llenar de ideas cinemato-
gráficas o, como dice frecuentemente, cargar de
emoción.

François Truffaut

Cuando leemos una historia del cine las películas suelen
interpretarse como obras que no necesitan de elementos exter-
nos a sí mismas para entenderse. Esto viene motivado por el
hecho de que, en líneas generales, la historiografía suele acudir
a un criterio estético en su análisis del cine precisamente para
demostrar que éste es un arte encontrándose la estética de una
película estrechamente relacionada con la técnica en virtud de
la cual se realiza; esta técnica respondería al uso de una serie de
procedimientos que terminarían por engendrar un canon esté-
tico. Históricamente sería el modelo de realización propio del
cine norteamericano el que determinaría un criterio narrativo
en el cine desde los tiempos del mudo. En este cine narrativo
aparece al inicio de la película un personaje protagonista en
torno del cual se plantea una pregunta que sólo será respondi-
da al final de la misma contestando “sí” o “no”: ¿conseguirá

21

Despalabro     How to Unread a Film     Francisco Miguel Torralba de Lara

17 Fritz Lang dio una vuelta
de tuerca a esta idea cuando,
al principio de Perversidad,
coloca delante de la cámara
un revolver cuatro veces más
grande que un treinta y ocho
real.
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Charlot enamorar a la muchacha que le gusta? ¿Podrá Johnny
acabar con los gángsteres de la ciudad? La respuesta a estas pre-
guntas viene dada en una serie de acciones que se suceden una
detrás de la otra.

El primer problema que plantea esta consideración de la
historia del cine es la peligrosa afirmación de que lo connatu-
ral a la realización cinematográfica sería hacer películas
siguiendo las reglas que dicta el cine estadounidense. La rique-
za de este cine es amplísima, pero eso no quiere decir que sea
el único tipo de cine artístico posible18. Sin embargo, esto no
es más que un problema menor. Más grave me parece la afir-
mación de que el cine hollywoodiense continúa una línea que
surgiría de los planteamientos iniciales del cine mudo. En rea-
lidad, el cine mudo se había convertido en algo problemático
y el cine clásico norteamericano, esto es, el cine del Hollywood
dorado, no sería sino la separación definitiva del cine respecto
de la narratividad y su consolidación como arte del fotograma.
En este cine la técnica no es para el público, sino para la persona.

Los planteamientos del cine mudo estadounidense partían
de la supremacía de la imagen pero ésta, en aras de resolverse
la pregunta planteada al comienzo de la película, era reducida
tan sólo a la imagen que se quería dar del personaje protago-
nista. Así, la puesta en práctica de esta teoría cinematográfica
quedaba supeditada más a un criterio narrativo que visual19. El
sonido del piano (cuando lo hubiere) no conseguía difuminar
una técnica cuya existencia era evidente a los ojos del especta-
dor. Como ya he dicho anteriormente, el cine es un arte que
depende de las máquinas, y en esta época todos los recursos
técnicos se utilizaban para que el protagonista pudiera resolver
esa pregunta que era la razón de ser de la película: la cámara
sólo se movía cuando el personaje iba de un lado a otro en el
espacio, los juegos de luces eran usados para expresar su sentir
interno, su psicología nacía de aquellos otros personajes que se
encontraban en torno a él a lo largo de la película e incluso la
música del acompañamiento musical cambiaba en función de
lo que le sucediera al personaje. Todo esto se montaba como
una yuxtaposición de planos en la que los cortes eran entendi-
dos como comas y los fundidos como puntos y aparte20. Por
tanto, sin esa pregunta inicial no podía haber película (muda).

Fue entre los años cuarenta y sesenta cuando el cine consi-
guió lo que durante milenios había intentado la historia del
arte: la plena comunicación entre el artista y el público. Así,
Hitchcock propuso al comienzo de Vértigo que el ojo de la
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18 No deja de resultar curio-
so el hecho de que pregunte-
mos a los demás sobre sus
preferencias cinematográfi-
cas partiendo del lugar en el
que se realiza la película. Al
que le gusta la literatura, le
gusta la literatura y no le
solemos preguntar si en con-
creto aborrece la alemana y
ama la japonesa. Sin embar-
go sí nos preguntamos sobre
si nos gusta el cine europeo,
e incluso los más valientes
no tienen pudor en pregun-
tar sobre lo que opinamos en
torno al inexistente cine
español .

19 Hemos de recordar que
en esta época los teóricos del
cine eran los artistas que
hacían cine, muchos de los
cuales habían accedido al
cine desde otros campos
como la fotografía, la pintu-
ra de las vanguardias, la cien-
cia o la literatura.

20 ¿Cómo no recordar los
fundidos en negro de El
nacimiento de una nación,
en especial aquel en el que
las sillas vacías de repente
van viendo como se mate-
rializan sobre ellas los com-
ponentes del comité parla-
mentario? Fue aquí donde
Griffith descubrió una posi-
ble conjunción entre direc-
tor y público contra la que
se opuso aquel que mejor
entendió los planteamien-
tos de Griffith: Eisenstein.
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cámara es el puente que une al ojo del espectador con el del
público. Lo que consiguieron los directores de Hollywood fue
eliminar la narratividad que impedía que el cine se consolida-
ra como el arte del fotograma(E). Ya que la técnica es inheren-
te a la realización cinematográfica la eliminación de la narrati-
vidad sólo podía conseguirse de una manera: volviendo la téc-
nica “invisible”. La invisibilidad es el fármaco con el que se
diluye la resistencia del espectador en la velocidad de los foto-
gramas. En el momento en el que la técnica desaparece (sin
estar por ello ausente) el autor, la obra y el público son uno: la
película. Esta película pertenece al que la ha hecho, al que la ve
(porque parece que habla de él), y a sí misma, por sí misma y
para sí misma en virtud de la referencia de unos fotogramas a
otros. Al apropiarse el espectador de una obra que habla de él
se confunde el cine con la vida, elevándose el nihilismo a una
proposición estética21. Conseguida esta unión entre autor  y
espectador al artista ya no le hace falta acudir ni a un criterio
naturalista, ni esteticista, o ni tan siquiera ecléctico bajo el que
supeditarse para engendrar la obra de arte. Por eso el cine (gra-
cias a algunos de los directores de Hollywood) rompió los
esquemas tradicionales de la historia del arte al crear obras que
no siguen ni pautas formales, ni expresionistas ni simbólicas.

Ejemplos de esta invisibilidad técnica los encontramos en el
cine de Billy Wilder. En El apartamento vemos como al fondo
de la pantalla Shirley MacLaine, tras haber ingerido barbitúri-
cos, se encuentra descansando en la cama del personaje inter-
pretado por Jack Lemmon, un empleado del hombre con el
que mantiene una relación sentimental. Suena el teléfono,
situado a menos de un metro de la cámara: Jack Lemmon se
acerca y lo descuelga. El que llama es su jefe que, sin saber que
su hombre de confianza está enamorado de su chica, le pregun-
ta sobre cómo resolver la crisis que atraviesa su relación con
ella. El espectador siente compasión ante la situación paradóji-
ca del héroe salvador (y sentimental) que al darle consejo a su
rival se arriesga a perder a la mujer que ama. Pero, ¿cómo con-
sigue Billy Wilder causar este sentimiento al espectador?
Tomando como excusa una llamada de teléfono une mediante
una profundidad de campo a dos personajes que están separa-
dos22.

La obra de Hitchcock también responde a un criterio de
invisibilidad técnica. Ya desde un principio, Hitchcock se dio
cuenta del alto coste que necesitaba una película para que salie-
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21 En el Sueño de un seduc-
tor, película de Robert
Rossen atribuida a un
Woody Allen que por aquel
entonces trabajaba como
guionista y actor, hay una
escena en la que éste  repro-
duce el diálogo entre
Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman al final de
Casablanca. Cuando lo
vomita de memoria, Diane
Keaton le contesta: “Pero
estás equivocado. Esto es un
tren, no un avión”. Woody
Allen responde mirando a la
cámara: “Siempre he desea-
do decir esto”. Es entonces
cuando el fantasma (de
celuloide) de Bogart dejará
de aparecérsele, lo que nece-
sariamente conlleva el final
de la película.

22 También hay otros
momentos en la misma pelí-
cula que sirven al caso. Por
ejemplo el plano secuencia
que hay el final de la pelícu-
la, en el que Shirley
MacLaine va cor-riendo a
casa de Jack Lemmon y
cuando llega a la puerta
escucha el sonido de un dis-
paro. Sin embargo, la vida de
este hombre es tan gris que
ni siquiera se suicida: el dis-
paro no es sino el sonido de
una botella de champaña
que ha descorchado para
“celebrar” en soledad el día
de Año Nuevo.
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ra tal y como el director la concibe. La ventaja que tuvo
Hitchcock respecto de otros directores tan innovadores como
él fue precisamente el hecho de saber llegar al público y tener
la claridad suficiente como para hacer lo que quería inventan-
do instrumentos más baratos. Además de la concepción del
erotismo como una espiral que nace de la persecución entre
hombre mujer, la proposición que encontramos en el comien-
zo de Vértigo es clara: el ojo de la cámara es el puente que une
el ojo del espectador con el ojo del público. En otras palabras,
Hitchcock llevará hasta sus últimas consecuencias esta idea de
la invisibilidad cinematográfica diciéndole al espectador que
aunque esa técnica es existente, queda ocultada por otra cosa;
es más, su ocultamiento es precisamente lo que posibilita esa
cosa. Así lo vemos en el zoom con travelling con el que crea el
efecto del vértigo, el beso en el que la cámara hace un recorri-
do de trescientos sesenta grados o en el final, donde los bordes
de la pantalla se convierten en un marco por el que el especta-
dor es obligado a entrar de lleno en el film: alejando la cámara
del personaje Hitchcock nos obliga a chocarnos con su trágica
realidad. El cine de Hitchcock supone la victoria de la espacia-
lidad a través de los diferentes cambios de puntos de vista.
Hitchcock monta las películas organizando el espacio en una
serie de escenas en las que el espectador (no tan sólo contem-
pla sino que también) se siente parte de la acción. El Macguffin
consiste en representar el espacio tal y como lo percibe el per-
sonaje protagonista. En su cine el director inglés consigue que
lo que vive el personaje sea vivido también por el individuo
que contempla la película.

Gracias a esta invisibilidad técnica el cine se configura
como el arte del individuo. Ya no importa que el espectador sea
pasivo o activo en su relación con la obra de arte; él es quien
paga: que sea lo que quiera. Al fin y al cabo el cine mudo debía
morir, pues en su nacimiento estaba su fin. En las salas de pro-
yección el individuo se veía obligado a debatirse entre una
parte del público que vaticinaba con gritos la próxima caída de
Buster Keaton contra el suelo, y un público intelectual que no
dejaba de comentar los recursos técnicos de los que se compo-
nía cada escena de la película. Al amante del cine el sonoro se
le dio la posibilidad de que la gente dejara de hablar mientras
se proyectaba la película. Gracias al sonido se hizo el silencio.
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4
EL DESTIERRO DE LA SOMBRA

Llegamos al fracasado por antonomasia: Orson Welles. Si
hubo una vez un artista romántico ese fue Welles. Su drama no
es ni más ni menos que el del autor incomprendido por el
público: sus enemigos no fueron en realidad los productores,
sino él mismo.

La concepción wellesiana del cine no parte de un criterio
visual, sino táctil23. Welles cree ciegamente que la unión entre
artista y público puede consumarse no viendo la obra, sino
tocándola. Su cine es el de un escultor de la sombra que nece-
sita que el público reconozca su oficio: es la sombra la que con-
tornea la figura de todos los elementos de sus películas prescri-
biendo los límites de lo que puede ser mostrado. Sin embargo,
para que el espectador se de cuenta de que la obra es táctil la
técnica no puede quedar como algo invisible, sino que ha de
evidenciarse en todo momento. Así lo vemos en la escena de
Sed de Mal en la que Vivian Lleigh habla por teléfono tumba-
da en la cama. La cámara recorre su cuerpo semidesnudo de
derecha a izquierda, y el espectador tiene la sensación de que
en su movimiento acaricia la suave piel de la actriz y toca las
formas que se insinúan bajo su camisón.

Al manifestarle al espectador la existencia de la técnica,
Welles consigue que éste toque la obra pero no que olvide la
técnica. Es entonces cuando se enfrenta con la paradoja de una
técnica que necesita manifestarse como visible para convertirse
en táctil y que, precisamente al no ser invisible, no permite el
acercamiento completo del público a la obra. Ante esto, Welles
sólo ve posible refugiarse en el montaje, receptáculo del deve-
nir técnico que debería permanecer invisible sirviendo como
soporte del resto de medios. Este sería el lugar donde el autor
se sentiría libre, ya que allí los fotogramas pueden ser monta-
dos explicándose y refiriéndose a otros fotogramas sin usar un
filtro de invisibilidad para la técnica; esto es, el montaje haría
de la obra un simulacro en el que el espectador es engañado
con unos fotogramas que se refieren los unos a los otros a pesar
de que los recursos técnicos de la película sean evidentes24.

Sin embargo, el montaje acaba por convertirse en el lugar
donde es inevitable el solipsismo del artista. El espectador no
puede evitar el pensar que esos es picados y contrapicados
imposibles han sido unidos por un genio técnico. Todo acaba
en otro problema: para hacer invisible el montaje Welles se ve
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23 Así puede entenderse que
declarara, en contra de un
tópico muy difundido
durante un tiempo, que su
obra no retoma el canon
narrativo de Griffith, ni las
“maneras” del expresionismo
alemán que dañaban visual-
mente al espectador.

24 Esta es la idea que inspi-
raría Fraude, homenajeada
por Lynch en la escena del
teatro de Mulholland Drive .
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obligado a flirtear con la realización de un montaje narrativo,
lo que le impide al final la unión con el público, pues ahora
está obligado de otra manera a que sigan siendo evidentes los
recursos técnicos. El origen de este conflicto entre teoría y
práctica cinematográfica está en que Welles confunde invisibi-
lidad con transparencia. Visualmente su cine se convierte en
algo translúcido, un cine lleno de niebla. Así lo vemos en el
fundido de plano de Ciudadano Kane en el que las enfermeras
se llevan a un Joseph Cotten que mira a la vez al espectador, o
en la propia bruma en la que se desenvuelve la tragedia de
Macbeth. Sin embargo, aunque Welles no llega a ser entendi-
do por el público, sí consigue algo que no consiguen los direc-
tores de la invisibilidad técnica: gracias a él el espectador ha
besado a Rita Hayworth25 y se ha acostado con Jean Moureau;
mientras que Hitchcock y Billy Wilder, en virtud de su crite-
rio visual, convierten a Marilyn Monroe y Grace Kelly en suje-
tos de adoración imposibles de ser alcanzados26. 

26
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25 De hecho, esto es lo que
buscaba precisamente Orson
Welles cuando hizo La
Dama de Shangai. A punto
de romper su matrimonio
con Rita Hayworth, quería
convertirla en una cualquie-
ra, una mujer “accesible” a
todo el mundo.

26 Este es el motivo por el
que en el cine de ambos
directores vemos repetida-
mente como aparece la tra-
gedia de no conseguir a la
mujer amada. Por otro lado,
a tenor de lo dicho en las
anteriores notas a pie de
página quisiera resaltar
como el fracaso de Welles,
un norteamericano que se
fue de Hollywood, surge de
la interpretación de los pos-
tulados de Griffith, mientras
que la victoria de Hitchcock,
un europeo que se quedó
en Holly-wood, nace de los
de Eisenstein, un ruso que se
opuso al modelo norteameri-
cano.
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ADDENDA

(A) He aquí un gran regalo para el vouyerismo que tuvo una gran incidencia en la por-
nografía. Esta concepción sólo puede dar cuenta de lo que se muestra; todo aquello que
no está en la imagen no es. El espectador queda enfrente de la imagen sin sumergirse en
ésta, ya que el mundo que le sirve de soporte a la misma queda eliminado al excluir lo
que no se muestra. Esto ya es una paradoja, pues los escenarios del cine porno son natu-
rales y existentes, a diferencia de lo que sucede en otras películas. Al no participar de la
imagen el espectador queda atrapado en un limbo intermedio entre el sitio desde el que
contempla la imagen y el lugar recreado por ésta. No creo que deba entenderse que el
espectador no tiene (a la mujer de) la imagen porque esté solo en su casa viendo la pelí-
cula, sino porque no llega a participar en la ficción que le propone la imagen. Por este
motivo en el cine porno no hay una unión entre el autor y el público a través de la obra:
al no permitir participar de ella, el autor se vuelve hipotético y el público no visiona una
serie de imágenes, sino que lee una descripción en la pantalla de cómo ha de realizarse
el buen “ars amandi”, quedando la película reducida a mera fotografía en movimiento. 

(B) Decir que una película es lenta es la consecuencia de aplicar un criterio temporal al
cine: no hay películas rápidas ni lentas. La técnica del videoclip es la de la fotografía en
movimiento, por lo que no considero como cine los vídeos realizados en virtud de la
misma; así se explica que este tipo de películas parezcan rápidas.

(C) Este era el punto de partida al que recurría el cine soviético y que se parecía, en cier-
ta medida, a la manera de montar propia de la Alemania de los años treinta. Sin embar-
go, en los Estados Unidos, Griffith vio que esto podía ser un problema si el espectador
se extraviaba en la mera contemplación estética de las imágenes cinematográficas en
lugar de atender al mensaje implícito en la misma. La imagen funciona como mensaje-
ra de la idea, por lo que funciona como el medio con el  que el autor consigue que el
espectador piense algo; si se consigue la unión entre ambos en la obra, lo que piensa el
autor quedará identificado con lo que piensa el espectador y viceversa. Así pues, es nece-
sario que toda película vaya acompañada de unos rótulos que aseguren al espectador que
la interpretación de lo que cuenta la película es correcta. Con el tiempo Griffith radica-
lizó esta postura hasta invertir sus presupuestos, quedando el auténtico mensaje de la
película en lo que dicen los rótulos y la confirmación de lo dicho en las imágenes obser-
vadas. El legado de Griffith fue la creencia de que una película es una sucesión ordena-
da de fotogramas en la que se narra la verdad al espectador; con su obra lo que ganó la
técnica lo perdió la estética.

(D) No es tan sólo el guión y la labor de los actores los que dan dramatismo a una pelí-
cula. A veces uno se encuentra con escenas en las que no sabe si reír o llorar, pues están
hechas partiendo de un uso pasivo de la cámara. ¡El resultado suele ser que uno acaba
llorando porque están mal hechas, o riendo por lo mismo! Así sucede en Sonrisas de una
noche de verano de Bergman, en la que un uso pasivo de la cámara (y la idea de que la
reflexión va antes que el arte) hace que cada escena sea trágica y no cómica. Aunque
Lynch es un director fallido en muchos aspectos, sí supo ver esto en el  momento en el
que se abre la caja azul de Mulholland Drive, inspirado en un Hitchcock que oscurecía
el piso al que daban unas escaleras y que también cerraba las puertas del decorado para
crear un efecto de suspense ante lo desconocido; vemos como aquí hay una creación del
espacio fílmico.

(E) No creo que todos los directores del Hollywood de la época hicieran un cine dife-
rente del narrativo, ni tampoco que sólo se produzca la consolidación del cine como arte
del fotograma en Estados Unidos. Muchos de los realizadores norteamericanos partían
del principio de que una película es algo que puede ser leído, y lo que hacían era cine
narrativo con sonido. Estos directores hicieron buenas películas, pero no obras de arte.
Ejemplos son el cine de Kazan, excepto en Baby Doll y América, América, o Stanley
Donen, que en Charada o Un día en Nueva York es estrictamente narrativo, pero en
películas como Dos en la carretera o Cantando bajo la lluvia es eminentemente visual.
De hecho, la famosa escena de la calle de esta última película (que da cuenta de la tran-
sición del cine sonoro al mudo) está compuesta por nueve planos convertidos en poesía
visual. Fuera de Hollywood hay otros poetas del espacio como Mizoguchi, aunque su
obra es expresionista y cae en cierto solipsismo.
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